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Manuel Vázquez Montalbán


'Es niu' Defensa e ilustración del comistrajo

En Cataluña coexiste una amplia red de exigentes restaurantes dedicados a la cocina de autor con platos de confuso origen y resultado, a veces engrudos polimórficos y polisémicos como es niu, comistrajo glorioso centrado en las costas de la zona de Palafrugell, al que se le atribuye origen de barca. Cuando el bacalao en conserva era un pez popular por lo barato, se prestó en algún momento a la locura elaborativa de un genio barroco que llamó es niu (el nido) a un guiso basado en el peixo-palo, el bacalao desalado, sepias, tripas de bacalao, tordos, guisantes y patatas, con picada diluida en el caldo, aunque los hay partidarios de sustituir la picada por el all-i-oli. Las patatas, dispuestas alrededor del plato, forman como un nido (niu) para los pájaros, que se ponen en el centro; y como en esta zona se sala como en las Baleares -es decir, se sustituye el artículo determinado la o el por sa o es-, ya tenemos completo el nombre de la receta: es niu.Se trata de un plato sincero y muy cercano al concepto que se tenía de lo pantagruélico antes de la guerra de Corea, por lo que pasó por años de casi desaparición hasta que fue recuperado con y como la democracia, de similar manera a como algún día será posible recuperar el dinosaurio. Algunos restaurantes de Palafrugell y su entorno lo conservaron como una demostración de fuerza del paladar de invierno, hasta que el Cypselle de Palafrugell se atrevió a programarlo con la complicidad de estómagos y espíritus fuertes. No era fácil la recomposición genética del guiso, porque costaba acceder a la tripa de bacalao y al peixo-palo (stick-fish), dado que en España apenas se utiliza en comparación con el bacalao salado. Estamos sin duda ante una variante cualitativa, un ejemplo del tránsito de la cantidad a la cualidad y, en cierto sentido, síntesis de cosa y animal, porque un prodigio es que el bacalao momificado recupere la vida gracias al agua y permita excesos cono es niu en la Costa Brava o prodigios como el bacalao al pil-pil en Euskadi, y, según mi opinión -rigurosamente científico-ética-, tiene más importancia creativa haber imaginado es niu o el bacalao al pil-pil que haber creado el bacalao como pez, animal anodino, carne de subproducto japonés, que adquiere su verdadera personalidad gastronómica cuando se convierte en momia.


'Irakiada'

Pasaron aquellos tiempos en que José María Aznar no era recibido ni por Borís Yeltsin o fracasaba en sus intentos de salir en las fotografías con los dirigentes israelíes y palestinos. Cada vez que viaja a Washington, don José María tiene asegurada su ración de tamales, es un decir, de mano del presidente Bush, y a cambio nuestro jefe de Gobierno nos quiere meter en la guerra de Irak a pesar de que el 70% de los españoles no quiere ir a esa guerra y el 30% restante se divide entre los que se lo piensan y los que tratan de adivinar dónde está Irak. No es la primera vez que un líder demócrata español practica el despotismo ilustrado para cambiar las tendencias de sus compatriotas. Recordemos que Felipe González amenazó con dimitir si perdía el referéndum para entrar en la OTAN, y aunque el presidente Aznar no haya amenazado con nada semejante, si él quiere que colaboremos en la matanza de iraquíes y en la mayor destrucción de Irak, colaboraremos. Tiene mayoría absoluta y Aznar ha demostrado cómo la mayoría absoluta provoca la transustanciación de la democracia representativa en democracia orgánica. Están claros los objetivos del lobby de Bush de extirpar un potencial factor desestabilizador del estatuto del Estado de Israel; de garantizar el control de las reservas petrolíferas de Oriente Medio y de los oleoductos y gasoductos que las compañías norteamericanas traman desde las repúblicas islámicas asiáticas; del reforzamiento de un flanco disuasorio militar yanqui del suroeste del Imperio chino. No se adivina en cambio qué beneficio personal puede obtener Aznar con su guerra de Irak y mucho menos qué compensación podemos conseguir los españoles como unidad de destino en lo universal, que no sea una satisfacción civilizatoria sin precedentes desde la expedición del general Prim para la conquista de Cochinchina. O el todavía joven Aznar proyecta una segunda carrera internacional con el apoyo de Estados Unidos o su conocida ambición poética le lleva a tensar las palabras y las cuerdas de la cítara que puedan componer una Irakiada a la altura de esa poética del collage característica de la posmodernidad, capaz de establecer un puente más gaseoso que aéreo militar entre Bagdad y Quintanilla de Onésimo.


'La torna'

Durante el encuentro entre Bush y José María Aznar y la posterior conferencia de prensa, no apareció publicidad de los sponsors de la guerra de Irak. Ni Bush ni Aznar lucían los nombres en su vestimenta o calzado, pero muy imponentes han de ser para que Aznar se preste a ejercer el papel de torna, palabra catalana de muy difícil traducción al castellano. Cuando se pesaba el pan en las antiguas panaderías, si las barras no daban el peso anunciado, el panadero cortaba un pedacito de pan para completarlo. Eso era la torna. Cuando Boadella quiso denunciar los penúltimos asesinatos franquistas contra el joven anarquista Puig Antich y un apátrida polaco, llamó a su espectáculo La torna. Puig Antich sería la barra de pan y el polaco judicial y políticamente complementario, el pedacito de relleno que despolitizaba las ejecuciones. En el pacto de los aliados de la Administración de Bush para desencadenar la guerra de Irak, el Reino Unido y Turquía serán los más directamente beneficiados, bien por el procedimiento del soborno directo, caso Turquía, bien por la relevancia que la industria de guerra y energética del Reino Unido va a cobrar en un Irak masacrado. Berlusconi también quiere cobrar en petróleo, igual que Aznar, que ya trató de que Sadam Husein pactara con Repsol, flamante empresa petrolera sin petróleo que mucho contribuyó a las hazañas reconquistadoras del aznarismo en Argentina. La guerra contra Irak iba a desencadenarse el día 3 de marzo y a durar 20 días, tiempo suficiente para acabar con Sadam Husein y sus armas de destrucción masiva. Las potencias intervencionistas bien armadas extraerían los beneficios que todas las guerras generan en el mercado de las armas, fuentes energéticas y abastecimientos logísticos. Conquistado Irak, repartirán el petróleo según las muescas que cada asaltante lleve en la pistola y a continuación el negocio será reconstruir lo previamente destruido y así ganar esos beneficios que el hermano de Bush prometía si Aznar hacia de torna en la báscula de ángeles exterminadores. Cara de torna tenía cuando posó junto al emperador y con voz galluda lanzó el ultimátum de Quintanilla de Onésimo a Bagdad. De la ciudad de Dios a la ciudad del diablo.


'Number one'

Que no cunda el pánico. Era de prever que así ocurriera y no olvidemos nunca que la imaginación no llegó al poder en 1968, al menos el tipo de imaginación que se reclamaba. Reflexiono tan alarmadamente porque empiezan a llegarme encuestas sobre mis consideraciones a propósito de los cinco mejores escritores del siglo o del milenio, el político más representativo de ambos dos tiempos y he de decir que me niego a contestar casi siempre y me negaré mucho más en las semanas venideras, porque no estoy dispuesto a secundar el juego de las selecciones globales séniores, ni de las subveintiuno, ni a desenterrar muertos, ni a enterrar vivos.Cuando se recurre a la frivolidad de escoger el número uno (number one se dice ahora), debería extenderse la frivolidad a la parcela misma de la curiosidad o del desvelamiento. ¿Por qué seguir machacando el territorio de la literatura o el de la política cuando lo interesante sería saber, por ejemplo, quién ha sido el buzo número uno del siglo XX, o el más eficiente capador de codornices del milenio, o el nombre de la mejor elaboradora de mantecadas de Astorga de la historia? ¿Quién puede conciliar el sueño sin tener decidido quién fue la sardinera que más veces hizo el recorrido desde Santurce a Bilbao y con la falda más arremangada? ¿Por qué no se responde de una vez por todas a la curiosidad universal por saber qué general europeo cortó más orejas a los moros durante las guerras coloniales o qué torero pinchó más veces antes de matar anticipándose a o influido por la invención de la hamburguesa con el ketchup incluido? Cuando acabe de verdad este siglo que es milenio, acabará dos veces, el 31 de diciembre de 1999 y el 31 de diciembre de 2000 y quedará en desaire el encuestado que no conteste lo mismo con un año de diferencia. Demasiado tiempo para mantener cánones estables habida cuenta los vientos de mudanza que nos llevan. No entiendo por qué se llama conservadores y nostálgicos a los que siguen defendiendo la existencia objetiva de la lucha de clases y no sea considerado un conservador y casi reaccionario aquel que apuesta por Kafka y por Ronald Reagan como los number one, cada cual en lo suyo, de este siglo que, insisto, es milenio.


10 años

Según el famoso tango, diez años es la mitad de nada y, por lo tanto, sólo medio tango. Pues medio tango, media nada promete durar el PP al frente del Gobierno y no tengo motivos serios que oponer a esa prevención, tal como está el patio de la oposición, donde no llueve ni se moja como los demás. Desgastado Almunia, hacia el desgaste Borrell, vacías las sillas de los dos Ausentes, caliente la de Felipe González, a medio enfriar la de Javier Solana, el PSOE paga el precio de su bunkerización a causa de los GAL y de una rijosa organización que sólo ha demostrado inusual eficacia anulando el efecto Borrell. Para mayor galimatías, ahí está, ahí está la desconcertante estrategia vasca de los socialistas, que tratan de ganar en Euskadi las elecciones autonómicas de Andalucía, Extremadura y Castilla-La Mancha, asumiendo un españolismo a lo Marquina: los españoles, donde no llegamos con la mano / llegamos con la punta de la espada. Triste sino el de este país, gobernado por las derechas desde la formación de sus primeras hordas, evidente que Indíbil y Mandonio, ilerdenses, pertenecían a la derecha, es decir, a la mayoría natural, como Vidal-Quadras y Piqué o Pujol y Samaranch, representantes de un mismo modelo de horda que ni se ha creado ni destruido, simplemente transformado. Triste sino el de este país donde sólo las izquierdas se autodestruyen, porque se saben excesos experimentales que ni siquiera pueden plantear cambiar el modelo de horda sin provocar una reacción contundente de Álvarez Cascos, del Fondo Monetario Internacional, quién sabe si hasta de la OTAN. Cuando gobernaba el PSOE teníamos la esperanza de que Felipe González supiera quién era Bertolt Brecht y de que en su fuero interno reconociera que el capitalismo a veces se pasa. Diez años. Casi toda mi esperanza de vida. Toda mi esperanza de historia.


11.000

14-04-2003
Ben Jeloun escribe que con la conquista de Irak, Estados Unidos ha dado el primer paso de su decadencia, pero Isabel Pisano me telefonea indignada porque el Canal 9, Televisión Valenciana, le ha puesto el veto. Invitada y finalmente vetada, ya que las opiniones de la Pisano sobre la guerra de Irak vertidas en La Sospecha coinciden con las de Ben Jeloun, pero al estilo de la que fue musa de Bigas Luna y hoy agitadora mediática de causas tristes por terrestres. Enamorada de Bagdad, que no de Sadam Husein, la Pisano me cuenta sus angustias ante las destrucciones de una ciudad de gentes ayer apacibles y hoy desesperadas o escindidas. Reservo a mis dos referentes para futuros encuentros y me voy a ver Bowling for Columbine, porque me encantan los progres norteamericanos, y el hombre orquesta que ha hecho posible este documental, Michael Moore, tiene sentido de la sorna. Sala llena, a pesar de que se trata de un documental, y al final, aplausos entusiasmados porque los espectadores a veces agradecen la coincidencia entre verdad cinematográfica y verdad histórica. Once mil norteamericanos mueren cada año víctimas del uso de armas privadas, jaleadas por la Asociación Nacional del Rifle, presidida por Charlton Heston, un anciano de andares rotos, con tupé incorrupto y rostro muy sugerente que en algo recuerda todavía a Ben Hur. Conmovido por las matanzas perpetradas en colegios e institutos por escolares armados, Moore plantea que la cultura de la violencia norteamericana se basa en el miedo, en los sucesivos miedos acumulados por los inmigrantes que plantaron la semilla del Imperio del Bien, hoy tan reconocido. Tesis tal vez demasiado simple, pero es propósito de Moore testimoniar sobre una violencia real, interiorizada y exportable, a manera de afirmación de identidad y hegemonía. Los 182 diputados del PP que han ganado la guerra de Irak para los futuros inversionistas en la reconstrucción de lo destruido deberían ver la película de Moore y comprender el papel que juegan en el relanzamiento imperial la Bella y la Bestia, es decir, Bush y Heston o Heston y Bush, según los muy diferentes criterios sobre belleza y bestialidad presumibles en sus señorías.


12 del 9 del 2001

23-01-2002
Instalados en el día siguiente de los atentados de Nueva York y Washington, hemos entrado en el 2002 como si fuera un año apéndice del anterior, a manera de prolongación de la Operación Libertad Duradera con la que el Gobierno norteamericano maquilló una guerra sucia, de momento contra los talibanes; pero a tiro quedan otros potenciales núcleos de terrorismo internacional como Somalia, Yemen y, claro está, Irak. Evidentemente, Nueva York no se merecía aquella agresión, ni los ejecutados por el fuego y los derrumbamientos habían hecho nada para merecer un final tan atroz y retransmitido en directo. Aquellos pañuelos agitados en las ventanas de los rascacielos decían adiós a toda esperanza y los defenestrados que preferían estrellarse contra el asfalto a morir quemados eran mensajes vivientes de que la vida es una excepción que ni confirma ni deja de confirmar regla alguna, como ya sospechaba Carmen Martín Gaite y lo puso por escrito. Pocas horas después de asumir las descomunales agresiones terroristas se instaló un pesado silencio casi generalizado con respecto a las posibles respuestas, como si cualquiera estuviera legitimada ante el colosalismo de la agresión. Y el silencio sólo se rompió para prevenir al género humano de la presumible conjura del antinorteamericanismo dispuesto a pasar por encima de los cadáveres humeantes de Manhattan con tal de volver a difundir su ponzoñosa inquina contra el Imperio del Bien, es decir, otra vez la Ciudad del Diablo contra la Ciudad de Dios. Los departamentos de las embajadas USA dedicados a difundir la verdad mensual necesaria no han sido ajenos a la instalación en Europa de un neomaccartysmo implícito, a veces clamorosamente explícito que, señalando la pira terrible neoyorquina con una mano, con la otra acusaba a los reticentes contra la respuesta militar y denunciaba: '¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia?'. Sitiado y desarmado el presumido frente crítico, la operación de inculcación de lo políticamente correcto se completaba con el persistente elogio de la calma demostrada por la Administración Bush, por el propio Bush, que en lugar de dar una respuesta inmediata y terrible, dejó pasar unas cuantas semanas para realizar lo que antes se llamaba el análisis concreto de la situación concreta y finalmente decidir que el ángel exterminador se llamaba Bin Laden y que orquestaba en aquel momento el centro de difusión de terrorismo islámico de Afganistán. Escoger a los talibanes y a Bin Laden como punchings inmediatos provocaba lecturas tan diversas de la situación como la que aportaba un colectivo de malvados y un mitificable líder telegénico. Dentro del mercado de certezas e intuiciones del llamable Norte fértil, nadie estaba dispuesto a molestarse porque machacaran a los talibanes, fundamentalistas insufribles que con dos euros de islamismo habían metido a medio Afganistán en la cárcel y a todas las afganas en ambulantes garitas de castidad. También en el Norte fértil se han instalado fundamentalismos muy precarios desde la gran crisis energética de los años setenta, pero han sido ética y mediáticamente muy argumentados, incluso algún talibán de la economía neoliberal recibió el Premio Nobel y, eso sí, ningún talibán neoliberal, ni siquiera los del Opus Dei, ha propuesto encerrar a las mujeres en vestidos blindados, pero alguno ya se mostró morbosamente partidario de que los marxistas supervivientes se pusieran de rodillas y pidieran perdón. La guerra de Afganistán es una operación de limpieza policial implacable y, así como los talibanes han sido machacados a cañonazos y misilazos, tanto en los frentes de batalla como en las cárceles, la población civil ha sido, es todavía hoy, bombardeada porque no acierta a marcar suficiente distancia con los talibanes supervivientes. Mientras la guerra sucia rotura las montañas, desertiza un poco más los desiertos, capa a talibanes prisioneros y consiente las lapidaciones de adúlteras pero con piedras más pequeñas, se ha tramado una solución política superestructural utilizando caudillos, algunos tan ensangrentados y fundamentalistas como los talibanes, y basta ver de cerca el rostro de la llamable sociedad civil para comprender su hartura de tantas irracionalidades opuestas por el vértice. Mientras tanto, se ha agudizado el conflicto palestino-israelí hasta límites sharonianos, interesado el Ángel Exterminador en que Estados Unidos no pueda imponer una paz en Oriente Medio que compense la guerra de Afganistán. Ni los extremistas palestinos ni Ariel Sharon estaban dispuestos a asumir un consensuador patriotismo constitucionalista, según denominaría la doctrina aznarita. Al menos, en Oriente Medio es inviable. Preocupado por caer en la tentación antiamericanista, retengo la corriente crítica contra la guerra incubada en los propios Estados Unidos. Ediciones RBA publicó en diciembre del 2001 un ensayo de Noam Chomsky, 11/09/2001, título que he parafraseado para obtener el que encabeza este artículo, en una clara demostración de intertextualidad positiva. Indiscutido como lingüista, norteamericano de nacimiento (nada menos que de Virginia) y ciudadanía, radical crítico del imperialismo, venga de donde venga, Chomsky es un valor de uso importante para la derecha global porque casi nunca le leen, pero lo exhiben como una prueba de que la democracia asume a sus autocríticos. La democracia en abstracto es posible, pero los principales periódicos o cadenas radiofónicas y televisivas del sistema huyen de Chomsky como si fuera tan excelente lingüista como excéntrico ciudadano, y no le regalan ni el espacio de 15 líneas o de un minuto de voz e imagen para que transmita sus críticas a mayores audiencias. En el libro citado se recogen diferentes entrevistas sostenidas por el autor, esta vez en torno a la cuestión de los atentados del 11 de septiembre, desde un americanismo muy diferente al que difunde el Departamento de Estado y el yupismo informativo dependiente de lo informativa y políticamente correcto. El americanismo de Chomsky es políticamente incorrecto y exige un radical respeto por los valores democráticos para empezar en los medios de comunicación y para continuar en la legitimación de respuestas bélicas contra el terrorismo internacional, sin ofrecer ninguna alternativa económica y política. Chomsky recuerda que Estados Unidos ha sido considerado repetidamente como un Estado terrorista y condenado por ello en 1986 en el Tribunal Internacional, y que cuando las acciones terroristas perpetradas en el propio país han sido realizadas por norteamericanos desafectos al régimen, a nadie se le ha ocurrido bombardear Idaho o Montana, de donde eran oriundos. Tampoco la Administración norteamericana se ha mostrado ni se muestra sensible a la entrega de terroristas civiles, militares o paramilitares que le hicieron el juego en los más variados frentes geopolíticos y actualmente viven asilados en USA. Totalmente opuesto al nihilismo apocalíptico, convocado por el terrorismo fundamentalista, Chomsky en cambio propone que no se ignore todo cuanto el sistema haya podido hacer para provocar una respuesta más antiimperialista que antinorteamericana. Ampliamente publicado en España por Crítica, también divulgado por la revista Voces y Cultura, la última obra de Chomsky, 11/09/2001, debería ser un libro imprescindible contra el prejuicio del antiamericanismo y no se entiende la beatería seguidista con la que la mayor parte de medios españoles de información la han silenciado, desde la obediencia ciega a los señores de la guerra afgana y predispuestos a secundar las que vengan hasta que se instale la libertad duradera anunciada por los profetas. Examinemos, por ejemplo, el entusiasmo, la incondicionalidad, con que Aznar o Piqué respaldan la intervención norteamericana en Afganistán, sin la menor resistencia crítica a las barbaridades de todo tipo directa o indirectamente cometidas. Extraño caso el de Aznar, tan sensible a los chorretes guerreros del GAL y que ahora en cambio no ve ni una mancha en la cacería de terroristas a cañonazos norteamericanos, incluso cuando ya son carne de presidio. Desde este largo día siguiente al 11-9-2001, no sólo el tiempo parece detenido sobre la aldea global, instalado el silencio de los masters y los corderos. También paralizado aquel atletismo moral con el que los profetas emergieron de entre los cascotes del Muro de Berlín proponiendo por fin el happy end en la dialéctica entre el azar y la necesidad.


1936

Tienen razón sus señorías del PP al negarse a secundar la condena del golpe de Estado de 1936, que, al fracasar, dio paso a una guerra civil dirigida por los cuatro Pinochet del Ejército español, pero respaldado por una importante base social que hasta hace muy poco era llamada "franquismo sociológico".Donde se equivocan los del PP es en la utilización de la fracasada revolución izquierdista y separatista de 1934 como pretexto de la guerra civil. Lo de octubre de 1934 fue una magnífica oportunidad para que el Gobierno liberal conservador de entonces dejara que los aspirantes a Pinochet ensayaran en la represión de Asturias procedimientos de guerra colonial, muy útiles después a lo largo de la guerra civil y de la inacabable posguerra. Mayoritariamente ahijados, hijos o nietos de los ganadores de la guerra civil y evidentemente ganadores de la transición, sus señorías del PP no tienen por qué condenar a la gallina de sus huevos, me refiero a los de oro, naturalmente. Veteranos prohombres del PP actual en los años sesenta se jactaban de la represión de las huelgas mineras de Asturias que les eran contemporáneas y de tener un mosquetón preparado por si era necesario lanzarse al monte a defender la democracia orgánica. Es lógico que herederos directos de estos personajes hayan protagonizado la batalla dialéctica de la condena o no condena del alzamiento militar del 36. La posmodernidad ha recuperado los valores de la familia y hay que ser un hijo o nieto agradecido de los que tanto hicieron para hacerles llegar la herencia de su hegemonía. Los que desde la izquierda convencional plantearon la revisión crítica del alzamiento de 1936 son víctimas de la moda de los arrepentimientos ucrónicos que lanzó el Vaticano pidiendo disculpas por el turbio asunto de Galileo. La Iglesia católica necesita chupar cámara cueste lo que cueste porque pasa por un mal momento de instalación en el mercado de las religiones, pero las derechas están mejor que nunca, y a santo de qué han de arrepentirse de haber inventado aquel pinochetazo que les devolvió el poder para siempre.


1998 está servido

Mal asunto cuando la palabra regeneracionismo se nos ocurre a casi todos los españoles, de repente, como resultado de lógicas secretas y coincidentes que implican una común voluntad de volver a nacer. Entre 1939 y 1982 hubo un proyecto histórico implícito en un número cada vez mayor de conciencias: la reconstrucción de la razón democrática. Y fue tal el aumento de conciencias ganadas para aquel proyecto que, al final, se quedaron hostigándolo cuatro y el cabo, es decir, cuatro y Franco. Tan prodigiosa comunión democrática alcanzó incluso a jóvenes y viejos franquistas de toda o casi toda la vida, sublimados sobre una nueva mesocracia paraliberal, parademocrática, repleta de pulsiones emergentes. El 1982 puede percibirse como una de esas líneas imaginarias que separan dos expectativas colectivas: la razón democrática se había reconstruido hasta el punto de que un partido vencido en la guerra civil conseguía el poder por una mayoría tan absoluta que casi parecía total. Fieles al propósito de marcar el tránsito entre dos tiempos históricos, los ganadores diseñaron el imaginario de la modernidad vigente hasta la apoteosis de 1992.Desde el funesto mes de noviembre de 1992, el fantasma de la regeneración ha salido de su provisional tumba como prueba evidente de la muerte de una expectativa que tuvo su vulgarización en la velocidad atribuida a España en el reparto de velocidades internacionales, eufemismo que tal vez sustituya con desventaja a lo que durante mucho tiempo se llamó división internacional del trabajo. Desde 1992. hemos retrocedido en la jerarquía simbólica y material del tren de alta velocidad de la modernidad, y de pretender estar en la locomotora hemos recorrido en sentido inverso todo el escalafón hasta llegar a las proximidades del furgón de cola. No digáis que no fue un sueño prodigiosamente escenificado en los autos, sacramentales de la modernidad de Barcelona y Sevilla y, en consecuencia, despertar de tan buen sueño de tan mala manera y circunstancia propicia el bandazo del temple colectivo. Izquierda Unida quiere regenerar la izquierda. El PSOE, se dice, deberá regenerarse a sí mismo. CiU y PP, aunque parezca increíble, coinciden en el proyecto de regenerar a España por procedimientos que resucitan las sombras fantasmales de Francesc Cambó y Antonio Maura. ¿La historia se repite, se repite tanto como para que resucite el regeneracionismo sibila del 98 y más tarde sibila de 1936? ¿No sería conveniente empezar a despejar la premonición de la historia como repetición mediante una paráfrasis despectiva que concluyera: cuando la historia se repite, lo que se dio en forma de tragedia se reproduce en forma de coñazo? Los desastres de gestión y conducta del PSOE parecen matar de éxito la Segunda Restauración. Se ha esfumado la participación imperial europea en buenas condiciones y lo que fueron desastres de Cavite y Santiago de Cuba se aligeran ahora en la derrota del fletán sin que haya faltado el alucinado que haya exclamado sin forma: "Más vale honra sin fletán que fletán sin honra". No aparecen almirantes como Méndez Núñez o Cervera que pueblen con sus tonterías la imagina ción de los escolares del futuro, y el papel de los últimos de Filipinas se lo reservan pescadores gallegos que van a pasar a la re conversión a través de las mis mas horcas caudinas, Por las que pasaron los trabajadores de la minería, la siderurgia, todo sector del aparato productivo que no entraba en la sintaxis neocapitalista de la modernidad. El año 1998 está ahí, como un agujero negro por el que puede desaparecer un siglo en el que luchamos tanto por el Todo y la Nada que hemos conseguido llegar desde la miseria a la más absoluta pobreza. Es como si de nada hubiera servido el atletismo moral de generaciones y generaciones que superaron la miseria, la guerra, la posguerra, la más mediocre dictadura jamás soportada para llegar a fines de siglo y de milenio con la penosa impresión de que va a salir José Antonio Primo de Rivera de entre bastidores para decir que le duele España, o Antonio Maura a predicar la revolución desde arriba. Si recuperáramos un poco de tensión dialéctica ante lo que nos pasa, aunque probablemente debiéramos recurrir a la obscenidad de aprehender las razones materiales y culturales de esta nueva amenaza de desánimo colectivo, tal vez recuperaríamos un temple positivo con la cabeza por encima del excremento líquido de la fatalidad, escatología coincidente de los paralizadores imbuidos del fatum liberal bajo la dictadura del mercado entre pueblos ricos y pueblos casi pobres, o del fatum metafísico sobre pueblos nacidos para hacer la historia o para sufrirla. "España, un inmenso absurdo", escribe Ortega y Gasset cuando trata de explicar lo que siente a su alrededor Andrés Hurtado, el personaje central de El árbol de la ciencia, de Pío Baroja. ¡Qué bonito fue el art déco orteguiano aplicado a aquel 98! El norteamericano Inman Fox, uno de los mejores conocedores de aquella generación, demuestra en La crisis intelectual del 98 la ósmosis entre el pesimismo como evidencia colectiva y como enfermedad de la inteligencia europea situada entre Schopenhauer y Nietzsche, es decir, entre Pinto y Valdemoro, acentuado en España por la evidencia del fracaso del Estado. Tal vez el temple de 1998, cien años después, tenga más clara la base material que lo provoca: la evidencia de la fragilidad de la base económica y social de España, roto ya su nada espléndido aislamiento, y la quiebra del espejo trucado donde se había mistificado la imagen de la modernización y de la ética del nuevo poder. El regeneracionismo de la segunda mitad del siglo XIX afectó a todos los países europeos que habían quedado al margen de la lucha por la hegemonía imperial capitalista y por eso fue fuerte en la Rusia de Herzen y Bielinski y en la España de Clarín y el 98. El regeneracionismo en este final de siglo XX afecta a casi toda Europa, en difícil situación para construir un orden diferenciado dentro del orden universal capitalista. Entre los parados más ilustrados, los, intelectuales recuperan la bandera de la regeneración incluso en países donde nunca habían tenido necesidad de regenerarse porque eran hegemónicos. Pero es que en España llueve sobre mojado, y una regeneración planteada dentro de la regeneración es lo más parecido que hay a la fullería del cambio dentro del cambio. No podemos huir del casticismo. No os hagáis ilusiones. De caer en un nuevo noventayochismo, lo pasaremos mucho peor que nuestros precursores, porque Baroja ya coincidió con el Eclesiastés cuando dijo: "Quien añade ciencia añade dolor", y así como los del anterior 98 tuvieron la esperanza de que las cosas cambiarían en 1998, nosotros ya sabemos que no ha sido así, que lo de la modernidad ha sido mentira, que este Papa es un mal sueño y que además, a poco que te descuides, pillas el sida.


2.000.000

25-03-2002
Los pueblos a veces votan a Hitler o a Berlusconi porque se cansan de que la realidad no se corresponda con el deseo y sólo quede la esperanza de la llegada de un circo, el que sea, para que las gentes, por fin, puedan verle el culo a la diosa, es decir, a la elefanta. Más de dos millones de italianos rechazaron en la calle al renacido terrorismo de las Brigadas Rojas y a Berlusconi, al que ya se le ha visto casi todo. Y al rechazar al terrorismo condenan aquel oscuro, trágico ruido que en los años setenta impidió el compromiso histórico por el procedimiento de asesinar a Aldo Moro y dejar así a la Democracia Cristiana más cerca de la Mafia que de Cristo, al Partido Comunista entre el sorpasso y la nada y a todo un país a punto para que una coalición de aventureros, racistas económicos y posfascistas acabaran como vencedores objetivos de la guerra fría. Tal vez los manifestantes italianos no hayan condenado el bloque de poder que les gobierna, sino sus efectos: el despido prácticamente libre, por ejemplo. Una semana después de la manifestación de Barcelona, son los italianos quienes lanzan un jaque contra el economicismo, la ideología hoy por hoy dominante en la estrategia globalizadora. Reclaman una economía al servicio de las personas y no al revés, y es sorprendente que los movimientos emancipatorios de este siglo XXI asuman connotaciones políticas y reúnan tan diferentes críticas al sistema como todas las gamas del verde y del rojo, todas las intensidades de los movimientos migratorios correspondientes a la fase actual de un capitalismo depredador o las rebeldías contra las relaciones de dominación, desde las interpersonales hasta esa correlación abstracta a la que llamamos Norte-Sur. ¿Cuántos de esos más de dos millones de italianos que protestaron contra Berlusconi le votaron en las elecciones? Asumamos que de todas las posibilidades de escisión de conducta, no es la más grave la que divide a cualquier ser humano en votante de Berlusconi y en manifestante contra la política de Berlusconi. No es una esquizofrenia a la italiana, sino posible en cualquier lugar donde se vote porque no se sepa a quién votar. Quién sabe. Igual llega el circo. Qué circo, no importa.


25-M

A manera de anticipo de un largo año electoral, las elecciones del 25 de mayo pasarán a manos de los sociólogos electorales para plantear una serie de incógnitas: ¿cuántos españoles constituyentes del 91% contrario a la guerra experimentaron la esquizofrenia de votar al PP? ¿Cuántos españoles manifestantes activos contra la guerra no fueron a votar el 25 de mayo? No todo el mundo lo tuvo tan claro como la revista valenciana Cartelera Turia, única publicación superviviente del progresismo publicista de los años sesenta. Cartelera propuso en la portada: Ni un voto a la guerra... antes de que la Junta Electoral ni quitara ni pusiera rey pero barriera para su señor. Tranquilos. Esto no ha hecho más que empezar. Aquí queda mucho chapapote y mucho socavón bajo los trenes de dudosa velocidad, mucho Ebro y pocas nueces, mucho chasco a la hora de contar los beneficios reportados por la complicidad del Gobierno español en la guerra de anexión de Irak. Y queda una ocasión única para el regocijo popular que será ese momento en que el presidente Bush o cualquier allegado deposite la medalla del Congreso de Estados Unidos sobre el pecho de José María Aznar, demostrando así que nuestro presidente no se libró de la mili por estrecho de pecho. Sostengo que se convertiría en excelente negocio producir medallas del Congreso de plástico con la efigie de Aznar rampante sobre campo de gules para que sean miles, millones de españoles los que puedan conservar un testimonio de aquellos tiempos en que España volvió a intentar ser una nación de Primera División. Como cuando tratara de colarse, sin éxito, en las guerras mexicanas o conchinchinas del siglo XIX o como cuando bajo Franco, años cincuenta del siglo XX, el ministro de Exteriores español, Martín Artajo, propuso un plan para pacificar Oriente Próximo que sólo entusiasmó a la unificada prensa española y de las JONS. Nos esperan maravillas lingüísticas como la resurrección de la palabra afrancesados aplicada por Aznar a los antibelicistas o La batalla de Madrid en la que el PP se jugaba sucederse a sí mismo en el poder municipal y autonómico. 25-M. Retengamos el día en el bolero de nuestra memoria como una de esas fechas totales que llenan de conciertos y desconciertos las mejores transiciones.


3 en 1

Tres elecciones, tres, el próximo 12 de marzo. Las legislativas, las autonómicas de Andalucía y se ha colado un referéndum organizado en 210 poblaciones y ciudades de España por la Red Ciudadana para la Abolición de la Deuda Externa. Estaríamos ante tres compromisos democráticos: elegir a diputados y senadores, decidir las mayorías y minorías del Parlamento autónomo y participar según pautas alternativas emparentadas con el neozapatismo. Una red, de esas redes que al decir de Riechman y Fernández Buey crean libertad, pretende convertir en conciencia y en acción la condonación de la deuda externa a los países del Tercer Mundo, condición sine qua non para acceder algún día a un nuevo orden económico internacional que no enmascare el fundamental desorden.Las encuestas avisaron el domingo 5 de que va a ganar el PP, pero ya Jaime Gil de Biedma dejó escrito que quizá tengan razón los días laborables y hoy lunes todo puede haber cambiado y los encuestadores recibirán un cero patatero y José María Cuevas les va a regalar uno de sus "¡coño!" democrático y de las JONS. Y si no se han equivocado los encuestadores, peor están en Chile, donde Pinochet, aprendiz de Franco, ha vuelto a demostrar que es un gran actor. Su primera gran representación le permitió pasar por el fiel Augusto a los ojos de Allende y del general Prats, sus dos víctimas más señaladas, y ahora ha demostrado ser un gran actor de carácter, de la escuela de los hermanos Barrymore, que han sido los mejores inválidos de la historia del cine, especialmente Ethel, a la que cada vez se parece más el general. A la vista del recibimiento del Ejército chileno, suerte tendrá Ricardo Lagos si no lo detienen por no haberse mostrado suficientemente cariñoso con el general. Quien más pone más pierde, y los que más pusieron en el cerco de Pinochet fueron sus víctimas y los que sabían que podían serlo, porque basta ver a Pinochet para reconocer el formato del verdugo, llámese Pinochet o llámese Franco. El Ejército chileno ha demostrado quién tiene el poder, y el trío compuesto por los gobiernos de España, Reino Unido y Chile cumplen como desairados palanganeros de la razón de Estado a los que el general les ha enseñado su castrense culo.


A la deriva

Mientras el presidente Aznar no conseguía absolutamente nada durante su triunfal gira por Oriente Medio, el emperador Bush preparaba el bombardeo de Bagdad, un rito ya en la entronización de los presidentes de Estados Unidos desde que lo inaugurara Bush sénior el Pacificador. Tampoco Clinton, a pesar de su larga adolescencia progresista, pudo evitar bombardear Irak alguna vez, pero el joven Bush no quiere que nadie se engañe y nada más debutar ha matado a un montón de iraquíes que estaban en su casa: será un presidente duro y siempre lo será. Las otras grandes potencias, aunque grande ya es un vicio calificatorio, han actuado según sus pautas habituales: el Reino Unido se apunta a los bombardeos porque le regalan la condición de Imperio y las demás aseguran que estudiarán el asunto. Francia, desde luego, con el ceño fruncido. La autonomía militar europea debía urdirla el señor Solana, sobre todo ahora que tiene tiempo a su disposición porque ya no saca a bailar a la ministra de Exteriores de EE UU, pero últimamente le captamos algo disperso, viajando de aquí para allá, entrevistándose con gente casi tan importante como él, sin alegría en el rostro. Solana ya no sonríe tanto como antes y se le está achicando la cara, a manera de momificación en vida como la experimentamos a veces los gordos que tratamos de adelgazar. Pero Solana nunca ha sido gordo y ya parece la momia de Europa unida y jamás vencida. Mientras Europa contempla cómo Bush II el Risueño machaca un poco más al pueblo iraquí, recuerdo discusiones con un alto profesional del periodismo español a raíz de la guerra del Golfo. Me dijo: 'Lo tengo claro. La guerra del Golfo es necesaria. Defiende cómo vivimos, y condenarla es prueba de mala o falsa conciencia'. Por el lenguaje se adivina que había sido marxista en su todavía cercana juventud, antes de ponerse chaleco y veranear en las costas más solventes. Difícil tanta clara clarividencia cuando hechos repugnantes como el bombardeo de Bagdad y todas sus complicidades sacuden el corazón; y el tráfico de kurdos abandonados en un barco a la deriva cerca de Saint-Tropez nos recuerda que en plena apoteosis del individuo depredador aún quedan pueblos jodidos y bien jodidos. Me parece que para siempre.


A los 183

10-03-2003 Insensatos. Que sois unos insensatos. Comprendo que vuestro amor a las causas justas os ha empujado a respaldar la guerra contra Irak, porque muchos, muchísimos de vosotros, mis 183 cruzados, ya demostrasteis en el pasado cuánto os repugnaban las dictaduras sangrientas, aunque no os pedía el cuerpo demostrarlo contra el general Franco, un anciano, ni contra el general Pinochet, un hispanista. Legítimo que a la vista de los fracasos de las grandes estrategias del señor Aznar, presidente in pectore de la III República española, que no ha conseguido ni el sorpasso en el País Vasco, ni la reforma laboral anulada por una huelga general, ni cumplir en la lucha contra el chapapote, ni contener la inflación, ni que llegue el AVE desde Madrid a Lleida, algo que debíais hacer vosotros, incondicionales y alarmados porque al presidente se le pone acento tejano en Tejas y mexicano en México DF y pronto se le atragantarán las galletitas saladas como a Bush y habrá que ponerle un apuntador para que recuerde todos los preceptos de la Formación del Espíritu Nacional, su gran sustrato ideológico. Habéis sido generosos hasta llegar a las más líquidas complicidades como son la sangre y el petróleo, pero tal vez no hayáis tenido en cuenta que dada la fragilidad militar que nos acompaña y ante la imposibilidad de que el señor Trillo bombardee Irak con michirones murcianos, guisados o sin guisar, todavía se os pida un sacrificio supremo al que tampoco podréis negaros, porque se os caen las expectativas electorales y en el futuro ya no podréis contar con Aznar, entre Hollywood y Quintanilla de Onésimo, entre la Secretaría General de la ONU y la del infinito. ¿Qué más se os puede pedir? Herederos espirituales de los Tercios de Flandes, aquellos guerreros bajitos que donde no llegaban con la mano llegaban con la punta de la espada, ¿por qué no sugerís a Aznar que os lance contra Bagdad cual misiles inteligentes? Al grito de ¡Vivaespaña!, la tenaz cabeza con permanencia poliédrica de la ministra Palacio al frente, ¡183 misiles capaces de elegir objetivos y evitar, en lo posible, esos daños colaterales que tanto afean las guerras más justas!


Alternativas y sabiduría convencional

Casi todos los qué hemos podido crear opinión, sea en mayor o menor medida, hemos contribuido a que este país fuera céntrico, centrista y centrado. El que esté libre de culpa y no sea un lapidador profesional, que tire la primera piedra. Céntrico porque lo hemos introducido en la ruta de los bombardeos de Libia. Centrista porque hemos creado la sensación y casi la conciencia colectiva de que faltar al consenso era desestabilizar y poner en peligro la democracia misma. Centrado porque se ha hecho de la moderación el valor político supremo; es decir, un valor moral que estaba por encima de lo político. Casi todos los medios de producción de ideología se han dedicado a crear un espejo, si no deformado, sí forzado e interesado, en el que el pueblo español pudiera contemplarse a sí mismo disfrazado de pueblo suizo, instalado en un limbo social e histórico, con los cuatro puntos cardinales corregidos por los proveedores de cartografla del Reino: mucho Norte, muchísimo Oeste, un poquitillo de Este y algo de Sur para pasar allí las vacaciones del espíritu, sea espíritu íntimo, sea el Gran Espíritu Absoluto estatal.Esas han sido las premisas de la creación de un saber convencional acerca de nosotros mismos como entes históricos que por fin habíamos encontradó el sentido de la historia. Desde ese gran principio-sensación general se ha tratado de marcar de cerca, de llegar incluso a lo que en fútbol se llama faltas reiterativas a todo lo que pudiera poner en peligro la realidad pactada implícitamente y en cierto sentido hibernada. No es sorprendente, pues, que esa tarea defensiva haya creado unos clisés calificativos y descalificativos de la oferta política, según se aplique a avalar el estatus creado o a modificarlo. Todo el mundo sabe que el PSOE gobierna y gobernará porque es un mal menor y porque no tiene alternativa. Todo el mundo sabía hasta hace poco que Fraga tenía un techo y ahora sabe que Hernández Mancha tal vez no tenga techo, pero carece de sótano y de fundamentos. Igualmente es cosa sabida, por lo repetida, que no hay alternativa a la izquierda del PSOE, circunstancia que lamenta incluso Felipe González, al que le gustaría existiera un PC unido y fuerte; pero, mecachis, ya se sabe, no ha sido posible. En cuanto al centro, también es saber asumido que no se puede montar con pesetas, sobre todo si son catalanas, y que es muy frágil un centro que dependa de la fotogenia y el cariño nostálgico que concita la imagen de Adolfo Suárez. Dentro de ese saber convencional aupado, remachado, ratificado cada día por los medios de producción de ideas y opiniones resulta que el único mensaje positivo que resta es bastante deprimente: el PSOE es un mal menor. Pero ojo con los mensajes deprimentes, porque permiten conseguir suculentas victorias electorales, en un panorama general de mensajes no deprimentes, sino catastróficos, nihilistas de todo lo que no sea mal menor. Cuando cualquiera de esas iniciativas trata de levantar cabeza y salirse del sepulcro donde han sido enterradas en vida, aparecen los defensas marcadores a repartir leña, y si fracasan, siempre queda el gran defensa escoba, el propio poder. Se marca por zonas a Alianza Popular porque interesa que exista, incluso con un poquito más de envergadura, para que no decaiga la afición. El tratamiento que se hizo de la moción de censura de Hernández Mancha merecería ya ahora figurar entre las clases de análisis de continentes y contenidos de las facultades de Ciencias de la Información. Se vapulea al novato hasta dejarle en las puertas de la UVI, pero al mismo tiempo se le trata clínicamente con el gota a gota, no fuera a morirse y tener que suspender la liga por inexistencia de antagonista. En cuanto a la oferta suarista, tolerada mientras no fue un peligro, padece últimamente toda clase de hostigamientos, incluso el de la crítica políticoliteraria. De Suárez se sospechaba que sólo había leído a Santa Teresa de Jesús y ahora se descubre que conoce a Lope de Vega, y o bien se duda de la verdad de su conocimiento o se considera excesivamente pretencioso para sus características intelectuales. A Suárez se le suponía una formación poética de Cinco Latinos e Irma Vila y su Mariachi, y de pronto nos sale aspirante a un sillón de letra, aunque sea minúscula, de la Real Academia de la Lengua yotras casquerías finas. Suárez coloca a Alfonso Guerra, por ejemplo, ante la tesitura de renovar su vestuario intelectual, incomprensiblemente anclado en Mahler y Antonio Machado. Un guiño a Luigi Nonno y Edoardo Sanguinetti robustecería mucho las posibilidades de euroizquierda. Peor suerte tiene lo que queda a la izquierda del PSOE, que ya no es un problema de la Guardia Civil, como aseguró en el pasado un dirigente socialista, sino mera liquidación de saldos. A pesar de los esfuerzos de Convocatoria para Andalucía, Izquierda Unida o Iniciativa per Catalunya para salir de las postraciones, el marcaje es implacable. No hay noticia sobre estas formaciones que no vaya acompañada de una. referencia recordatoria de la desunión comunista, y por si para muestra faltara un botón, siempre se tiene a mano la mención de la oferta carrillista como prueba del nueve de que la izquierda sigue dividida. A pesar de los avances indudables en la recuperación de una alternativa coherente de izquierda, la calificación descalificadora de desunión o quimera trata de eternizar la crisis, de instalarla en la crisis. A las otras izquierdas es que ya ni se las menta, y cuando se las recuerda es para subrayar su carácter marginal y sectorializado, como si se tratara de vegetarianos de la historia o mormones para el marxismo. Y en lo que respecta a los movimientos sociales, se insiste en que están desarticulados, y los que están rearticulados, como los sindicatos, o bien se convierte su crítica en un problema casi racial (Redondo- Beautiful People) o en un caso para inspectores de Hacienda y nuevo Tribunal de Orden Público (Comisiones Obreras y camachismo). Ante este panorama de verdades inamovibles, lo absurdo es convocar elecciones. Que alguien firme las estadísticas más solventes -en presencia de un notario, eso sí-, y a vivir, que son dos días.


Abajofirmantes

Victoria amarga o dulce derrota, las elecciones de 1996 permitieron una nefasta continuidad en el comportamiento de las izquierdas: IU respaldada por más de 20 diputados en su tentación de sorpasso y en su vivencia de las dos orillas y el PSOE de vacaciones entre dos mandatos, mientras Almunia le guardaba la silla a un tapado previsible y todo socialista daba por sentado que Aznar se rompería la crisma y el carisma. La hora de la verdad ha llegado y Almunia ha dado un paso adelante dimitiendo, abriendo camino no sólo a la elección de un nuevo secretario, sino a una nueva política. Sospecho que la supuesta clientela potencial de la izquierda en síndrome abstencionista ha dejado de ser clientela potencial para vivir su vida y su historia al margen de las estrategias burocratizadas de la izquierda realmente existente. Me inquieta la respuesta a una simple pregunta ¿cuántos de los jóvenes que montaron las mesas petitorias del sí para la condonación de la deuda externa abandonaron un momento su práctica democrática alternativa para meterse en un colegio electoral a votar según las pautas institucionales? ¿Hasta qué punto la estrategia del PP moviliza a su favor a los jubilados, pero la de la izquierda real no atrae a un nuevo sujeto histórico crítico plural e incomprensible para los cánones de la izquierda establecida?Los abajofirmantes en la petición de voto para las izquierdas estamos obligados a asumir esta condición y pedir un sitio en la discusión sobre la función de la izquierda, sobre la elección entre una izquierda de mercado o una izquierda pedagógica, una izquierda con vistas al mar del siglo XXI, a las contradicciones generadas en el seno de un capitalismo diferente y convocantes de un potencial sujeto histórico crítico que aún no ha alcanzado la condición de sujeto histórico de cambio. Fue ese sujeto histórico crítico y plural el que debió sentirse convocado por los abajofirmantes, por la llaneza de Almunia, por la franqueza de Frutos. Pero no. Salió a la calle para dejar su voto en la urna alternativa y se volvió a su casa a establecer redes que crean libertad que poco tienen que ver con aquellos partidos creados por la historia para que la redimieran.


Abu

Doña Carmen Martínez Bordiú Franco ha publicado un libro sobre problemas de las mujeres. Por los vínculos históricos que me unen con su abuelo materno siento curiosidad por esta señora, que ha conservado un envidiable aspecto de muchacha independiente. He leído, pues, escuchado o contemplado las entrevistas a que se ha prestado y de pronto, en la sostenida en Lo más Plus percibí un ruido que me dio mucho que pensar. Dijo la señora Martínez Bordiú que en la intimidad ella llamaba abu a su abuelo, y añadió: "Que quiere decir abuelo en catalán". Caray, pensé. También los Franco-Polo-Martínez Bordiú hablaban catalán en la intimidad, pero luego advertí que abu nunca ha querido decir abuelo en catalán y que los catalanoparlantes suelen llamar a su abuelo avi o iaio, con o sin normalización o inmersión lingüística.No está obligada la señora Martínez Bordiú a saber cómo se dice abuelo en catalán, a pesar de que de moza solía viajar a Barcelona bajo la asesoría de catalanes adictos al régimen, pero, tras 50 años de cohabitación con los hombres, mujeres, pueblos de España, me descorazona que siga instalada en el error, y descorazador es que los castellanoparlantes no sepan cómo se dice abuelo en gallego, vasco o catalán, lo que hubiera sido prueba de un cierto interés por esas culturas que tanto enriquecen el común patrimonio español, según se dice en los discursos céntricos, centristas y centrados. Al contrario. El desarrollo del Estado de las autonomías ha servido para culpabilizar al separatismo y amnistiar a la España separadora, cada vez más exasperada y más negada a metabolizar lo que pasa en Euskadi, Cataluña y Galicia que no sean atentados, genocidios idiomáticos o inauguraciones de Fraga Iribarne. Jamás ha tenido España tan mal intercomunicadas sus plurales identidades colectivas y convergentes en un proyecto de Estado. En la primera transición, algunos medios trataron de perpetuar la apuesta progre de Triunfo o Cuadernos para el Diálogo de crear un mercado común de las culturas y las formas de vida de los pueblos de España. Casi nada queda de aquel esfuerzo, y en cuanto Internet sustituya a los puentes aéreos, habremos pasado del Estado de las autonomías al Estado de las madrigueras.


Adiós, Barça, adiós

Cuando llega un Barcelona-Real Madrid o viceversa, casi siempre nos sacan a Javier Marías y a mí de nuestros cuarteles de otoño para que enseñemos el corazón tan blanco o tan blaugrana. La verdad es que cada vez me cuesta más recuperar la camiseta del baúl de los disfraces y sólo si me dejo llevar por ese gilipoyesco niño que según algunas mujeres ternascas, más que tiernas, llevamos dentro, regreso a los códigos de una conducta militante. ¡Barça! ¡Barça! ¡Barça! Ya estoy más animado. Casi encendido. Aunque cada vez sé menos lo que digo cuando pronuncio la palabra Barça, porque poco tiene que ver la entidad actual con la colección de cromos o con la comunión de los santos que nos hizo barcelonistas.No, no se trata sólo del número de comunitarios o de extracomunitarios en la plantilla, porque globalizados estamos como Pulgarcito, en la barriga del buey donde ni nieva ni llueve. Se trata de que el público cada vez tiene menos soberanía sobre los clubes y a la larga bastará que factorías de vestuario deportivo, cadenas de televisión y publicitarios se pongan de acuerdo para que los seguidores de los equipos carezcamos de valor de uso y de valor de cambio. Incluso se nos podrá sustituir virtualmente en mejores condiciones para el poder religioso-mediático, porque el público virtual no silbará jamás a las juntas directivas, ni dará batallas del pañuelo. Los estadios de fútbol serán maquetas construidas en los estudios de televisión o simples diseños de ordenador que permitirán incluso que Manolo el del Bombo pueda tocar eso en el año 3000 o que el señor Casaus ofrezca las victorias del Barça a la Virgen de la Merced en el 4044 de la era Addidas. Presenciemos pues este Barcelona-Real Madrid, como si fuera un Barcelona-Real Madrid de los de antes, con la misma capacidad de autoengaño con el que compramos truchas de piscifactoría o pollo esclavo y ojalá el árbitro, que éste sí es de la vieja raza de árbitros, correoso como un león marino en la luna, se equivoque porque excitaría los posos más profundos de nuestro patriotismo y volveríamos a tirarnos al monte o a construir trincheras para aquella lucha final que se perdió el día en que llegaron al fútbol los ingresos colaterales sin que la OTAN fuera capaz de pronunciarse sobre el asunto, distraido Solana con el vuelo de las enaguas de Madeleine Albright


Adiós, Guardiola; adiós, Joan Gamper

Arteta, Gerard, Iniesta, Iván de la Peña, Xavi y Riquelme, como cabeza de una larga lista de aspirantes a centrocampistas del Barça, presagiaban un mal final para la renovación de Josep Guardiola, renovación en el inmediato pasado necesaria porque significaba un respiro para Núñez recién despedido Cruyff, pero que ahora dependía de algo tan sutil como el imaginario de la catalanidad del club. Sin Guardiola, de momento, es como si una bebida catalana tan carismática como Aromas de Montserrat dejara de ser de Montserrat o perdiera los aromas, una catástrofe equivalente a la de hacer una tortilla de patatas sin huevos o una canción de Quintero, León y Quiroga sin Rafael de León. Convertido en una institución, Guardiola había asumido muy inteligentemente su papel de emblema de la catalanidad del equipo en tiempos de excesos de comunitarios y extranjerías, de la misma manera que Raúl ha sido la exclusiva coartada étnica del Real Madrid hasta la llegada de Casillas. El nuñismo estaba dividido ante un jugador demasiado potente para tenerle miedo a la directiva y al mismo tiempo necesario para compensar la holandización de la plantilla acometida por Van Gaal en uno de esos momentos en que todavía se le reducía más su escasa capacidad de imaginación.Guardiola pagó un elevado precio por esta relación de dependencia, porque salieron de paniaguados de la directiva campañas de desprestigio e incluso los rumores sobre su vida privada, sin otra apoyatura que haber actuado ocasionalmente como modelo de moda masculina o como recitador público de poemas de Martí Pol. Defendido a ultranza por el barcelonismo más profundo y por Santiago Segurola, el profeta guardiolesco de EL PAÍS, las calumnias de los paniaguados no consiguieron erosionarle, y ahí está Guardiola como la Puerta de Alcalá en la canción de Víctor Manuel y Ana Belén, además reciente padre de familia y en condiciones de iniciar una nueva vida deportiva lejos de la madriguera y un tanto aliviado de la obligación de asumir tanta representatividad. Sólo las montañas sagradas no se cansan de ser sagradas. El futbolista no ha querido decir a qué club extranjero se va y ha agradecido el trato recibido por presidentes, directivos y entrenadores en un ejercicio de blanqueado de cerebros, el propio y los ajenos, que se corresponde con su papel de portavoz equilibrado e inteligente, que guarda para sus adentros y sus íntimos lo que realmente piensa de presidentes, directivos y entrenadores. Hace pocos días se especulaba sobre la necesidad de que Guardiola renovara el contrato para cumplir con su papel de futbolista de excepción y además de líder de un vestuario babélico frente a directivas de aluvión, pero podía percibirse en el jugador una cierta voluntad de salir de su propio papel y vivir sus últimos tres o cuatro años de futbolista embutido en otra personalidad: la del superclase extranjero que ha de reinventar su mirada de estratega. Los barcelonistas no sólo han de empezar a decir adiós a Guardiola, sino también a la vieja promesa de que el Camp Nou había nacido para llamarse Joan Gamper, promesa aplazada bajo el franquismo porque Gamper era de origen suizo, protestante, enemigo de la dictadura de Primo de Rivera y suicida, luego nuevamente aplazada bajo el nuñismo, supongo que por los mismos motivos y porque los pelotas de Núñez aspiraban a que el estadio algún día llevara su nombre. Obligados a elegir los socios entre Camp Nou o Estadi del Club de Fútbol Barcelona, sería conveniente que llenaran las papeletas con el nombre de Gamper o de Sharon Stone, a ver qué pasa, porque elegir entre las dos propuestas de la actual directiva significa decidir entre una imprecisión cronológica (¿hasta cuándo será un Camp Nou; es decir, un Campo Nuevo?) y una obviedad equivalente a las obviedades boskovianas: el fútbol es el fútbol. Costará llenar el vacío de Guardiola habida cuenta del retraso con el que la ingeniería genética se mueve en relación con el mercado, y muy especialmente con el futbolístico. El Barcelona necesita un futbolista superclase catalán, telegénico, con don de palabras y de gentes, capaz de recitar a poetas nacionales y de tener el sentido del humor necesario para ser portavoz de una olla de grillos.


Agostos

12-08-2002
'Cierra los ojos, dame / un universo así de tierno / o enséñame los crímenes que comete la luz'. No es manco el dilema que Ángela Vallvey descuelga del cielo en el primer poema de El tamaño del universo. La ganadora del último Premio Nadal persiste en el trilingüismo de la novela, el ensayo y la poesía, y me ha obligado, tal como suena, a leer poemas que, según ella, le cayeron del cielo y de la relación cielo-tierra tratan: '... la creación parece simplemente / un pecado de amor...'. Sería falsa percepción suponerla poesía ascética. Los cielos son pretextos para que el extraterrestre espere que mejores distancias y compañías le devuelvan el derecho al vértigo y, con ayuda de la mecánica cuántica y de Niels Bohr, acceder a una justificación de la poesía. A pesar del carácter obligatorio de la lectura de estos poemas excelentes, no puedo evitar sacarles un jugo sociológico; más todavía, diríase que histórico e incluso biológico, puesto que la luz sigue cometiendo crímenes, y un mes como el de agosto se llena de asesinatos de ETA y emerge el palacio pesadilla donde va a envejecer el príncipe de España, y en El Escorial, Blair y Berlusconi asesinarán la poética inocentemente tonta del testigo de boda para convertirla en la epifanía de la globalización para advenedizos y vendedores de restos de serie. El horror es la sombra de la realidad o su estela y, si no hubiera luz, podríamos asumir el autoengaño de que la lucha final será entre los teólogos y los astrofísicos. Abstenerse los astronautas. Peligroso mes con orillas, agosto es un ámbito ocupado por treguas, inútiles si la realidad te agrede y perteneces a una promoción situada entre dos guerras civiles, la de Franco, por ejemplo, y la del País Vasco. Jóvenes poetas como Vallvey nacieron entre amenazas diferentes y asumen el universo entero mientras vuelven a casa para dejar entrar la vida, sin preguntarle de dónde viene, adónde va. ¿Obsoleta la angustia del conductor de Brecht, que no ama de dónde viene, ni adónde va, pero aguarda impaciente el cambio de la rueda pinchada? Yo, a pesar de la criminal luz de agosto, amenazado por la caediza bóveda celeste y convencido de que la Creación no es acto de amor sino chapuza irreparable, aguardo septiembre con necia impaciencia.


Al César lo que es del César

Aunque durante su viaje a México se mantuviera alejado de Chiapas a Juan Pablo II, no fuera a comprometerse con una apreciación insuficientemente correcta, el conflicto zapatista ha reunido las estrategias del Gobierno del PRI y del Vaticano de cara a una misma finalidad: debilitar primero, erradicar después el papel de la Teología Indígena como posible respaldo de la reivindicación política neozapatista. La campaña de descrédito contra el obispo de San Cristóbal de las Casas, Samuel Ruiz, fue promovida por el PRI y asumida clientelar o autónomamente por intermediarios mediáticos e intelectuales. Se describió a un obispo con ínfulas de reencarnación a Bartolomé de las Casas y con una prepotencia teológica sin límites, hasta el punto de sostener que en Chiapas se hacían las cosas en el nombre de Ruiz y no en el nombre de Dios. La campaña provocó el hastío del prelado que precipitó su jubilación a la espera de que le sucediera Raúl Vera, un obispo seguidor de la Teología Indígena pero no tan quemado como Ruiz. Fue el momento justo para que Gobierno mexicano y Vaticano empezaran a conjurarse a través de los llamados Obispos del Club de Roma en México representados por monseñor Sandoval, entronizado en Guadalajara; monseñor Berlie, obispo de Yukatán; Norberto Rivera, presidente de la Conferencia Episcopal de México; Javier Lozano, responsable en el Vaticano de la Comisión Santa y el colombiano López Truillo, hombre poderoso en el CELAM y declarado enemigo de la Teología da la Liberación. Tanto ilustre monseñor no ha actuado dispersamente, sino bajo la batuta del máximo estratega de la política exterior vaticanista, cardenal Angelo Sodano, que debutó históricamente como nuncio del vaticano en Santiago de Chile en tiempos de Pinochet, y la actuación iba encaminada a impedir que Raúl Vera fuera el heredero de Samuel Ruiz, pasando incluso por encima de las apreciaciones el nuevo nuncio del Vaticano en México, monseñor Mullor, convencido de que Raúl Vera al frente de la diócesis de San Cristóbal de las Casas era un mal menor, menor que el vacío que puede causar en el mundo indígena la pérdida de un referente positivo en la figura del pastor de almas.El llamado Club de Roma de obispos consideró que el mismísimo nuncio era un pusilánime y que había que impedir el nombramiento de Vera, en coincidencia con uno de los objetivos más claros de la estrategia del PRI desde que decidió incumplir los acuerdos de San Andrés con los zapatistas: sitiarlos e iniciar una operación de desgaste que tendría en el desguace de la obra del obispo Samuel Ruiz un factor clave. Vera peregrinó al Vaticano para pasar el visto bueno del Papa y se llevó la sorpresa de la desinformación mayúscula que padecía el Papa polaco, intoxicado por los enemigos de la Teología Indígena considerada como precedente y adosado de la Teología de la Liberación y molesta Su Santidad ante las repetidas comprobaciones de que no todo el mundo es Polonia. Samuel Ruiz había hecho las maletas y asistía a la evidencia de la conspiración sin querer creérsela, confiado en que la verdad acabaría imponiéndose a las necesidades estratégicas del Vaticano. A partir del dato, asumido por la CELAM, de que la Iglesia católica ha perdido cuarenta millones de fieles en América Latina, el Vaticano ha tratado de apoderarse del lenguaje reivindicativo de la Teología de la Liberación, pero al mismo tiempo ha seguido persiguiendo a uña de caballo a sus valedores, tratando de colocar efectivos del Opus Dei allí donde los había de la Teología liberadora, en una clara apuesta por el nuevo ejército defensivo de la catolicidad. Si éstas son las estrategias del Vaticano, se comprueba que coinciden y conciertan con las del Gobierno mexicano a partir de la lectura de un documento circulante en México y atribuido a un ingeniero de cuyo nombre puedo pero no quiero acordarme, dirigido a don Alberto Reza Saldaña, secretario particular del secretario de Gobernación. Resulta que el ingeniero pertenece a la raza de aquellos que fueron revolucioliarios a los veinte años porque tenían corazón, pero que a los cuarenta son asesores del Ministerio de Gobernación porque tienen cerebro. El documento titulado Actualización de la estrategia para Chiapas en la presente coyuntura, se presenta en junio de 1998, entre la matanza de Acteal y la resurreción del subcomandante Marcos y parece haber actuado como un decálago para la conducta separada y concertada del PRI y del Vaticano. Apunta a la operación desgaste del zapatismo, a crear divisiones entre los indígenas, a dar una batalla mediática que corrija la mala imagen del PRI, a desacreditar a la Cocopa (Comisión de Concordia y Pacificación) y a su presidente el obispo Samuel Ruiz, traspasar la responsabilidad del desacuerdo del PRI al neozapatismo y llega a precisar la necesidad de desmantelar la estructura actual de la diócesis de Chiapas: se trata no solamente de que a lo mucho en un año Samuel Ruiz deje de realizar sus actividades en la diócesis de San Cristóbal, sino también de sustituir al obispo coadjutor Raúl Vera; de incorporar sistemáticamente curas de tendencias institucionales (principalmente franciscanos) a las diferentes parroquias de la diócesis; de dividir la diócesis con una prelatura y nombrar a un prelado contrario a la Teología de la Liberación; de lograr que los jesuitas y los Misioneros del Verbo Divino abandonen Chiapas; y de hacer auditorías a las ONG de Enrique González Torres (rector de la Universidad Iberoamericana), jesuita responsable en gran medida de apoyar financiera y politícamente a Samuel Ruiz y a los jesuitas de Chiapas. Al teólogo de la seguridad abajo firmante también le estorba el nuncio apostólico, Justo Mullor, porque es consciente... de sus limitaciones y veleidades y plantea la necesidad de solicitar instrucciones del presidente de la República para que... el embajador de México en e1 Vaticano haga las negociaciones que le correspondan y aprovechar el que del 7 al 13 de julio se llevará a cabo en el Distrito Federal del Tercer Encuentro Mundial de Sacerdotes, al que vendrá el cardenal Angelo Sodano, secretario de Estado del Vaticano, para que, si así lo instruye el C. presidente, el secretario de Gobernación pueda negociar con él los objetivos planteados más arriba. El documento se extiende en un claro detallismo de cómo asfixiar el zapatismo, pero no debo extralimitarme y me concentro en ratificar mi vieja sospecha de cuánta razón tenía santa Teresa cuando escribiera que a veces Dios escribe con renglones torcidos. Desde la estrategia del Vaticano, al César lo que es del César (los militares y paramilitares desplegados en Chiapas) y a Dios lo que es de Dios, sustituir la Teología de la Liberación por la Teología sin adjetivar. Es posible que el César se manche las manos y los prepucios de los cañones de las tanquetas con las que se pasea por los caminos de las comunidades indígenas, pero así como Dios escribe a veces con renglones torcidos, no es menos cierto que los caminos del Señor no figuran en ningún mapa de la guía Michelin e históricamente han sido necesarias crueles cruzadas para devolver la fe a donde fue erradicada. Siempre queda el recurso de que cien años después de la caída de Samuel Ruiz, del no nombramiento de Raúl Vera, del desmantelamiento de la Teología Indígena, de una posible solución final contra los neozapatistas al estilo de la ocupación de la UNAM, el Vaticano pida perdón no en nombre de la Iglesia, que es una abstracción por mucho que figure en casi todos los catastros, sino en nombre de algunos cristianos que actuaron poco cristianamente. Se reduce así el cristianismo a una moral revelada a plazos y capaz de adecuarse a las necesidades de la Historia concebida como un gran mercado de substancias perecederas.


Al monte

La progresiva desidentificación de los equipos de fútbol españoles demanda la intervención del Estado para poner límite a los excesos del mercado, pasando por encima de la resistencia del fundamentalismo pijoliberal. Uno de estos pijoliberales, el más notorio, opinaba recientemente que la crisis asiática no era la comprobación del fracaso del modelo del capitalismo salvaje, sino que se debía a cuestiones de sustrato, referencia indirecta a Mishima y los samuráis. Recientemente se refería Estefanía al pacto mafioso de Monte Peregrino de 1947 que puso en marcha la cruzada neoliberal de Hayeck y Friedman, cumplida en los países subdesarrollados con la ayuda de capataces tan democráticos como Suharto, Pinochet o Videla. No quiero subirme a ninguna montaña sagrada, porque tal vez la demostración de la bazofia neoliberal se halle en lo más estrictamente cotidiano: esas masas errantes y desidentificadas que salen de los estadios de fútbol preguntándose: ¿quién soy yo?, ¿de dónde vengo?, ¿a dónde voy?Por ejemplo, un seguidor del Barcelona tiene la sensación de que se ha producido una transustanciación entre el Barça y la selección holandesa y cualquier hincha del Real Madrid, el día que falten -deportivamente hablando- Hierro y Raúl, sentirá como si le hubieran quitado el suelo de la patria. Según la lógica del mercado, las relaciones oferta-demanda y calidad- precio han aconsejado que el Barça compre holandeses de tres en tres. Por su parte, el Real Madrid ha permitido que el Madrid B permanezca en Segunda B, a manera de aviso sobre el malísimo futuro que tienen los jugadores indígenas. Todo este desastre empezó también en Monte Peregrino y puede dar lugar a alarma social si las masas extrañan los estadios y abjuran de la última religión que les queda. El Estado debe intervenir. Ya no se trata de amparar a los jugadores españoles, sino de evitar que los hinchas desengañados se echen al monte. Al Monte Peregrino.


Alarma

Han sido puestos en libertad los "violentos" entre los manifestantes antifascistas del Día de la Raza o de la Hispanidad o del Encuentro o del Desencuentro, en fin, de lo que sea. La liberación de los últimos presuntos implicados se debe a que "ya ha desaparecido la alarma social". La violencia desatada por algunos manifestantes antifascistas demuestra que la agresividad no respeta fronteras ideológicas, pero la reacción político-social volvió a demostrar el pánico que la sociedad española actual siente por lo insurgente. Más allá de la justa indignación por los escaparates rotos, lo que alarma de estos nuevos insurgentes, violentos o no, es que lo sean cuando ya no toca serlo. Si el jefe de los jefes de la seguridad o de la inseguridad europea es un español, frívolamente llamado Mr. PESC, premiado porque sabe ganar guerras no declaradas, ¿qué pintan esos insurgentes, si Mr. PESC tendrá el monopolio de la violencia?Sería vana palabrería liberal proponer que todos adoptáramos la posición del pensador de Rodin para meditar sobre la responsabilidad colectiva de la violencia. Me limito a que contemplemos la expresión alarma social si hemos de considerarla causa de detención o de retención, porque el lenguaje se inventó para defendernos de las cosas y de los otros. Si se detuviera o retuviera a todos los causantes de alarma social, no habría cárceles suficientes en este mundo, y en el otro no necesitan cárceles, según me temo, aunque tuvieran como ciudadanos a Franco o a Pinochet. Confieso que yo me alarmaría mucho, individual y socialmente, si un energúmeno, aunque sea de izquierdas, apedreara mi coche o mi ordenador, que es mi negocio. Pero una vez expresada mi alarma e incluso mi indignación, me pondría a considerar si al violento le meten en la cárcel por mi alarma, por nuestra alarma, o si lo meten en la cárcel porque hay un motivo objetivable para ello. Porque si la alarma social es un aroma que desaparece horas, días después, lo más sensato sería desterrar a los alarmantes hasta que se relajaran los sensores de los alarmados o, en cualquier caso, no transmitir la sospecha de que metemos en la cárcel los espejos que se niegan a pactar con el imaginario de esta ciudad, alegre y confiada.


Americanismos

Que el Gobierno de Aznar haya tenido un no para el Gobierno norteamericano ha originado un cierto malestar en los sectores españoles más sensibles al antiamericanismo, que, según ellos, se nutre de posfalangismo, de poscomunismo y ahora del posible preislamismo que nos invade. Lo cierto es que nuestros gobernantes se han negado por ahora a entregar a los norteamericanos a los ocho supuestos activistas de Al Qaeda detenidos en España porque no se han recibido garantías del trato que recibirían una vez en Estados Unidos. Con las leyes de excepción que se aplican allí después del 11 de septiembre, los presuntos terroristas podrían ser interrogados en lugares ocultos, sin límites de tiempo, y luego juzgados por un tribunal militar y ejecutados, noticia inquietante habida cuenta de la filosofía del presidente George W. Bush sobre la pena de muerte: muerto el perro, se acabó la rabia. Se desconocen posibles disposiciones subjetivas de nuestros gobernantes para negarse, aunque el Ministerio de Asuntos Exteriores se ha ceñido a la consideración objetiva de que las leyes de la UE impiden entregar prisioneros a países donde se aplica la pena de muerte. Alemania no podía, pues, haber entregado a Mandouh Mahmud Salim, acusado de los atentados contra las embajadas norteamericanas en Kenia y Tanzania, pero el cada vez menos verde y más fucsia ministro Fisher consiguió garantías de EE UU de que el prisionero no sería ejecutado. A la vista de los informes que demuestran cómo los servicios secretos de EE UU han enseñado a torturar científicamente a varias policías políticas del tercer mundo adicto, al tiempo que financiaban campañas contra el antinorteamericanismo como secuela militante de la guerra fría, parece ser que, al millar de personas sometidas en lugares secretos de EE UU a la ley de excepción por sospechosas de implicación en el atentado del 11 de septiembre, les queda la esperanza de que en el futuro Hollywood les dedique una de esas películas donde se demuestra lo generosamente autocrítica que es la democracia norteamericana, en la confianza de que, además, el Vaticano les pedirá perdón antes de que este milenio, anunciado como el de las luces, nos separe.


Amén

Empieza a haber memoria escrita del exilio político latinoamericano de los años sesenta y setenta, hijo del holocausto de las izquierdas del Cono Sur, aquella limpieza étnica programada en el DCP (Departamento del Canibalismo Político) de la guerra fría. Llega a mis manos La huida del horror no fue olvido, de Silvina Inés Jensen, profesora de la Universidad de Bahía Blanca (Argentina), especialista en el estudio de 20 años de exilio argentino en Cataluña. Piedra a piedra, memoria sectorial a memoria sectorial, se va construyendo el edificio de la historia crítica; frente al tópico de que la historia la escriben los vencedores, hay que contemplar la evidencia de que con el tiempo la reescriben los historiadores teniendo en cuenta la razón de los vencidos.El libro me llega en pleno alboroto por la medida de Garzón de perseguir internacionalmente a los matarifes argentinos, y otra vez el leguleyismo se ha echado a la calle, cuando no la filosofía de lo políticamente correcto, esa sarna yuppy que empieza a extenderse como una epidemia y que afecta en primer lugar a los ojos, que son las ventanas del espíritu. Otra vez salen los profesionales de la razón pragmática, apologetas indirectos de los genocidas, arguyendo que se trata de un puro acto testimonial o teatral porque los matarifes fueron juzgados o indultados. Que quedará en testimonio, ya lo sabemos, pero que los matarifes se sientan zarandeados por las miradas del mundo e incapacitados para tener algún día el nombre de una avenida, de un lago, de un páramo, de un glaciar. Oswaldo Bayer, el historiador argentino insurgente por antonomasia, me decía que la toponimia de su país y el nomenclátor de las calles principales han sido nominados con los apellidos de genocidas psicópatas que blanquearon el país exterminando indígenas. No sólo fueron los españoles o los militares criollos, sino también los colonos de la posindependencia que matando al indio le expropiaban sin que el indio pudiera guardarles rencor. España está llena de toponimias y nomenclátors de asesinos autoindultados, y sólo la memoria histórica podrá afearles su conducta por los siglos de los siglos. Amén.


Ana Botella

Pasaron las señoras de Suárez, Calvo Sotelo y González discretamente por la presidencia consorte del Gobierno, y aunque Carmen Romero salió diputada por Cádiz ha sido la suya una presencia política sutil y autónoma. Aparece ahora Ana Botella debajo de la capa de Ruiz-Gallardón y no de la de Luis Candelas, ni de la de su marido, que cual Batman del centrismo universal se predispone a vuelos por cielos globalizados. Conserva Ana Botella aspecto de muchacha reposada aunque sea madre de hijos por casar, responsabilidad a compartir con su deseo de hacer de Madrid la ciudad más importante del mundo, por encima incluso de Washington y, desde luego, Bagdad. Si a Carmen Romero se le vigilaron hasta las concordancias y el número de novelistas que pasaron por La Moncloa, que se prepare doña Ana, porque su mismidad ya no le pertenece y será esclava de su imaginario, en el que figura todo lo que ha hecho y sobre todo lo que no ha hecho, incluso maldecires que le atribuyen ser legionaria, legionaria de Cristo, algo así como la fracción integrista del Opus Dei. Sospechoso el PP de llevar en sus entrañas parte de aquel nacionalcatolicismo que salvó a Europa de la tentación comunista-rousseauniana, los legionarios de Cristo son corriente aguerrida del catolicismo, herencia de aquellos tiempos trentinos cuando los de Escrivá de Balaguer y los de Ángel Herrera aseguraban que sus banderas les enseñaban a ser apóstoles y mártires y desfilaban con prestancia de centurias falangistas, en aquella España de músicas marciales unificadas entre Suspiros de España y Soy el novio de la muerte. De ganar, está por ver si la nueva concejal dedicada a problemas sociales se decantaría por la justicia distributiva o por la caridad y la familia, tal como le reclaman los obispos, ya lanzados sobre la neófita como ángeles de rapiña. La concejalía sería para doña Ana banco de pruebas y tal vez rampa de lanzamiento hacia la sucesión de su marido, desde un concepto monárquico visigótico de las dinastías de jefes de Gobierno o de presidentes de la República. Comienza la carrera política de Ana Botella, recomienza la de Ruiz-Gallardón. ¿Puede ocurrir que algún día ambos se disputen la corona de hierro?


Animales

Los cazadores se han echado al campo y al monte y cobrarán unas 600.000 piezas durante la temporada cinegética, justa finalidad para la concordancia de industrias y comercios que procuran la operación de matar según un ritual social: armas, vestuario, redes de mayoristas de carnes de caza, propietarios de cotos. No quiero nuevos frentes, ya tengo suficientes, y no me queda tiempo para diversificarme, por lo que sólo cito de pasada los miles de toros, vaquillas, bueyes que son sacrificados al año en España al servicio de la industria y el comercio de la tauromaquia, o al ritual de la fiesta que se basa en la lucha del pueblo contra el animal, a manera de consagración de una hegemonía que la bestia no puede poner en duda, pero nosotros sí. Ritual sadomasoquista, a juzgar por lo malas que suelen ser las corridas, según se deduce de las crónicas de los críticos taurinos. En cambio, la persecución, tortura y muerte de animales a cargo del pueblo soberano debe de ser imprescindible para la supervivencia de identidades sumergidas, porque ¡ay de la autoridad que trate de discutirles la carnicería!Algo debió romperse en la psique del primer ser humano consciente de que para comer debía matar a otros seres dotados de movimiento y dentro de su mismo espacio. Nunca hemos tenido la conciencia tranquila desde que filósofos y sacerdotes nos inculcaron el sentido de la conciencia y de la culpa, con fines emancipadores o coactivos. Cazar o domesticar para matar, dotarse de utillaje cada vez más avanzado para hacerlo, ha legitimado, por la costumbre, el derecho a la hegemonía que las religiones relacionaron con la existencia de dioses que nos hacían a su imagen y semejanza, a Sharon Stone y al general Pinochet, a Rosa Luxemburgo y al secretario general de la OTAN, sea el que sea. Controlar las relaciones de dependencia de todo lo vivo, aunque no del Todo, como demuestran las catástrofes geofísicas y la enfermedad como catástrofe íntima, implica que cualquier metodología de dominio es legítima, sobre todo cuando el dominio es peligrosamente cuestionado. Por eso no sólo se puede matar animales, sino también seres humanos y torturarlos según una maldad irrazonada o según la maldad razonada, incluso a veces según la razón de Estado. Los siniestros documentales de vida animal que se han apoderado de las programaciones televisivas, incluidos los del National Geographic, se complacen ofreciéndonos escenas de violencia animal para sobrevivir, supongo que para ocultar la imposibilidad de transmitir las matanzas bélicas de seres humanos, matanzas que, mediatizadas, desarrollaron a raíz de la guerra de Vietnam una repugnancia cada vez más extensa hacia las guerras y sus legitimidades. También la violencia de la competitividad, el canibalismo financiero, estratégico y social que marca las pautas del nuevo orden moral se exculpan mediante la metáfora de que las leonas se comen a Bambi para alimentar a sus cachorrillos, en equivalencia a la necesidad de que Bush se coma a los panameños para que su hijo algún día pueda ser presidente de Estados Unidos. ¡Qué gran contribución haría National Geographic desviando la cámara hacia las carnicerías y canibalismo de cuello blanco! El poder bancario español acosando al banquero Coca hasta el suicidio, o Mario Conde y De la Rosa escalando bancales de cadáveres de perdedores y, a su vez, engullidos por las fauces del establishment del poder político financiero. ¿Por qué no se dan documentales etológicos sobre carnicerías alto standing o sobre la racionalización del mercado de trabajo? ¿Por qué poner en evidencia a una famélica leona africana y no a Margaret Thatcher machacando a los obreros británicos para que su hijo pudiera hacer rallies por el desierto africano? He seguido con atención los trabajos y los días que Jorge Riechman y Jesús Mosterín han dedicado a defender los derechos de los animales, temeroso de que a medida que seamos lúcidos de lo inmotivado de nuestra hegemonía nos pondremos en camino de una autodestrucción higiénica controlada, no de la incontrolada, hoy día incontenible. A autodestrucción higiénica me sentó aquella emocionante propuesta de Bobbio en Destra e sinistra cuando plantea que el hombre revise su estatuto de dominación con los animales. Insensato. Reconocer el derecho de autodeterminación de la gallina sería el principio del fin del orden espiritual y material del universo, la OTAN incluida, y por eso las religiones programan el sacrificio de las bestias como la gran dramaturgia del origen de nuestro imperialismo biológico, y en España matamos toros, aunque las corridas sean aburridísimas y manipuladas, porque aún no hemos comprobado que la Viagra nos preste los tacones postizos que todos necesitamos, menos el conde Lequio y sus parejas. Se me dirá que ¿con qué derecho tiro esta piedra si hasta en los diccionarios enciclopédicos se me califica de gourmet? Casi todo proceso culinario implica la muerte de un ser vivo, sea animal o vegetal, y sólo me cabe demostrar mi desacuerdo contra la cocina del infanticidio y de la crueldad. Se entiende por cocina de la crueldad aquella que no sólo implica la muerte, sino también tortura o violencia extrema contra el animal, sin que se sepa todavía la clase de dolor que experimentan los vegetales al ser mutilados, cortados o arrancados. El prototipo de cocina de la crueldad es el cebado de los animales para engordarlos a costa de su salud, práctica cada vez más generalizada e históricamente asumida en la cría de las ocas, garantía de un excelente foie-gras, y de los pollos y cerdos condenados a la inmovilidad. Otro tipo de crueldad es el cocimiento de los animales vivos, práctica habitual con langostas, caracoles y con la trucha azul para que conserve su color, y es crueldad comer vivos algunos mariscos, estimuladas sus carnes por el ácido del zumo de limón. Hay pajarillos ahogados en aguardientes para que sus musculitos posteriormente proporcionen el aroma de su última involuntaria borrachera. Para obtener el caviar se destripan las hembras del esturión, se les quitan las huevas y a medio morir se las arroja a las aguas. Las piezas cazadas no siempre mueren del disparo del cazador, sino de las dentelladas de la jauría que las persiguen. Se conocen recetas de lenguas de volátiles cortadas en vivo y se ceba a los animales en las granjas impidiéndoles la libertad de movimientos y suministrándoles piensos de engorde que incluso pueden ser perjudiciales para el consumidor humano de esas carnes, así como alimentaciones que provocan enfermedades en las bestias que luego han de ser exterminadas por procedimientos expeditivos, como en el caso de las vacas locas o los pollos belgas o los cerdos españoles, exterminados a tiros y a golpes, y a veces enterrados en vida en fosas comunes, cerca, muy cerca, de todas las fosas comunes que ha creado la cultura de la muerte a la española. Concluyo tras un largo merodeo. Asumo mis contradicciones. Soy un reformista y me apuntaría a una ONG contra la crueldad en el exterminio de los seres comestibles, incluido el hombre y la mujer, a la espera de la lucha final entre Aquiles y la tortuga, en la confianza de que se confirme la liberadora victoria de la tortuga.


Animales

En Derecha e izquierda, Bobbio pide que el hombre revise su relación con los demás animales, principio del fin de la hegemonía humana dentro de la gran chapuza de la creación en la que los seres vivos y móviles sobrevivimos por el procedimiento de comernos a otros seres vivos. Desde la melancolía de la senectud, el instinto de supervivencia se ejerce a partir de una radical tristeza ante tantas cosas que pudieron haber sido y no fueron, y pedir un mejor trato para los animales incluye, sin duda, un mejor trato para el ser humano. Pero dan que pensar las vacas locas como metáfora de la civilización del desprecio, en la que ni las coacciones telúrico-religiosas, ni las legales, son suficientes para contrarrestar la pulsión del beneficio como dictado fundamental de la conducta. Fundamental incluso para altísimas instancias del Estado, el depositario y garante de la ética colectiva, que han conspirado contra la salud pública para que no bajaran los precios de los filetes y las chuletas, así en el Reino Unido como en Europa y como en los cielos. Las vacas locas han abierto además una ventana sobre la trastienda de la conducta carnicera del animal humano cuando se relaciona con otros animales a los que comerse. Entre la variedad de cementerios furtivos de vacas locas o sospechosas de serlo, aparece uno que no es clandestino, sino una fosa para vacas muertas independientemente de su estado mental; por ejemplo, cuenta quien puede contarlo: Ahí están nueve terneras que murieron en el transcurso de su traslado de Galicia a Cataluña. Cada día se lanzan a las carreteras camiones cargados de ganado y cuando les vemos pasar deberíamos musitar un epitafio por los animales que llegarán muertos y serán salchichones o hamburguesas o simple carne de pudridero. Al parecer, no hay veterinarios ni Guardia Civil suficiente para impedir estas caravanas de la muerte acentuada por la crueldad del homínido traficante de esclavos, blancas vacas y cerdos. Llegará un día en el que los animales libres en la libre naturaleza nos alimentaremos con pastillas de bacalao al pil pil o de heno fresco y dejaremos de comernos los unos a los otros. Aun así, ojo: el hombre omnívoro merecerá una vigilancia especial.


Anormalidad

Cuando ETA anuló su tregua y volvió a matar, describí la situación como normal; concluido un año de amnistía, ETA mata o secuestra, el gobierno reprime y da el pésame en compañía de los partidos democráticos. Podemos instalarnos en esa normalidad durante décadas, habida cuenta de que estábamos en ella durante los primeros veinte años de democracia. Sin embargo durante el mes de julio se han superado los límites de la normalidad porque ETA ha atentado por encima de sus propias estadísticas, con la clara intención de demostrar una imprevista capacidad de acción que ha dejado a Mayor Oreja instalado en su monólogo: yo ya dije que la tregua era una trampa y además ha permitido que ETA se reorganice.Una vez más se describirá la perfecta sincronización antiterrorista entre el gobierno francés y el español y algunos activistas han sido y serán detenidos para demostrar que la lógica represiva sigue cumpliendo su cometido. Pero el aumento del terrorismo en un mes se convierte en una señal extra de advertencia que pilla al gobierno en la posición de pésame y de luto de siempre y es casi evidente que la estrategia terrorista trata de refabricar una situación de choque y encuentro con el gobierno, reduciendo a los partidos políticos democráticos en meros testigos de ese encuentro o de ese choque. Mientras tanto a todos se nos ocurre excitar a la sociedad civil para que imponga el ¡basta ya! contra la violencia, pero las encuestas preelectorales subliman un País Vasco a la vez dividido y gaseoso ante el aumento de acciones terroristas. La simplicidad estratégica del gobierno es preocupante, y si bien aumentan las expectativas de crecimiento del PP en Euskadi, necesitaría a los socialistas para jugar a quitarle al PNV la hegemonía electoral y después el Diluvio a la espera de que salga el sol por Antequera. A la clientela electoral del PP parece encantarle su política vasca, en cuanto a la clientela del PNV sigue esperando que todo quede claro cuando deje de estar oscuro y ETA ha pasado de la normalidad a una anormalidad policéntrica abundante y desafiante. Este verano no ha hecho más que empezar.


Antes de que llegue el PP

Acudieron juntos al palacio de La Moncloa. Terminaba julio de 1 995, Antonio Gutiérrez conducía un Peugeot 405 gris, sin escolta. UGT y CC OO iban a escuchar una vez más, con cierto escepticismo, la declaración de intenciones de un Felipe González aparentemente en fase política terminal. Entre Cándido Méndez y Antonio Gutiérrez hay unidad de vehículo, de acción, de expectativas ante el PP que viene. También casi un calco ambiental entre las sedes de los sindicatos, austeras y neutras, sin otros adornos que los carteles, no muchos, y esos inevitables regalos souvenirs de los compañeros de aquí y allá: el muestreo del kitsch conmemorativo. También coincidencias de percepción de la situación en España, Europa, el mundo y en el análisis del camino andado hasta la tercera fase de la democracia española en la que la, derecha puede recuperar el poco tiempo perdido y aprovecharse del trabajo sucio del felipismo, por ejemplo: la reforma laboral, los contratos basura, el decisionismo del Gobierno imposibilitando la pedagogia de la negociación entre empresarios y sindicatos. Los empresarios de este país están acostumbrados a influir Políticamente sobre los Gobiernos para evitarse el diálogo con los sindicatos. No les va mal. En España se han producido unas ganancias del capital muy por encima que sus rendimientos medios en la CEE sin que se traduzca en una mayor productividad. De esa productividad del capital poco se habla. El capitalismo español, salvo loabilísimas excepciones, es una chapuza. Los dos también coinciden en que las huelgas generales sirvieron para minar la arrogancia de quienes decretaron la obsolescencia sindical, pero González no supo o no quiso propiciar un cambio de política económica. El pulso fue presentado como una competencia desleal entre la soberanía democrática hegemónica del Parlamento y la presión extramuros de los movimientos sociales. El corporativismo parlamentario recibió la ayuda argumental y logística de la beautiful people, la derecha económica y sus brokers ideológicos, de algunos intelectuales Armani, de la mayor parte de poderes mediáticos que se aplicaron a minimizar el éxito de las huelgas con argumentos como "...reina la normalidad en las calles. Circulan más coches que nunca". Y es que los diferentes Gobiernos del PSOE nada han hecho por una pluralidad informativa que implicará a los diferentes sectores sociales. El PSOE en el poder menosprecia o teme a los movimientos sociales, pero tampoco son tranquilas las relaciones entre IU y CC OO. Méndez y Gutiérrez constatan falta de comprensión de la autonomía sindical, fruto todavía de la tremenda desorientación de la izquierda, no sólo de la española. Tras la caída del muro de Berlín, los socialistas no han superado el discurso de la guerra fría, piden perdón por haber sido socialdemócratas, flirtean con el neoliberalismo puro y duro, mientras en demasiados sectores poscomunistas se piensa que los pueblos del Este son unos ingenuos que se desengañarán del sistema capitalista y de la democracia formal y algún día reclamarán el retorno del comunismo. UGT y Comisiones Obreras deben resolver qué hacer con la derecha, que llega faldicorta pero con bigotillo, también con la izquierda que arde y con la que quema. Además han de conservar la unidad en la estrategia y la acción sin forzarla superestructuralmente, porque a veces de la fusión de dos nacen tres. Más allá de tanta, tanta coincidencia, a estos dos secretarios generales que viajan juntos a La Moncloa les distinguen obsesiones hijas del pasado, de su yo y de su circunstancia.


Antidoping

"El pueblo parará la guerra" ha declarado alguien, tal vez el mismo autor del lema el pueblo unido jamás será vencido, de no pasarán o de la primavera ha venido, yo no sé cómo ha sido. El Parlamento turco ha dicho no a la guerra, igual que la Liga Árabe y el Papa de Roma. A pesar de ser ateo convicto y confeso, en dos ocasiones me he aliado con el Papa: con motivo de la guerra del Golfo y ahora. En la primera, un ex comunista, introductor de Althusser en España, me acusó de ser uno de esos rojos capaces de aliarse con el Papa para conseguir sus propósitos. Lo dijo con encono, con carga emocional de abjuración a lo Piqué, ni siquiera con irónica nostalgia a lo Pilar del Castillo. Volvemos a estar el Papa y yo juntos, cada vez más acompañados de gentes contrarias a la posible guerra, incluso en Estados Unidos, donde existe una de las vanguardias de sociedad civil progresista mejor articuladas. Entre los libros condenatorios de la matanza de iraquíes, leo La sospecha de Isabel Pisano, donde se supone un cierto vínculo entre Monica Levinsky y la guerra de Irak, vínculo por debajo de la cintura del presidente Clinton y de la historia. El sistema necesitaba abrir cauces entre la cámara oval de la Casa Blanca y un definitivo reajuste de zonas de dominación o de influencia para compañías como la Harken Energy Corporation, que tuvo en Bush hijo a uno de sus asesores, o la Chevron, con la belicosa Condoleezza Rice como valedora. El actual presidente de EE UU tuvo conexiones profesionales con el Carlylke Group, industria armamentista pura y dura, y el responsable de Defensa Rumsfeld representó al complejo occidental de intereses paralelos. Será negocio destruir Irak, reconstruirlo y ocuparlo. Tan conmovido está Aznar ante esta perspectiva que aparece como un lúgubre belicista hiperactivo, capaz de dar la vuelta al mundo en ocho horas y hablar con acento inglés en las conferencias de prensa compartidas con Bush. En el PP no se atreven a pedirle explicaciones, ni a darle un valium o valeriana, ni a ponerle psiquiatra de cámara, ni a aplicarle un control antidoping. Pero a este hombre le pasa algo y necesita un urgente tratamiento desintoxicador. Hemos de ayudarle casi tanto como a Joan Gaspart.


Año Internacional del Marxista

Siempre he sospechado que la dedicatoria de cada año a las causas perdidas era una iniciativa de dudoso origen, atribuida oficialmente a las Naciones Unidas, pero en la que también participarían el departamento de relaciones públicas de Sears o de El Corte Inglés. Año Internacional de la Mujer, del Niño, ahora del Joven, y cada año se remueven los posos ideológicos, enturbian las aguas constantes y tenaces de la Historia y vuelven luego a sedimentarse. Como las misses Universo y los premios literarios, las causas benéficas anuales son recordatorios efirneros que sirven para legitimar la normalidad que las aplaza o las combate. Cuando se acabó el Año de la Mujer siguieron mandando los hombres y cuando termine el Año de la Juventud los empresarios seguirán contratando a los jóvenes por tres o seis meses, y eso si les contratan.Pero durante un año la fracción ingenua del feminismo, de la paidofilia o de la juventud cree realmente que la humanidad entera se conciencia de su causa y ha habido casos de orgasmos redentores de atrasadas hambres de reconocimiento. Durante un año se es joven en Technicolor, y aunque luego se vuelva al blanco y negro, que le quiten a uno la superproducción en Cinemascope. Por eso he concebido la idea de que se proclame el Año Internacional del Marxista, a ver si recupera el ánimo la ya veterana tropa y al grito de "Marxist is beautiful" desfilamos por el puente sobre el río Kwai, en perfecta formación de ejército en Occidente vencido por la sabiduría del enemigo, al planteamos una guerra psicológica para la que no estábamos preparados. El desprecio original que el marxismo demostró y proclamó por la psicología, como una ciencia burguesa consagrada al inventario de los fantasmas del individuo, nos ha costado muy caro. Primero los marxistas fueron sometidos a un tratamiento de culpabilidad política, obligados a enfrentarse al espejo constante de sus crímenes históricos. Horrorizados ante la comprobación, los jóvenes marxistas poco curtidos o los viejos marxistas cansados de ser el ogro de la Historia se apuntaron a la campaña de por un realismo sin fronteras y al concurso de las mil flores de Mao Zedong, sin olvidar aquel encomiable empeño de Garaudy de integrar en el marxismo hasta los cursos de Dale Carneige sobre cómo ganar amigos. Durante 20 años los marxistas occidentales se han empeñado en demostrar que saben bailar el vals o que dan limosna para la Cruz Roja y el Domund, y en vez de recibir a cambio el respeto lógico por su espíritu beneficiente, han visto cómo crecía la audacia en las filas enemigas, cómo se envalentonaba el enemigo y cómo incluso se atrevía a infiltrarse en las filas marxistas a plena luz del día. Si se hiciera un balance de cuántos centinelas de Occidente de la nueva hornada han pasado por Harvard y cuántos por las células marxista-leninistas de los años sesenta, seguro que sería más abundante la segunda especie. La operación consciente o subconsciente asumida por la burguesía de destinar uno de sus hijos al marxismoleninismo ha sido una de las inversiones históricas más rentables y que más frutos está dando a la supérvivencia del sistema.El antimarxismo fascista de ¡da de papá ha sido ratificado 20 o 30 años después por el antimarxismo de vuelta de los hijos de papá, que volvieron a tiempo del frío, fugitivos del terror rojo, desprogramados una vez arrancados a las garras de aquella infame turba de nocturnas aves. Vaciados de secretos teóricos, sometidos a un marcaje histórico por zonas, aún mantendría el gallo marxista occidental la cresta en alto de no haberse visto hostigado en los últimos años por el inesperado ataque argumental de que el marxismo no sirve ni para hacer la revolución en Occidente. Esta constatación al parecer ha indignado a la oligarquía financiera y ha cogido por las solapas a lo que queda del marxismo, y con los ojos inyectados y la lengua dedicada al riego por aspersión, reprocha una y otra vez a su insuficiente enemigo el que no sirva ni para provocar la transformación social. A la operación de culpabilizar por todo el mal hecho por el estalinismo, le ha seguido la operación complementaria de criticar todo el mal que no se le ha hecho al capitalismo. Es decir, que se convierte al pobre marxista en un pelele histórico que se equivocó cuando iba por Europa armado y que se equivoca ahora que va desarmado. Creo, pues, llegado el momento en que las mentes más lúcidas que mueven los centros de poder del universo pongan fin a la desfachatez crítica antimarxista y contribuyan a la conservación de la especie, aunque sólo sea a efectos de mantener el equilibrio del ecosistema. La proclamación de un Año Internacional del Marxista serviría para levantar la moral a los más predispuestos a creer en el final feliz y devolvería toda su razón a la pólvora mojada en las cananas de la burguesía (pido perdón por la grosería enunciativa de la palabra burguesía como sujeto representativo del mal histórico posmodemo, pero en la evidencia de que el mal histórico posmoderno existe prefiero llamarlo por su nombre clásico). Además serviría para, poner de manifiesto cómo el marxismo ha sido un saber generoso que ha ayudado tanto al emancipador como al explotador, porque a uno le daba la razón para emanciparse y al otro la noticia de que se le acababa la explotación y posibilidad, por tanto, de prevenirse y contraatacar. Precisamente de las filas supervivientes del sistema salen cotidianamente motivos para la confianza en que el marxismo no erró en sus diagnósticos fundamentales, y la clarificación que en España está tomando la lucha de clases es una prueba de ello. En un momento en que una cierta vergüenza cultural impulsa a los marxistas a rechazar su propia condición teórica o a matizarla con otras aportaciones culturales, la patronal española acaba de darnos una elocuente demostración de fe en el marxismo por el procedimiento de lanzar a la lucha de política de clases a uno de sus centuriones más contundentes: el señor Segurado. Algunos periodistas ingenuos le han preguntado al presidente de la patronal o al propio Segurado si no es inadecuado que los empresarios asuman directamente el protagonismo político. La respuesta ha sido correcta y rigurosa a la luz de los clásicos del marxismo: ¿acaso los líderes de la clase obrera no actúan políticamente? Hace 15, 10 años incluso, ni Cuevas ni Segurado tenían por qué actuar políticamente según las pautas de la dialéctica marxista: les faltaba conciencia de clase, y es que el fascismo hipoteca la racionalidad crítica de la derecha a cambio de meter en la cárcel la racionalidad crítica de la izquierda. Ejemplo de esta visión nítida de la historia deberían tomar los marxistas un tanto desafectos a sus creencias de otro tiempo, que se inventan sutilezas teóricas matizadoras, chucherías del espíritu al fin y al cabo, cuando los tambores interpretan definitivos rebatos. Van de penumbra los posmarxistas pidiendo perdón por haber nacido y con la oratoria llena de pies de páginas de Lacan, Foucault, Deleuze, y hasta recitan a William Blake y Lautremont en su devaneo de pena y olvido. Muchos de ellos me recuerdan aquel aforismo de Cioran: "Es normal que el hombre ya no se interese por la religión sino por las religiones, pues sólo a través de ellas podrá comprender las versiones múltiples de su postración espiritual". Y mucho me temo que, ante el evidente y eminente estímulo recibido por el tránsito político de Segurado, los marxistas arrepentidos lo interpretarán como síntoma del crepúsculo de las ideologías, sin atiender que el compromiso a la vez de clase y liberal de Segurado da la medida de la síntesis perfecta de la consciencia capitalista en ejercicio: Marx y la Escuela de Chícago. Sería de desear, pues, que la patronal y la futura Confederación de Derechas Hispánicas secundaran la iniciativa de un Año Internacional del Marxista. Los cazadores más sensatos saben que lo son porque sigue habiendo caza. En cambio, los más insengatos practican el más inútil de los exterminios.


Aritmética

Acabadas las elecciones vascas se puede caer en la tentación de practicar las usuras aritméticas. Tanto te han votado, tanto vales. Pero el problema vasco confirma que a veces la política de mercado traduce una correlación de fuerzas insuficiente; hay fuerzas explícitas e implícitas que tienen una entidad superior a su cuantificación, por ejemplo, el miedo, y por encima del miedo, el impulso colectivo y necesario de superarlo.Las semanas anteriores a las elecciones aportaron al paisaje de Euskadi una construcción prodigio, de mayor medida e interés histórico que el bellísimo iceberg del Museo Guggenheim, nada menos que el imaginario de la paz. O ese imaginario era un siniestro muñeco hinchable para que decantara votos y luego pincharlo cuanto antes o era como un fumetto esperanzador sobre la línea del cielo vasco, un augurio laico. La ocasión propició que palabras como negociación, derecho a la autodeterminación, acuerdo político, dejaran de ser tabúes o salieran de las cloacas de la doble verdad, el doble lenguaje, la doble contabilidad de los fondos reservados. Se convirtieron en palabras de uso público, y se comprobó que no asustaban, a lo sumo pillaban por sorpresa a ese público al que se ha estado engañando vendiéndole lunes, miércoles y viernes que ETA estaba en las últimas, y martes, jueves y sábado, que no hay que negociar con asesinos. Los asesinos no son tontos, y con el tiempo pueden llegar a tener el Nobel de la Paz. Ha habido casos. Cuando hay que negociar buscan intermediarios aceptables y, como decía aquel proverbio chino, lo importante de los intermediarios no es que sean blancos o negros, sino que cacen acuerdos. De eso se trata, de conciliar el espíritu de Ermua, la movilización inicialmente espontánea contra la irracionalidad de la muerte, con el espíritu de Irlanda. A ver si acabamos de una puñetera vez con esto y podemos dejar de hacer de espiritistas.


Así están las cosas

Los chicos crecen y cada convocatoria electoral se asoman a las urnas las papeletas de nuevas promociones dieciochoañeras, que empiezan a decir esta papeleta es mía. En Cataluña gran parte de ese voto fue a parar a Jordi Pujol, y de haber votado muchachos de 17 y 16 años, la victoria del nacionalismo pujolista habría. sido mayor. Hace un año, aún en alto el palio bajo el que sé paseaba la mayoría absoluta socialista, parecía como si el nacionalismo catalán estuviera en declive, sin que entonces se tuviera demasiado en cuenta el hecho incontestable de que Covergència i Unió había mantenido en alza el voto en las elecciones generales. Pero la aplastante hegemonía del PSOE llevó incluso a algunos comunistas catalanes a plantearse si no estarían equivocados manteniendo una alternativa de catalanismo popular, si no había llegado a su techo la reivindicación nacional y el PSOE estaba recogiendo los frutos de su mayor lucidez en este análisis.Pero los dieciochoañeros catalanes han votado a Pujol y no se han censado todos los factores que fomentan el renacimiento en abril de estas lilas sobre la tierra muerta. De la discoteca al pujolismo y del pujolismo al paro, los jóvenes catalanes ven de cuando en cuando Televisión Española y descubren que sólo acierta en el parte meteorológico cuando se refiere a Madrid, o que la operación retorno sólo menciona las dificultades para volver a Madrid, o que los locutores de fútbol de TVE gritan goooooooooooooool cuando el gol lo recibe el Barça y un discreto gol de infarto íntimo cuando el gol lo marca el Barça, o que las cámaras de TVE cuando retransmiten finales de baloncesto des de el pabellón deportivo del Real Madrid ofrecen una orgía rojigualda sobre el grito de fondo de Catalunya es una puta, coreado por los patriotas locales, o que en la final de Copa de fútbol tal como la vio TVE no hubo otro agresor que Migueli, ni otros lanzadores dé ovni que los seguidores barcelonistas, ni más fotogenia que la de Clemente. Claro que TVE tiene un guerra privada con la directiva de Núñez y ha querido castigar al imprevisible presidente azulgrana por su decisión de poner obstáculo a las cámaras capitalinas, pero con esa guerra privada anti-Núñez, TVE ha conseguido nacionalizar a Núñez en Cataluña y crear conciencia de marginado a un público que se ve o maltratado o no tratado. En un telediario se dice que alguien ha encontrado la manera de evitar o prevenir inundaciones ... ".... como las que padecieron el País Vasco y Valencia". Al informador se le olvida que Cataluña padeció por entonces gravísimas riadas que arruinaron a muchos pueblos de Lérida. O se le olvida o lo omite voluntariamente, porque como a Cataluña le sobra el dinero para tirarlo fichando delanteros argentinos y centrocampistas alemanes, ya se apañará con sus ríos, sus muertos, sus destrucciones. Pocos días antes de la final de Copa, en el programa de Íñigo se vio que Clemente y el Bilbao les eran más simpáticos al público de Prado del Rey que Menotti y el Barça. Clemente, en su prepotente actuación durante el programa La clave, prepotencia que nadie tuvo el valor moral de corregir in situ, se permitió incluso el lujo de sumar los 50.000 seguidores bilbaínos y los 20.000 espectadores madrileños a la hora de protagonizar una supuesta caza del seguidor barcelonista, caza que, sisternáticamente, por fortuna, no se dio. Y es que Clemente lo dijo inuy certeramente. Le es más simpático el Madrid. Y a según quien le es más simpático el nacionalismo vasco que el catalán, y si me apuran el separatismo vasco que el catalán, porque el uno pone bombas, sí, pero el otro picotea poquito a poquito, y puestos a escoger es preferible la entrada al choque que el regateo fenicio. Además, a los catalanes se les nota más el acento cuando hablan en castellano. Yo no sé si los 50 años próximos de pujolismo en el poder que se avecinan se van a deber más al proceso incoado a Pujol por "apropiación indebida" o a ese rosario de torpezas y omisiones cotidianas que están reconstruyendo el muro de silencio entre Cataluña y Madrid. Es posible, no lo aseguro, que objetivamente tenga más importancia el sumario que la pequeña chapuza continuada. Pero me atrevo a asegurar que si el vicepresidente Guerra no se hubiera paseado por Cataluña en baja forma, lejos, muy lejos, de aquel esplendor verbal,que le caracterizaba durante la oposición, y no hubiera dicho las inutilidades electorales que dijo y si TVE no se hubiera empeñado en meterle goles a Núñez y si los redactores de los telediarios bajaran de vez en cuando de la espléndida luna de Madrid y se dieran cuenta de que es la misma luna que la de Barcelona, Bilbao o Crevillente, la decisión de encausar a Pujol no habría sido lluvia sobre mojado, no habría pillado la sensibilidad pública catalana tan generalizadamente anticentralista como para situar al señor Burán Barba bajo toda clase de sospechas, hoy, mañana, para siempre, ya pase lo que pase. Ahora la batalla de agravios no hay quien la pare y está en las manos de Pujol el no convertir la indignación popular en un problema de orden público de esos que pasan a la historia como el bombardeo de Barcelona a cargo de Espartero. Si el honorable Pujol y su esposa, doña Marta Ferrusola, quieren asumir el papel de Perón y Evita agraviados, con las vestiduras desgarradas ante la solidaridad dolorida de cientos de miles de personas, repito, de cientos de miles de personas, el presidente del Gobierno se vería obligado a demostrar que el PSOE es, con el ejército, una de las dos únicas fuerzas vertebradoras del Estado español. El uno y el otro. O los dos juntos, quizá. Lo cierto es que cuantos hemos sido víctimas del lenguaje judicial sabemos que cantar Asturias patria querida o gritar Huelga general podía significar en 1962 un proceso por Rebelión militar por equiparación, y mostrar en un revista las carnes libres de cualquier ser humano se convertía en un delito por escándalo público. Estamos vacunados pues ante la pobreza semántica del lenguaje judicial y cuando escuchamos una fórmula jurídica como apropiación indebida la atribuimos a la poquedad semántica de la jerga del poder judicial y tan tranquilos. Pero las masas, pobre gente, no tienen esta experiencia, ni esta capacidad de análisis, no disponen de alambiques lingüísticos y cuando se les dice que un señor al que acaban de votar mayoritariamente ha practicado la apropiación indebida tienen la impresión de que le están llamando ladrón.De Pujol se podrá pensar que ha sido un mal banquero, que es de la derecha camuflada o que es feo, pero nadie, absolutamente nadie en Cataluña, sea del credo que sea, puede llegar a la más leve sombra de sospecha de que sea un ladrón. Podrá decirse que todos los españoles somos iguales ante la ley y hay quien está dispuesto a echarse a llorar emocionado por esa creencia. Pero el PSOE, precisamente el PSOE, es el partido de la izquierda más sensible al posibílismo y ha de saber que cuando arremete contra Ruiz-Mateos lo hace contra un hombre solo, abandonable por la banca, el Opus, el Vaticano y la Providencia. Pero cuando se arremete contra Pujol a las pocas semanas de la derrota electoral padecida por el PSOE en Cataluña y utilizando procedimientos y lenguajes tecnocráticos que pueden sonar a descarga de ley de fugas, una de dos, o se quiere provocar un conflicto nacionalista de fondo, al borde del abismo, o se actúa desde una prepotencia de señoritos tecnócratas con más teléfonos que cerebro.Afortunadamente, creo, el señor Pujol, pasado un primer momento de reacción caliente, habrá vuelto a las andadas del seny y habrá comprendido que a la larga sólo le pueden pasar dos cosas: o ser un mártir sobreseído o absuelto o ser un mártir condenado. Sólo me queda la duda de saber, tal como está y estará el clima emocional en Cataluña, cuál de los dos posibles le daría más votos. Yo creo que el segundo. Yo creo que si condenan a Pujol saldría elegido presidente de la Generalitat, jefe de la Minoría Catalana en Madrid, presidente del Barla, premio Nobel de la Paz y lo que haga falta. Y ya no quiero pensar en lo que puede pasar si continúa la guerra TVE-Núñez.Que así están las cosas, muchachos. A ver si os enteráis.


África

Abierto de nuevo el frente africano transitoriamente cerrado por el general Primo de Rivera en 1925, ni el señor Piquer ni el señor Aznar saben dar explicaciones suficientes del porqué de este porqué. Cierto que la prensa española trata con cierta desconsideración al régimen político marroquí, e incluso la prensa más imbuida de patriotismo constitucional reprocha a Marruecos que no podamos pescar donde solíamos y que a cambio de pescado nos remita miles de emigrantes, eso sí, por vía acuática. Tampoco el rey de Marruecos tiene buena prensa, porque, tras haber creado expectativas de cambio, sólo ha cambiado las fotos de su padre por las propias. La imagen del joven rey está más colgada que la de Franco en sus buenos tiempos, y en el PP hay quien dice que Hassan II era más fotogénico. La decisión del secretario general del PSOE, Rodríguez Zapatero, de visitar Marruecos y dejar así en entredicho la política diplomática del aznarismo, ha puesto de los nervios y de toque de rebato a la dirección del PP, que trata al líder socialista como un traidor que se baja al moro en tiempos de guerra fría. Quede, pues, el PSOE acusado de insolidario por una política basada en el patriotismo constitucional, expresión que Piqué, ex comunista, tal vez parafrasea de la que Carrillo acuñó desde el PCE en los años setenta: patriotismo de partido. Cuando don Jose María Aznar encabezaba la oposición a Felipe González, acusó a los socialistas de ir por el extranjero como pedigüeños, no estaba de acuerdo con su política exterior y no se sentía, por lo tanto, patrióticamente corresponsable. El tiempo ha pasado, Aznar ha madurado patriótica y constitucionalmente y ahora proclama la pegadiza síntesis patriotismo constitucional, a examinar por los jóvenes filósofos, los jóvenes empresarios y los jóvenes tenores, es un decir, y también por los reales académicos reales para incluirla en nuestro diccionario de diccionarios. Difícil viaje el de Rodríguez Zapatero, a no ser que el rey de Marruecos, progresista en la intimidad, le prometa renunciar a sus derechos sobre Gibraltar, siempre que Alá permita al PSOE ganar las elecciones de 2004 y Bin Laden siga preso en la sección de Vídeo Colonial de la Walt Disney Corporation.


Ántrax

Nueva York tuvo su poema escrito en granadino surrealista y Las Vegas ha gozado de cantores significados de la posmodernidad, sobre todo arquitectos líricos que, dicen, son inseguros como arquitectos y como líricos. Cuando analiza la arquitectura de un hotel de Las Vegas, el teórico cultural Jameson comenta que la arquitectura posmoderna no modifica un programa de vida, se limita a envolverlo, porque esa arquitectura ha sido concebida como una instalación deshistorificada, desde la implícita aceptación del final de la historia. La posmodernidad ha sido un breve periodo de vacaciones del espíritu, ante la evidencia del fracaso de un modelo de crecimiento continuo material e intelectual. Otra cosa es que merezca ser rehistorificada según la oferta de Frederic Jameson: 'Un nuevo arte político -si tal cosa fuera posible- tendría que arrostrar la posmodernidad en toda su verdad, es decir, tendría que conservar su objeto fundamental -el espacio mundial del capital multinacional- y forzar al mismo tiempo una ruptura con él, mediante una nueva manera de representarlo que todavía no podemos imaginar y que nos permitirá recuperar la capacidad de conocer nuestra situación como sujetos individuales y colectivos y nuestras posibilidades de acción y lucha, hoy neutralizadas por la confusión espacial y social'. La teoría de la incerteza, no lo olvidemos, paralizó nuestra capacidad de sanción y mientras tanto el capitalismo construía el simulacro de una ciudad global democrática, a manera de escenario para la gran representación del happy end. Pero ahora, asaeteados los rascacielos por aviones comerciales terroristas, bombardeado el Vaticano de la Teología de la Seguridad, obligado el Séptimo de Caballería a cambiar el objetivo de la justicia infinita por el de la libertad duradera, el Dr. No, desde su refugio secreto ¿el Nautilus?, envía cargas llenas de ántrax para que se mueran los periodistas de EE UU y sus aliados, nosotros por ejemplo. No me extraña que nuestros misiles más inteligentes pierdan la cabeza y choquen contra afganos, es decir, contra dañados colaterales, de la ONG de muertos ilógicos y no televisables. Ésta, ésta es la poética que pedía Jameson.


'Balseros'

13-05-2002 Cuba reaparece informativamente cuando Fidel Castro se toma una queimada con Fraga, o cuando se pelea con Fox, o cuando un perseguidísimo dirigente de la oposición al castrismo, Payá, relacionado con Duran Lleida y la Internacional Popular, obtiene la libertad y presenta inmediatamente las firmas necesarias para que la Asamblea cubana se plantee el cambio de régimen y el acceso a la democracia. Mientras tanto, la isla ha seguido existiendo, sigue existiendo, y si repasamos hemeroteca desde que se volvió a poner de moda con motivo de la visita del Papa, reaparecen los boleros de siempre y la evidencia de que lo cotidiano y lo histórico a veces son ángulos opuestos por el vértice: una es la Cuba que sobrevive a las dificultades de lo cotidiano, es decir, los cubanos; y otra es el emblema de lo que pudo haber sido y no fue o del Patria o muerte. Cuando reaparece la mercancía informativa Cuba repaso lo que el mercado ofrece sobre cadáver tan exquisito o vivo tan agonizante y observo que en las carteleras se sostiene Balseros, película obligatoria para entender quiénes son, de dónde vienen y a dónde van los balseros cubanos. Carles Bosch y David Trueba como guionistas y Josep Maria Domènech y el propio Bosch como directores se han responsabilizado de un documental interesantísimo e incómodo, creo, para buena parte de las miradas excitadas en cuanto suena el nombre de la isla como si fuera el pistoletazo de salida para una carrera hasta el borde del abismo. Entre los espléndidos artistas del club Buenavista, diríase que ancianos dioses emergentes de sus propias tumbas profesionales y el drama balsero que tuvo en un niño Elián el principal protagonista, la encarnación de la inocencia limpia y a la vez rescatada de las aguas, el espectáculo cubano no decrece y en cuanto se plantea se deshumaniza, porque lo que está en juego supuestamente es el definitivo final de la guerra fría. ¿Y si lo que estuviera en juego no fuera eso, sino el derecho de los cubanos a la patria de lo cotidiano, a poner en descanso la musculatura histórica y no gastarla remando acorralados por los guardacostas, los cocodrilos y la CNN? Balseros apuesta por la evidencia de que el isleño es la medida de todas las islas.


Barcelona

Bajo la bóveda celeste del desierto del Sáhara, diferentes emisoras de radio me informan sobre los sucesos de Barcelona, es decir, la carga policial indiscriminada contra la manifestación antiglobalizadora, ese rito. Especialmente las emisoras italianas admiten la sospecha de que la policía había infiltrado provocadores con el fin de crear una situación que hiciera necesaria su intervención, una vieja estrategia intervencionista que los barceloneses conocen desde fines del siglo XIX, cuando alguna bomba supuestamente anarquista no la pusieron los anarquistas, pero sí pagaron sus consecuencias políticas, penales y hasta de garrote vil. El presidente Aznar había contribuido a preparar el clima al lanzar insinuaciones sobre quién paga la factura de los movimientos antiglobalización, porque la derecha jamás acepta las contradicciones que genera: siempre las financia el enemigo, el oro de Moscú en el pasado, y ahora, supongo, el de Irán o la fracción más cristiana del Vaticano. A mi regreso atiendo informaciones de diferentes protagonistas y difieren sobre la naturaleza de los agentes provocadores, pero coinciden en la pasividad con que la policía trató a los violentos y en cambio la contundencia que exhibió contra los manifestantes normales y corrientes, hijos de ONG con un anillo y una fecha por dentro, todas ellas pertenecientes al censo de las ONG de España y no las de Moscú. El coro de políticos globalizados y globalizadores ha cumplido con su papel; por ejemplo, el responsable de la gobernación catalana ha hecho suyas las declaraciones del ministro Rajoy por el procedimiento de traducirlas del castellano al catalán, y el señor Clos, alcalde de Barcelona, ha dicho que ni sí ni no, pero tal vez se debería abrir una investigación para demostrar todo lo contrario. No hay que buscarle más tetas a la estatua. La dialéctica entre globalizadores y globalizados está servida, y a estas horas viaja de Barcelona a Génova, donde le esperan sospechas y porras, porque el sistema aprende a defenderse contra el penúltimo enemigo que le queda. El último es imbatible. Es el sistema mismo, sin espejo en qué mirarse y, así, predispuesto al crimen perfecto.


Batllori

Bienvenido el padre Batllori al club de los Premios Nacionales de las Letras donde unos cuantos españoles aguardamos la resurrección de la carne, el perdón de los pecados y la vida perdurable, como premio a lo que escribimos con la mejor de las intenciones: ser altos, rubios y guapos. Siento un gran respeto intelectual por este sabio jesuita nonagenario, sin duda uno de los Siete Sabios del Estado de las Autonomías, hombre de saberes inmensos y profundos, jesuita nada jesuitón, superviviente de la Ilustración, supongo que a lo divino, y cabeza lúcida capaz de analizar el presente con la misma amplitud de miras con que rastrea el pasado. Hay que felicitar al padre Batllori por el premio y al jurado por su acierto. Empeñado en la magna obra de pulir y editar sus obras completas, convocado como principal experto a las celebraciones que los Borgia o Borja han merecido en los últimos años, dispuesto al debate sobre todo lo mucho que sabe, sin rehuir sanciones sobre lo cotidiano, reuní el valor suficiente para pedirle me recomendara a un subsabio de sus características que detectara errores en mi novela César o nada, consciente de que él no tendría tiempo debido a tantos desafíos intelectuales a que hacía frente. Batllori me contestó que si mi novela no excedía las dos mil páginas podía leerla, y así hizo, de manera tan intensa, rigurosa, que me envió dos folios de apretadas letras y cifras en los que corregía deslices que sólo él podía captar y que muchas veces yo había asumido de otros potenciales expertos. Sigo desde hace años la labor de este sabio de la Ilustración que por su condición de jesuita exigiría el talento de Lampedusa, Llorenç de Villalonga o Sciascia para ser connotado por escrito. La oportuna biografía de Batllori Recuerdos de casi un siglo es el inventario de un humanista del XX que ya es XXI y abarca un periodo más largo que el de un siglo mutilado por sus propios excesos y que según Hobsbawm sólo duró desde octubre de 1917 hasta la caída del muro de Berlín. Recuerdos de casi un siglo se presenta hoy en Madrid. El siglo de Batllori pasa por encima y por debajo del de Hobsbawm en busca de lo que el jesuita llamaría Juicio Final y Hobsbawm Juicio Final de la Historia.


Bárbaros

06-05-2002
En estado de gracia escribió Kavafis su poema sobre la existencia o inexistencia de los bárbaros. Parte el poeta alejandrino de la expectativa creada por el anuncio de la inmediata invasión de los bárbaros, las conductas dispuestas a metabolizar la barbarie anunciada y finalmente, ante la no aparición, la duda de su existencia. ¿Y si no existieran? Con una osadía sólo contemplable en alguien que ha prolongado la adolescencia sensible más allá de los 50 años, escribí por entonces que es inútil esperar a los bárbaros externos pero que es evidente la existencia de bárbaros internos. Nuestros bárbaros. Hay que reconocerlo sin caer en la tentación de la señora esposa de un escandaloso alcalde lerrouxista de Barcelona, el señor Pich i Pon. En el Liceo la dama y sus amigas repasaban con anteojos a las fulanas de los principales prohombres de la ciudad, incluido su marido, y pasó al fulaneo comparativo cuando le confesó a una amiga: ¿Sabes qué te digo? Que la mejor es la nuestra. No. No hay que cegarse con nuestros bárbaros pensando que son mejores que otros y ante los cotidianos, crecientes, salvajes casos de brutalidades cometidas contra inmigrantes africanos o ecuatorianos o los ahorcamientos de perros en la ancha Castilla cuando ya ha terminado la temporada de caza, que a nadie se le ocurra agradecerle a ningún Dios que no tengamos un Le Pen como tienen los franceses. Observo que la amenaza Le Pen ha acentuado la tendencia tan acreditada como acretinada de hablar o escribir sobre la decadencia francesa, una nación Estado que nos da sopas con honda en casi todo menos en horas solares. Desde la asistencia social hasta la elaboración cultural, pasando por la capacidad de mantener la pluralidad en tiempos de pensamiento uno, grande y libre, Francia sigue siendo el referente democrático y civilizatorio ejemplar y les ha crecido Le Pen porque la izquierda trató de achicar la demagogia contra los extranjeros y porque esa misma izquierda dividida olvidó que los bárbaros no llegan de fuera y es gravemente erróneo observarlos con catalejo para decidir: ¿Sabes qué te digo? Los mejores son los nuestros.


Big Brother

El Gran Hermano Global se ha instalado según las pautas de una información de supermercado, lleno de estuches diversos repletos del mismo contenido. En el caso de la información que se nos transmite sobre Yugoslavia, ni siquiera funciona la elegancia social del estuche. El mismo estuche y el mismo contenido. Todas las destrucciones son serbias, y ni un comentario de paso sobre los destrozos causados por semanas y semanas de bombardeos de la OTAN. Bombardeos virtuales, al parecer. Todos cuantos bombardearon Yugoslavia desde diversos living-rooms (el de los cazabombarderos, el de los portaaviones o el de sus despachos y casas privadas) han sido exculpados. Han ganado. ¿Cómo puede ser culpable un ganador y además global y además hidra benéfica compuesta por los países más ricos del mundo? Los efectos no tienen otra causa que la local maldad de Milosevic, respaldada por la maldad latente de una etnia imperialista como la serbia. En algunos rincones semiclandestinos de la inteligencia humillada y ofendida se empiezan a elaborar estudios sobre las causas económicas y estratégicas de una guerra que no fue declarada y que sin embargo ha producido criminales de guerra: en el bando serbio, naturalmente. La maldad de Milosevic ni fue ni es locura, se trata de una maldad histórica llamada razón de Estado, y responde a intereses a la espera de toda clase de analistas menos los psiquiatras. La bondad de la OTAN consiste en disponer de una capacidad militar no tan disuasoria como para amedrentar a los serbios en un tiempo digerible de bombardeos y haber diseñado un Tribunal Internacional a su medida. El resultado es esta victoria miserable que el Gran Hermano trata de justificar todos los días utilizando a los kosovares, albanos y serbios como carne de bombardeo y de diáspora. Pidamos dos cámaras: una para las fosas comunes y otra para las destrucciones humanas y físicas a cargo de la OTAN.


Blanco y negro

La lectura de la propuesta de pacto de socialistas y populares frente a ETA provoca una doble sorpresa: ¿es que ni siquiera estaban todavía de acuerdo en estos puntos?, ¿en qué ayuda este pacto a entender el más allá político del conflicto nacional-terrorista? La segunda cuestión puede parecer inadecuada, de no constatar que estamos a más de treinta años de distancia del primer atentado de ETA y a menos de quince días de una de sus ofensivas más sangrientas. Además, se asegura que ETA no ha querido ensangrentar el pacto, pero que ya tiene preparadas las rebajas y la gran liquidación fin de temporada, habida cuenta de que los filósofos del pacto parten de la idea de la inevitabilidad de las eleciones vascas anticipadas.Por otra parte, un pacto que no ha entusiasmado ni a sus redactores tampoco puede suscitar grandes entusiasmos externos y el máximo elogio extramuros que se ha escuchado es: algo es algo. En efecto, algo es porque ocupa una pequeña parte del espacio de la nada, pero cae sobre él la sospecha de que ha sido elaborado a la medida socialista de cómo debemos acercanos a las elecciones anticipadas y de los retrocesos de la prepotencia aznarista a la vista de cómo les salen las cuentas electorales: el PNV donde estuvo y el PP casi donde estaba, ETA en las montañas y el PSOE en pleno debate sobre el sexo de los ángeles, mientras la calle pide diálogo y el único ofertado es el del PSOE y el PP, porque está escrito que los partidos mayoritarios recen el rosario de vez en cuando. A esta propuesta le van a caer encima opiniones, opiniones y opiniones y probablemente bombas, bombas y bombas, sin que de su redactado se sublime un paso más allá de propuesta política de futuro o con futuro. Para los optimistas es un paso atrás que permita luego dar dos adelante, y para los pesimistas un simple paso atrás para recuperar el paso perdido tras los acuerdos de Ermua y aquella tregua en tecnicolor, la gran zanahoria que ETA usó para convencernos de que el cine vasco hasta podía ofrecernos política-ficción.


Bloom

El canonista Bloom morirá matando. Antes de taparse con la lápida, el considerado por una pequeña pero selecta parte de los anglosajones mejor crítico literario de anglosajonia, ha decretado la enésima muerte de la novela; ha dicho: ¿qué se puede escribir después de Proust, Joyce o Beckett? Antes de Bloom los penúltimos canonistas no llegaban a Beckett y fijaban el non plus ultra en Joyce y Proust, y Ortega mató la novela sin haber leído siquiera a Joyce ni a Proust. Cada canonista quiere llevarse la literatura a su tumba.Afortunadamente, los escritores siguieron escribiendo y así pudimos leer a Musil, Kafka, Beckett, Svevo, Dashiell Hammet, Camus, García Márquez, Cortázar, Faulkner... Y seguimos escribiendo desde la ventaja y la dificultad de que ya es imposible canonizar ni mitificar y que los grandes escritores del pasado son afortunadamente tan irrepetibles, como imprevisibles los del futuro. La añoranza por la literatura y las artes anteriores a la explosión mediática equivale a la añoranza que el canonista manifestaba después de la invención de la imprenta por aquellos tiempos de la literatura manuscrita. La interacción mediática condiciona el cómo se escribe y el cómo se lee, el cómo se imagina y las estrategias ficcionales. Releer a los canonizados como clásicos no siempre es un gozo, sino que a veces se convierte en la constatación de la facilidad con que las minorías podían consagrar e interacambiarse mitos sin que un sujeto como el público pudiera cuestionarles. El canonista añora aquellos siglos en que la literatura era cosa de tres y confunde los progresivos hallazgos de lo diferente y lo singular con la fijación para siempre de un modelo de lo diferente y de lo singular sólo avalado por su propio gusto. Si el canonista dice que la novela ha muerto después de Joyce, Proust y el laocontiano Beckett, es porque sólo aprendió a leer, muy notablemente, una vez en su vida, pero la lectura debe aplicarse a descodificar sin apriorismos y encontrar la relación entre teoría, práctica y belleza en Mika Waltari, Corin Tellado, Virginia Woolf, Saramago y Tabucchi.


Bloquistas

De siempre ha sido un desafío el separar lo nuevo de lo novedoso y asumirlo como factor de lo histórico, es decir como factor de progreso, desde la perspectiva de darle a la historia un sentido conducido por los hombres. las situaciones históricas vienen de lejos y van más lejos, pero es preciso aprehenderlas en un momento dado para comprobar su sentido y ver qué elementos nuevos están condicionando esa finalidad. Vivimos en un mundo resultante del desarrollo capitalista, incluidas sus contradicciones, y redividido a partir de las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. La bipolarización actual ya está implícita en Yalta y Potsdam y el factor nuevo que la afecta es el empate nuclear, la disuasión mutua como estrategia bifronte y tensa entre guerra y paz. La disuasión mutua es el grado de conciencia superior que gravita sobre lo histórico, pero, naturalmente, no es sólo una abstracción conceptual para los literatos de la guerra fría: es una teoría y una práctica. Y vaya práctica.Como tal práctica condiciona el desarrollo económico, técnico y científico de la humanidad desde los dos polos emisores de disuasión mutua. Si en estos momentos, San Miguel Árcangel llegara con la consigna de una pacificación universal radical, estallaría el sistema económico mundial y se hundirían las estructuras estatales que en Oriente y Occidente legitiman la mutua vigilancia, la mutua disuasión. Sin necesidad de esperar la ayuda de la divina providencia, aunque sin desdeñarla del todo, ha habido un constante esfuerzo de la conciencia intelectual de vanguardia para no dejarse apresar por la bipolarización, para no tener que elegir y asumir esa alineación, ese filtro determinista de la realidad histórica. La sospecha de que el equilibrio del terror se ha convertido en un equilibrio entre terrores va propiciando una toma de conciencia crítica contra esa encerrona lógica. Hasta ahora la crítica de la bipolarización pasaba por ser la respuesta más nueva al factor más nuevo y se traducía en una conducta intelectual por la paz, por encima de la política de bloques, en contra del armamentismo y de la nuclearización de la tierra. frente a este pacifismo, tolerado durante los años de relax del boom neocapitalista, se ha reconstruido la contrapropaganda de su instrumentalización por parte de la unión soviética, ávida de un desarme objetivo y subjetivo de occidente, mientras sus fronteras permanecen impermeables a esas influencias pacificadoras. Pero por si la técnica de manchar de sospecha al antagonista no fuera suficiente, empieza a conformarse un frente ideológico de progresistas bipolarizadores y bloquistas que asumen la filosofía de la disuasión mutua presentándola como única garantía de paz, aunque adornándola con luces y adornos posmodernos y pringándola con vaselinas maquiavélicas de progresismo lógico. Dado que la política de bloques está ahí y depende de poderes e intereses prácticamente inamovibles, lo que hay que hacer es tomar un compromiso de partida relativo, que cree la imagen nítida de quién es el enemigo, pero sin asumirque el otro bloque sea realmente amigo, sino un ineludible compañero de viaje disuasor, al que hay que reconducir hacia el camino de un humanismo real. Si tenemos claro al enemigo y la insuficiencia del amigo necesario y nos metemos en su bloque, pero con reparos, estaremos en mejores condiciones de supervisar las intenciones defensivas, no agresivas, de ese cotarro, desde la autoridad moral que nos daría el compromiso. Es decir, luchar por el sentido histórico pacífico del atlantismo desde dentro del atlantismo. Una de dos, o se trata de una tesis construida ad hoc para sacar de un apuro histórico y dialéctico a quien no sabe o no puede salirse de él o estamos ante un planteamiento lírico de la correlación de fuerzas dentro del sistema capitalista, un planteamiento de discurso de entrega de diplomas en la fundación pablo iglesias o de galardones en los juegos florales de babia. Son pues dos propuestas poéticas igualmente simpáticas, porque nada hay más generoso en un intelectual que construir teoría para regalársela a un amigo con motivo de un cumpleaños problemático y es hermoso que a estas alturas de la historia alguien crea que una españa atlántizada estará en condiciones de no actuar objetivamente como comparsa en el juego de intereses económicos, políticos y militares que gravitan desde el centro del imperio. El final feliz no existe y en esta evidencia descansa la existencia misma de lo histórico. dramáticamente, Hoy por hoy desde europa sólo se puede salir de la alineación bipolarizadora luchando contra la bipolarización con todas sus consecuencias, para empezar convirtiéndolo en un hecho de conciencia sublimado de condiciones reales. Asumir un grado de bipolarización, el que sea, implica entrar en una dialéctica de víctimas y verdugos, de amos y esclavos con el atuendo de matarifes, subvencionado por alguna de las marcas que controlan el mercado de la muerte. Lo nuevo es asumir el salto al vacío del paciente y la nuetralidad como fuerzas éticas que necesariamente serán fuerzas políticas. Está más cerca de esta relación el que intuye que nada suyo se está dirimiendo dentro de ese sistema industrial de la muerte que es el equilibrio del terror, que el que se esfuerza por racionalizar esa dependencia y redimir al asesino con una mezcla de vigilancia, constancia, fidelidad y mano izquierda. otra cosa es que en españa una derrota de la bipolarización representara una derrota del psoe, una trágica derrota histórica de la izquierda. por lo tanto los esfuerzos han de orientarse a apartar al actual gobierno del psoe del sumidero de la bipolarización e incitarle en que haga suya a esa inmensa mayoría neutralista. Sorprende que el actual gobierno analice el tema casi exclusivamente a partir de la sabiduría secreta del poder y se enfrente a la sabiduría real de la inmensa mayoría. Si nos bipolarizan por razones de estado habrá que cambiar esas razones, en el supuesto caso de que este estado tenga razones de repuesto. buscarlas tal vez sería un objetivo intelectual más interesante que falsificar la conciengia popular realmente existente.


Bond

25-02-2002 El Bond cinematográfico cumple cuarenta años y recuerdo aquellos tiempos en que nosotros, los jovencísimos rojos armados con veinte duros de Adorno, nos pusimos como una mona ante aquel desafío cultural de capitalismo. A pesar de nuestra abierta beligerencia fuimos a ver la primera película del ciclo y tuvimos que recurrir al disco duro de nuestras creencias para no dejarnos seducir por la belleza del diablo, se llamara el diablo Ursula Andress o se llamara Sean Connery. Confieso que desde el primer instante me sentí atraído por la secretaria de la central de espionaje, Lois Maxwell, espléndida encarnación de profesional subalterna, sin duda alienada por la praxis de la guerra fría. Además me encantaban todos los malos de la serie y atribuyo al modelo del Dr. No el excelente diseño Bin Laden según la actual imaginería del Departamento de Estado. Luego llegó la apología crítica de Umberto Eco, analista del personaje y de la serie, con la misma fortuna descodificadora ya aplicada a mi libro preferido: Cuore, de Edmundo D'Amicis. Los guionistas de la serie, pertenecientes a la horda de infiltrados de la KGB en la industria cinematográfica occidental, llevaron las estrategias narrativas al límite de la caricatura y las películas de James Bond fueron para los ciudadanos de la posmodernidad lo que habían sido las de Fu-Manchú para sus padres. Retengo un agravio insuperado e insuperable: que utilizaran a la excelsa cantante Lotte Lenya, miembro de un triunvirato completado por Brecht y Kurt Weil, como una grotesca espía enfrentada al Imperio del Bien. Fue una jugada sucia, pero nos pilló en torno a los mayos de los sesenta o los setenta, ya no tan jóvenes ni rojos, ya entre el rosa y el amarillo. Sean Connery sigue siendo mi Bond preferido, seguido de Roger Moore, el más caricaturesco. El actual, Pierce Brosnan, no es malo, pero imita a los héroes de cómic y ya no cuenta con la ayuda de tan gloriosos subalternos como la Maxwell o el encantador bricoleur John Cleese, capaz de convertir una aspirina en un submarino nuclear todoterreno, desplegable en extenso lecho flotante o estratosférico, donde Bond hacía el amor con mujeres cada vez más guapas y peligrosas, es decir, inteligentes.


Borrell-Maragall-Anguita

Extramuros del PSOE, las tribulaciones de Borrell para ratificarse como líder necesario recuerdan el título del olvidado Julio Verne Las tribulaciones de un chino en China. También las decisiones e indecisiones de Maragall para enfrentarse a Pujol como candidato a la presidencia de la Generalitat de Cataluña tienen algo de chinería desorientada dentro del doble proceloso bosque socialista, el estatal y el catalán. Las próximas elecciones autonómicas decidirán el tono del nacionalismo a comienzos del segundo milenio de catalanidad y Maragall debería ofrecer algo más que una alternativa a la pesadilla sensorial de soportar cuatro años más al honorable Pujol y su corte. Un tándem Borrell- Maragall tendría muchas posibilidades de levantar un movimiento socioelectoral alternativo a la hegemonía de CiU, pero solos Borrell y Maragall, sin otra plataforma que el PSC, tampoco podrían batir a Pujol porque no convocarían el voto de la abstención indispensable para el vuelco. Hoy por hoy, sólo existe en Cataluña una difusa conciencia social de la necesidad del cambio. El pujolismo no entusiasma, pero es lo mediocre conocido frente a la nada por conocer y frente a la indecisión constante manifestada por la fuerza política que estaba en condiciones de urdir la alternancia: los socialistas. Construir el imaginario de una posible alternativa a Pujol ha costado un embarazo pesadísimo, preñado de incertidumbres, y cuando cuaje la oferta Borrell-Maragall podría llegar excesivamente condicionada por la lógica interna del partido. Los socialistas deberían ser lo suficientemente inteligentes como para respaldar al tándem Borrell-Maragall sin instrumentalizar la cosecha electoral a costa de otras formaciones de izquierda aliadas en la operación. Si planteo la oferta Maragall como un tándem Borrell- Maragall es por el gancho popular que en Cataluña Borrell añade al tan laboriosamente construido carisma de Maragall.Inevitablemente polarizadas las elecciones autonómicas, el fantasma del voto útil provoca pesadillas en los intelectuales orgánicos colectivos de Iniciativa per Catalunya y Esquerra Republicana, dos fuerzas imprescindibles en el ecosistema político de Cataluña. Aparecer como incondicionales avaladores de Maragall candidato significaría propiciar suicidamente el voto hacia el PSC y jugarse la instalación socioelectoral durante un largo periodo o para siempre. Se necesitaría un pacto estratégico basado en la promesa implícita de que Maragall es el candidato final de toda la izquierda, pero sin que eso signifique la sucursalización explícita o implícita de IC o ERC. Ese pacto no puede conseguirse sin la aquiescencia del PSC-PSOE, y aun de conseguirse sería insuficiente si no suscitara una amplia acción social para el cambio que no pueden fomentar los partidos políticos solos. Los movimientos sociales de vieja y nueva planta serán indispensables para conseguir un clima antiabstención, el único factor que puede propiciar una nueva mayoría en el Parlament de Cataluña. Vender la necesidad del cambio implica el para qué, el diseño de una concepción programática alternativa que no tiene por qué ser la biblia en verso. El programa común francés entre socialistas y comunistas ocupa dos folios. Pero, aun dándose tan providencial logro unitario, seguiremos pendientes de otros ruidos en una operación de coherencia estratégica que no quisiera ruidos. Supongamos que se una la izquierda, pero sin perder sus diferentes clientelas; supongamos que los socialistas no van a vampirizar cualquier resultado electoral absoluta o relativamente favorable; supongamos que los movimientos sociales crean ese clima de cambio necesario. En medio de tanta sinfonía pueden sonar los ruidos disgregadores de la izquierda dividida y subdividida extramuros de Iniciativa per Catalunya, y entre todos los ruidos, el factor Anguita puede actuar como una piedra lanzada contra el tejado de vidrio de una alianza electoral de progreso. Es decir, sería conveniente que IU y sus socios catalanes asumieran la importancia de unir esfuerzos para conseguir una nueva situación política en Cataluña que propicie una nueva lectura de la catalanidad en su relación con España y el universo, de lo contrario podría darse la chusca situación de que objetivamente el anguitismo actúe como un aliado de la permanencia de la coalición explícita, CiU, y de la implícita, CiU y PP, desde el cálculo de que es preferible más de lo mismo porque ya nos ha educado los reflejos condicionados. De así comportarse no será por un ejercicio de perversidad o morbosidad histórica, sino como resultante del particular análisis concreto de la situación concreta, análisis que históricamente ha dado para un barrido y para un fregado y que siempre ha dependido de quién o quiénes estaban en condiciones de concretar el análisis y la situación. La trayectoria de la izquierda española está llena de análisis inconcretos de situaciones poco concretadas. Una cosa es el socialismo científico, y otra, interpretar innecesariamente situaciones parecidas a las de la película Rufufú, y desde la desdichada guerra nominalista entre leninistas y eurocomunistas, más de una vez los comunistas o poscomunistas o precomunistas no hemos hecho otro análisis que el de sangre. En el caso de las autonómicas de Cataluña , la política de alianzas para el cambio debiera ser lo suficientemente generosa como para que las usuras no se convirtieran en ruidos para los perezosos oídos de esos miles de electores que con su abstención han permitido que Pujol se sucediera a sí mismo, hasta convertirse en ventrílocuo.


Bush

Se acercan las elecciones de nuestro emperador global y sigo por lo tanto las fluctuaciones del candidato Bush, que al decir de sus conocedores dispone del mismo coeficiente mental que su padre, el justo, casi escaso, para poder ser soldado profesional en España. Bajo tendrá el coeficiente intelectual Bush Jr., pero el Señor de las derechas lo ha dotado de instinto de supervivencia política y le ha iluminado con su luz cada vez que ha tenido que aplicar la pena de muerte en defensa de la sociedad abierta. Casi doscientos indeseables han dejado más despejado el american way of life gracias al rigor ético de Bush, coincidente con su fidelidad a la ética de mercado: si el mercado electoral le pide que mate, Bush Jr. mata. En un país en el que una inmensa mayoría es partidaria de la pena de muerte, es decir, del terrorismo judicial y de Estado, y de que los perdedores sociales se pudran en las cárceles mientras se consiguen niveles de riqueza que maravillan a la comparsería neoliberal de provincias, sería del género tonto que un chico astuto e inseguro como el que nos ocupa fuera a contracorriente y se jugara una carrera dinástica que su padre empezó en la CIA.Que nadie se asuste ante la evidencia de que las poquedades del joven Bush no le impidan llegar a ser emperador, porque es sabido que el poder real del imperio lo ostentan quienes hacen posibles carreras como las de Johnson, Nixon, Ford, Reagan, Bush, padre e hijo, es decir, el Espíritu Santo de los grupos de presión. Ahí sí que hay gente de talento, y estaremos en buenas manos. De momento contemplamos con melancolía a esos radicales norteamericanos que se juegan su lugar en el establishment cada vez que salen a la calle a protestar contra la pena de muerte. Son los mismos que en el pasado fueron antifranquistas, contrarios a la guerra de Vietnam y a la del Golfo, por poner tres ejemplos de obviedades éticas gravemente incorrectas. No obstante, el interés por las elecciones imperiales no debe impedirnos participar en la lid por el virreinato español del 12 de marzo. Sólo faltaría que nos saliera otro Bush.


Caídos

Caídos el Gran Wyoming y su preclara troupe, por ese Dios y esa España que desde la Contrarreforma dirigen las victorias de la Ciudad de Dios contra la Ciudad del Diablo, asumamos que hemos vuelto a perder una guerra civil más, entre las varias que siguen planteadas en sordina. Los ángeles negros de Caiga quien caiga eran como los ángeles de la historia que aparecían de pronto para señalar la distancia con el poder. A veces, el poder era hábil y no escapaba al encuentro, para el que ya había conseguido una sonrisa mueca especial, equivalente a las gafas máscara que el Gran Wyoming y los suyos regalaban a sus víctimas más significadas. Pero en algunos casos el poder enseñaba su cara huraña, su andar huidizo hacia la propia caverna desde la cual poder preparar una réplica contundente contra aquellos descarados deconstructores de la grandeza y servidumbre del mando. Recuerden aquel mirar de reojo de don José María Aznar y allegados en cuanto divisaban a un miembro de los comandos de intervención rápida de Caiga quien caiga. El reojo se convertía en un quiste ocular que dolía y dañaba a la vez, porque era inadmisible que las mayorías absolutas fueran tan relativizadas, y además por cómicos plebeyos no legitimados por las urnas, ni siquiera coligados con CiU o con Coalición Canaria. Otra cosa es que Berlusconi burlonamente hiciera la señal de los cuernos sobre la cabeza del entonces ministro de Exteriores Propios, don José Piqué, aprovechando uno de esos encuentros naturalmente en la cumbre, pero es que don Silvio es otra mayoría absoluta y natural, y tanto la historia como la cotidianidad no pueden tener más clave directiva que la complicidad entre iguales. Apoyados por la audiencia y por la publicidad, desaparecidos orgánicamente, los ángeles negros de Caiga quien caiga pasan a la historia de la represión política española junto a erasmistas, ilustrados, anarquistas, comunistas, socialistas no utópicos, homosexuales, independentistas, ibarretxistas, partidarios de la reducción de la jornada laboral y de la libertad sexual venga de donde venga. Cautivo y desarmado una vez más el ejército rojo, otra guerra civil ha terminado bien.


Caldera

Por suerte, los monarcas ya no son lo que eran y Juan Carlos de Borbón no puede desterrar al Ponto Euxino al individuo -¿de la FET y de las JONS?- que le redactó el discurso del Premio Cervantes. Es lógico que a la plana mayor intelectual del PP le encantara el discurso y glosara el castellano como si no hubiera sido la lengua compañera del imperio (Nebrija dixit), sino sólo la admirable lengua de los trabajadores españoles exiliados por política o por economía, es decir, por política. Otra cosa es que a los festejos lingüísticos del PP se sumara el señor Caldera, alto portavoz socialista al que le salió un ramalazo de '...España es la patria mía y la patria de mi raza...', aquel poema de obligada recitación en mis años infantiles. A pesar de que los socialistas ya son poco socialistas, todavía tienen la obligación intelectual de asumir sus propias teorías sobre el imperialismo, porque grandes socialdemócratas de los siglos XIX y XX lo han analizado como sistema de dominación y acumulación y el papel que cumple la opresión cultural para legitimarlo. Hasta los subcriollos más moderados de Latinoamérica se han sublevado ante el discurso del Rey porque en alguna medida se consideran víctimas resultantes del genocidio lingüístico infra, super y estructural a secas que suelen perpetrar todas, absolutamente todas, las potencias imperiales: 'Siempre fue la lengua compañera del imperio...', decretó Nebrija mucho antes de aquellos tiempos del cuplé, y se demostró que además siempre fue el imperio compañero de la lengua y de la religión. Incluso ahora. Todo hay que decirlo. ¿Por qué el señor Caldera se subió al tren blindado de la lengua como quien se sube al tren blindado del Espíritu Nacional? O bien porque ha salido cognoscitivamente algo averiado de los años en que conviviera con el franquismo, o tal vez porque le gustan los idiomas felices, o por echarle una mano al rey en situación dialécticamente difícil. No creo que la solidaridad de Caldera fuera consecuencia de los acuerdos antiterroristas suscritos entre el PSOE y el PP, aunque, ciertamente, el redactor del discurso del Rey estaba haciendo campaña en el País Vasco. Pero Caldera es otra cosa. Un socialista siempre debería ser otra cosa.


Cambio

Las encuestas son de derechas cuando anuncian la victoria de la derecha y de centro cuando anuncian la victoria de la izquierda. Las encuestas son como son las antologías poéticas generacionales: han nacido para matar. No obstante, de lo que estoy seguro es de que en Cataluña al día siguiente de las elecciones autonómicas estaremos en pleno cambio. Bien porque los ciudadanos se suban a las barbas de las encuestas y derroten a Pujol o bien porque si gana Pujol va a empezar la batalla de su sucesión a un ritmo de castellers con turbo. Si gana Pujol, tras la milonga de su anunciada retirada, que sus partidarios no se hagan demasiadas ilusiones. Este hombre va a tener que pasarse el día en las almenas del Palau de la Generalitat vertiendo calderas de aceite hirviendo sobre sus delfines escaladores.En cuanto a los cambios emblemáticos, recuerdo el título dellibro de dos patriotas catalanes, Casals y Arrufat, Catalunya: poble dissortat (Cataluña: pueblo desafortunado) del que deberíamos huir pase lo que pase. Incluso se me ocurre una fórmula higiénica para el caso de que los ciudadanos no venzan a las encuestas y Pujol vuelva a ganar, fórmula que requeriría la complicidad del Honorable. Dado que Cataluña dispone hoy de dos caretas representativas en el carnaval político civil, la de Pujol y la de Núñez y habida cuenta de que los dos tienen una irreversible voluntad de eternidad ¿por qué no cambian sus papeles? Es decir, que pase Pujol a presidir el Barça y Núñez la Generalitat, establemente o a plazo fijo; por ejemplo seis meses de alternancia en uno y otro cargo. Ganariamos con este simulacro de cambio, los partidarios de la cultura del simulacro, los que nos sentimos aplastados por esta doble pesadilla significante y tanto Núñez como Pujol desorientarían a sus delfines y estarían en inmejorables condiciones para ser reelegidos en elecciones futuras. Posdata: Un artículo de Gregorio Morán sobre Pujol desapareció el sábado en los subterráneos virtuales de La Vanguardia. Gregorio: Siempre nos quedará París y el Internet.


Camino

Todos los caminos llevaban a Roma, y aunque Roma, como sujeto capital de la catolicidad, no lo quiera, todos los caminos se empeñan en pasar por la llamada Ciudad Santa, adjetivo que comparte con La Meca y otras capitales religiosas. Hete aquí que el Vaticano se disgustó porque se hubiera elegido Roma como escenario de manifestación internacional y anual del orgullo gay en el 2000, año jubilar, repleta la ciudad de peregrinos, obligados a compartir, aunque sólo fuera un día, el espacio de purificación y encuentro de espiritualidades con la variopinta fanfarria de comulgantes en la homosexualidad, dejados de la mano de Dios por el uso de la sexualidad irreproductiva.Con la torpeza con que las alienaciones sacrosantas suelen tratar las conductas humanas, las autoridades vaticanas trataron de suprimir la celebración de las manifestaciones homosexuales en Roma, con lo cual generaron el esperable coro de voces airadas contra la intransigencia de la Iglesia. Santa intransigencia que por una parte entristece a los católicos liberalizados y por otra reconforta a los católicos ultramontanos, con lo que permanece tensa, expectante, rica en suma, la unidad de contrarios dentro de una misma comunión de los santos. Finalmente, se celebraron las manifestaciones con notable éxito, aunque es lógico suponer que una parte notable de homosexuales italianos católicos no se manifestaran para no agudizar sus propias contradicciones internas y porque, como propone Escrivá de Balaguer en Camino, la Cruz, con mayúscula, no sólo hay que llevarla sobre el pecho... "la Cruz sobre tus hombros, la Cruz en tu carne, la Cruz en tu inteligencia. Así vivirás por Cristo, con Cristo y en Cristo: y así solamente serás apostol", y más adelante el fundador del Opus recuerda a sus vanguardias: "Si queréis entregaros a Dios en el mundo, antes que sabios -ellas no hace falta que sean sabias: basta que sean discretas- habéis de ser espirituales, muy unidos al Señor por la oración: habéis de llevar un manto invisible que cubra todos y cada uno de vuestros sentidos y potencias: orar, orar y orar: expiar, expiar y expiar". Sin que jamás se pronunciara el fundador sobre los homosexuales ni las homosexualas.


Cantabria no se discute

La entidad autónoma de Cantabria no está en discusión, aunque fue discutida. Para el centralismo, Cantabria es Santander y no otra cosa que el puerto de Castilla. Escribió Ferrán Agulló que Cataluña era una nación porque tenía una cocina. La cocina cántabra dispone de intelectual orgánico de lujo, fray Antonio de Guevara, que, en Menosprecio de Corte y alabanza de aldea, aporta filosofías sobre la operación de comer y un inventario de alimentos de la Castilla interior y de Cantabria. Dos escritores del XIX, Galdós y Pereda, fotografían la comida cántabra contemporánea: Galdós, en Cuarenta leguas por Cantabria, y Pereda, en sus novelas veristas y cantabrísimas. Censa Pereda las sopas de leche, el gallo en pepitoria, el arroz con leche, los bizcochos, los nabos de Reinosa, los limones de Cóbreces, el queso de Cabeceras, los "fisanes", el pan en rosco y las tortas, los pimientos morrones y choriceros. En cuanto a Galdós, un canario en Cantabria, se fija en las naranjas de Cóbreces, los jamones, los garbanzos, el queso y un chacolí de Liébana. Tanto en los platos de verdura como en los de carnes y pescados, parecido hay con lo que guisan los vecinos: con Castilla comparte los cocidos; con Asturias y el País Vasco, la cocina marinera. Pero la gastronomía cántabra tiene rasgos singulares.El referente de Guía del buen comer español, de Dionisio Pérez Post Thebussem, habla de cocina santanderina y cita un artículo de Julián Zugazagotia, escritor vasco, secretario de Negrín, exiliado en 1939 y devuelto por los alemanes a Franco para que lo fusilara. Zugazagoitia glosa el trato de la anchoa en Santander y Post Thebussem pasa a un somero inventario de la cocina del lugar: anchoas a la salsa amarilla, sopa montañesa, roscas de Reinosa, sardina o lubina a la cantábrica, habas a la montañesa, y especula sobre guisos de bonito o atún, tan vascos como cántabros. De las especialidades santanderinas censadas casi todas sobreviven en los recetarios, salvo los caracoles a la Santoña, como no sean los caracoles a la Navidad, receta de caracoles guisados con pimientos choriceros, guindilla, jamón y nuez moscada, y se le añade arroz para que cueza todo en la complicada paz de la cazuela.


Carandell

02-09-2002
De la mano de Ton Carandell y de su marido, José Agustín Goytisolo, a partir de 1964 fuimos invitados mi mujer y yo a la casa residencial que la familia Carandell tenía en Reus. Allí estaban seis de los siete hermanos Carandell y el ausente era una muchacha residente en Estados Unidos a la que jamás vi y han pasado desde entonces 40 años, menos un día. La familia Carandell la encabezaba el señor Juan, que había llegado desde el anarquismo a la literatura a través del lerrouxismo, de una dirección general de Franco durante la guerra civil, del éxito y del fracaso bancario en los años cuarenta. Cuando le conozco es un cómplice padre o suegro o anfitrión de progresistas y escribe de pie, la máquina sobre un atril, seudónimo Llorenç de Sant Marc, muy buenos relatos sobre la Barcelona de la rabia y de la idea, cuando él mismo pasaba la gorra: cinc centimets per a la dinamita! El viejo Carandell estaba casado con una Robusté; más que una anfitriona era una patria y tan guapa que así se explica el atractivo de todos sus hijos, para empezar el del mayor. Luis venía de Japón, donde había ejercido de periodista, a la mitad de su larga marcha entre una infancia en Burgos jugando con Carmencita Franco Polo y la redacción de Celtiberia show, emblemática sección de la revista Triunfo, ajuste de cuentas a la España resultante de cinco siglos de cutre imperial catolicismo. Aquel verano de nuestro primer encuentro, Luis, ya expositor en Madrid, se dedicaba al arte pobre y se pasaba los días buscando restos de naufragios de pueblos y personas para construir alternativas melancólicas. Me regaló un soldado de arpillera, sin esqueleto, como recién descolgado de la horca. Durante años, cuando yo viajaba a Madrid en pos de Triunfo, buscaba el encuentro con Luis Carandell o con César Alonso de los Ríos, amigos necesarios, amigos para siempre. Con César me unían aprendizajes en rojeríos y con Luis amorcilladas tabernas y su oculta sensación de extranjería, como si estuviera sin estar en los sitios y los tiempos, sonriente y eterno muchacho dorado, que en coches desnudos más que utilitarios vivió buscando restos de naufragios en un mapa imaginario, quizá España entre dos guerras o dos guardias, civiles.


Carreristas

Pinochet y Milosevic compusieron un afortunado binomio instrumentalizado por el orden internacional. Dos genocidas en la picota, el uno heredero del anticomunismo y el otro del poscomunismo. Eran un referente pedagógico superador de la bipolarización de la III Guerra Mundial, ya que los nuevos dirigentes no se responsabilizan de la estrategia de la disuasión mutua y eran capaces de señalar a genocidas de los dos bandos. Genocidas secundarios, todo hay que decirlo, porque a Pinochet fue el Departamento de Estado norteamericano el que le regaló la estatura de genocida y Milosevic era un actor secundario cuando Yeltsin y buena parte de su cuadrilla eran responsables del Imperio del Mal y topos del Imperio del Bien. Cumplido de momento el expediente yugoslavo, el caso Pinochet ha perdido relevancia ética. Ya no equilibra nada. Ya sólo excita emocionalmente a lo que queda del romanticismo militante y a sus víctimas. Tampoco está claro que alguna vez no haya que volver a recurrir a Pinochet o a sus clónicos, porque las contradicciones no cejan, y lo que en el pasado podía ser azuzado por el Imperio del Mal, en el futuro puede ser movido por los perdedores de la globalización. Aunque el Papa haya dicho que ya no hay infierno y el diablo ha sido vencido, este Papa no es de fiar, está muy mayor, es de congregación mariana y la cosa religiosa está en otra dimensión. Las religiones futuras serán de diseño y tendrán sponsors, como el Barça o el Real Madrid. La política de derechas y de izquierdas la mueven carreristas sin otro empeño que hacer lo políticamente correcto para no perder peldaño en su ascensión profesional. Los de izquierdas son yuppies sin otro objetivo que el que nadie les pase la mano por la cara: si hay que matar se mata, si hay que mentir se miente y si hay que ocultar se oculta. Ninguno de ellos se ha jugado ni un minuto de sufrimiento o zozobra como se lo jugaron las promociones anteriores en lucha contra el fascismo y contra la amenaza nuclear. Los de izquierda pertenecen a la izquierda privada que no pública y les da igual bombardear Lisboa o liberar a Pinochet si les va en ello la carrera y los quinquenios.


Cascos

En el retablo de las maravillas de los dirigentes del PP, Álvarez Cascos destaca por su multidimensionalidad. ¡Se dedica a tantas cosas! A la caza del rebeco, a la pesca del salmón, al nuevo orden mediático y ahora, por lo visto, a las ciencias sociales desde la perspectiva de un filósofo de la historia dotado de una cosmogonía posmoderna en lo universal.Velemos por esa encomiable voluntad de superación, no vaya a convertirse el señor Álvarez Cascos en el Chiquito de la Calzada de la filosofía española contemporánea o en el Gil y Gil de la dialéctica de la nueva derecha ibérica pata negra.Porque tratar de emparentar históricamente los orígenes del nazismo, de los comunistas, del terrorismo etarra y de los muchachos que se manifestaron contra Aznar en la Universidad de Bellaterra de Barcelona es de una audacia científica e intelectual suicida, para ser sinceros. Sostener que nazis, comunistas, etarras y manifestantes anti-PP proceden de la misma base social es una tontería científico-social. Detrás de los movimientos de masas nazis o bolcheviques había poderosos y enfrentados pensadores; nazis, fascistas, falangistas, jonsistas y demás ralea estuvieron respaldados por gentes muy acomodadas que nunca se quitaron la camisa blanca mientras otros se partían la cara con la camisa negra, parda o azul. Entre los que en España jamás se quitaron la camisa blanca, mientras el franquismo les hacía el trabajo sucio de aniquilar a la chusma roja o separatista, aparecen linajes ahora reciclados democráticamente que van por la vida y la historia dando lecciones de liberalismo trémens, cercano al delirio trémens. Como es poco probable que un ministro tenga tiempo para pensar a tan alto nivel, lo más lógico es que ese discurso se lo hayan escrito con 20 duros de ideología neoliberal. Habría que aconsejar a don Francisco que no piense o que cambie de pensador. Su pensador de cámara se la ha jugado.


"Catalanets, catalanets"

Cuando el dinero de las televisiones entró en las arcas de los clubes de fútbol, muchas de ellas estaban llenas de telarañas y de pronto adquirieron categoría de caja fuerte de casino de Las Vegas. Entre la llegada del padrino tele, la ley Bosman y el especialísimo coeficiente intelectual y moral de los dirigentes de los clubes, casquería fina, milagroso encuentro de idiomas y talentos, de lengua y sesos, el fútbol español entró en la época de las vacas gordas pero locas. Por una parte había dinero largo y ancho para comprar en el mercado internacional y por otra se fijaron cláusulas de retención para los mejores jugadores españoles que traducían el viejo espíritu coplero de: o serás mío o no serás de nadie. Consecuencia de lo uno y lo otro ha sido el extrañamiento de los jugadores indígenas que no han saltado todavía al mercado internacional y que se han quedado mayoritariamente como segundones en el mercado español, salvo las excepciones percibibles, Raúl, Guardiola, Hierro. Si como compensación hubiéramos visto un fútbol de calidad extraordinaria, cabría resignarse. Quedaba cierto dolor de corazón al ver cómo se traficaba y se frustraban las esperanzas de los jóvenes jugadores nativos, obligados a no crecer, a quedarse en la condición de Peter Pan o de cedidos, o de culos de banquillo o de grada. Es fácil imaginar el clima que debe de reinar en las categorías juveniles y antes llamadas amateurs ante la evidencia de que vas a acabar de reserva o de retenido. Pero no, no hemos visto buen fútbol. Hemos visto fútbol de marca de entrenador, esos señores que se pasan el partido apuntando aforismos en una libretita o de pie metiéndose con el cuarto árbitro y cabeceando negativamente como diciéndole al público: estos catetos no han sabido interpretar bien mis genialidades. Salvo el Bilbao, que insiste en su política étnica, y el Numancia, que la eleva a la condición de etnia de Estado, los demás equipos parecen el Harlem Globe Trotters o la Legión Extranjera, con lo que se corría el riesgo de una desidentificación con el público. Este problema se ha resuelto creando la imagen del jugador étnico; en el Madrid, Raúl; en el Barcelona, Guardiola, que son el agnus dei qui tollis pecata mundi. Basta verlos en el campo para que el espectador reconozca a su tribu. Habría que pagarles su precio en oro y deberían estar subvencionados por la comunidad autónoma respectiva y por los departamentos de antropología y etnología de las universidades antropológica y étnicamente afines. De 20 equipos que juegan en la Primera División española, unos siete u ocho consiguen la superior identidad de la victoria y la competitividad internacional, pero los demás han de recurrir a otros procesos identificatorios y no está mal la solución de que uno, al menos uno de los componentes del equipo, juegue con boina; es un decir. No quiero ni imaginar el día en que se retire Guardiola, a no ser que Xavi cuaje como representante en la Tierra de la raza futbolística catalana y sea el pollo del Prat del Barça. Algo hay que hacer para prever las catástrofes genéticas que pueden asaltarnos en el momento más impensable y quedar expuestos a compartir el santuario con 11 extranjeros que no saben qué hacer cuando les someten al tratamiento de choque del encuentro con la Virgen de la Merced, y no digamos ya con la Moreneta, que es droga étnica dura. El amor a primera vista entre Núñez y Van Gaal -el amor es ciego- nos deja extramuros de la cámara nupcial tratando de entender con el cerebro lo que son cosas del corazón, pero a pesar de la alienación amorosa, el presidente Núñez sabe que su relativo talón de Aquiles lo tiene en la posición teórica inicial de la barretina. Por eso se lanzó al abismo de afirmar que nada hay más catalán que parir hijos en Cataluña y que por tanto los hijos de jugadores extranjeros nacidos en Cataluña catalanizan a sus padres y al club. O imaginativa o desesperada, la propuesta es étnicamente peligrosa y puede crear un conflicto internacional. Gozaremos de esos catalanets mientras sus padres tengan contrato en vigor, pero una vez finalizado, ¿qué será de esos niños catalanes? La tendencia egoísta pero muy extendida de los padres es llevarse a sus hijos cuando dejan un país extranjero, con lo que perderíamos parte de nuestro patrimonio nacional... He aquí un problema, no para la OTAN, socorro, por favor, sino para la Unicef y la ONU. ¿El derecho de retención de los jugadores extranjeros se aplica sobre sus hijos? ¿Se extenderá a estos neonatos una cláusula de rescisión de contrato proporcional a la que tienen sus padres? ¿Serán autorizados a abandonar Cataluña cuando termine el contrato paterno? ¿Llegaremos a situaciones de secuestro de hijos de jugadores extranjeros a cargo de un Cesid de la Generalitat o del propio Barça? ¿Todo quedará en algunos programas especiales de Paco Lobatón dedicados al ubi sunt de los niños expatriados? Podríamos llegar a un pacto. Los jugadores cobrarán la ficha, el plus de imagen y además una importante compensación por fertilidad si tienen uno, dos o tres hijos catalanes y otro plus si les llaman Núria o Jordi. Especial importancia tendría el nombre porque una vez alejados de nuestras entrañas, esos niños catalanizarían el mundo por el simple hecho de llevar nombres tan sagrados; es el caso de Núria, la hija de Shomberg, y de Jordi, hijo de Johan Cruyff. Bastaría este requisito para permitirles la marcha porque una vez lejos de Cataluña seguirán catalaneando por el mundo. Pero si no se llaman Núria o Jordi, o los padres devuelven el plus de fertilidad con la rebaja del tiempo en que sus hijos fueron utilizados por la propaganda étnica o a quedarse, siempre que la OTAN no diga lo contrario.


Cataluña y la "botigueta"

Nada que oponer a la supervivencia de la botigueta en estos tiempos en que los grandes espacios comerciales multinacionales avasallan el pequeño comercio y quién más quién menos tiene en las mejores retinas de su memoria a los tenderos y tenderas de su barrio, extraños seres que a cambio de poseer maravillosas mercancías, habían nacido detrás de un mostrador y no se movían de allí jamás, planteando el problema de cómo habían crecido al unísono los cuerpos y los guardapolvos o delantales. Cumplido con este canto a la botigueta y al botiguer, quiero referirme a la nefasta penetración de la filosofía de la botiga en los aparatos de las formaciones políticas, lógica en estos tiempos de crisis de mercado de trabajo, pero decepcionante en un momento en que está en juego una decisión colectiva importantísima para el ecosistema político y la higiene mental de Cataluña: la continuidad o no del pujolismo, esa versión catalana del degaullismo desmilitarizado, pero degaullismo al fin y al cabo, concebido como la tutela de un hombre providencial sobre uno de los muchos pueblos escogidos que hay en el mundo. Casi todos. Ante la larga o breve marcha de los acuerdos preelectorales, larga o breve porque depende de los designios del general De Gaulle, quien puede convocar las elecciones según sus necesidades tácticas, debemos censar los errores autodestructores que pueden cometer las fuerzas políticas alternativas que realmente quieran cambiar la mayoría política en Cataluña. Un error sería brindar el imaginario de que la confrontación se plantea entre Pujol y el Frente Popular. Otro el de que basta la suma aritmética previamente pactada entre las formaciones alternativas para ganar las elecciones. También hay que considerar el error o el cálculo egoísta de los aparatos de los partidos, temerosos de que cualquier cambio implique la alteración de su propio status individual y colectivo de botigueta. Ya se sabe cómo se sobrevive desde la oposición al pujolismo, incluso cómo se perciben los beneficios de actuar de bisagra y a veces se puede tener miedo a ganar, como esas plantillas de equipos de Segunda División que saben que en cuanto consigan el ascenso a Primera División la nueva situación va a requerir una renovación de plantilla. Frente al riesgo de que se reduzca la ansiedad alternativa a un Frente Popular inventado por las derechas cuestionadas, frente al error de cálculo de las sumas aritméticas de lo hoy realmente sumable y frente a los pequeños intereses de los aparatos o formaciones hechas a la medida de una cómoda oposición, no queda otra salida que el factor amalgama creado por una movilización social plural que supere el imposible imaginario de un Frente Popular, que evite la tentación de constituir una artificial coalición de centro izquierda que no movilizaría el voto de la abstención y que consiga desbordar los cálculos aritméticos y las bunkerizaciones de los aparatos. Hay ejemplos históricos de que esas movilizaciones sociales consiguen en Cataluña imponer razones superiores a la lógica interna de las formaciones políticas. Esquerra Republicana en los años treinta fue el resultado de una energía social histórica de cambio que nació de abajo a arriba y dinamitó la nefasta botiga de la Lliga de Cambó, capaz de pactar con los fascistas en las elecciones de 1936, antes de que las izquierdas democráticas llegaran a gobernar. Durante la larga resistencia contra el franquismo, tan importante fue el voluntariado resistente de los partidos clandestinos como esa movilización imparable que fue la Assamblea de Cataluña, una idea afortunada y eficaz de Antoni Gutiérrez Díaz y del espíritu de la asamblea se derivó el de la Entesa dels Catalans, la última vez en que la mayoría social de izquierdas pudo convertirse en mayoría política en Cataluña. Independientemente de cómo avancen las formaciones políticas hacia acuerdos pre o poselectorales, la cuestión planteada es demasiado seria como para dejarla sólo en manos de especialistas en supervivencias a la alta o a la baja o a la bisagra. Bastarían dos folios de propuestas comunes y la evidencia de que sólo un cambio de poder en Cataluña puede ayudarnos a salir del marasmo de ser gobernados por la alianza implícita de CiU y el PP, a través de una insufrible mezcla ideológica de economicismo y montañas sagradas en la que ni siquiera se siente cómodo el señor Duran Lleida y todo lo que representa. Mal momento para conservar el espíritu de botigueta política y en esos dos folios de proyecto de cambio incluso debería contemplarse cómo se soluciona el problema de los botiguers de verdad. Los otros han de tratar de recuperar aquel instante en sus vidas en que aún eran militantes y no funcionarios.


Cela

21-01-2002
Jamás volveremos a oler o a ver como ejercimos estos sentidos en las primeras consciencias y jamás volveremos a leer, los escritores, naturalmente, como leíamos antes de ser escritores. Tal vez debería escribir una novela sobre el impacto que me causó Cela en mi adolescencia, a medias consecuencia de la lectura directa de su obra, a medias debido a su pose de escritor convencido de que era el mejor escritor español y así lo pregonaba, como su extraña capacidad de absorber litro y medio de agua por el ano, lavativa esencial. Jaime Gil de Biedma nos revelaría que el escritor es un personaje estratega de su propia obra, y tras muchos años de lectura podemos llegar a la conclusión de que algunos novelistas tienen más importancia como personaje que los protagonistas de sus libros. Aconsejado que el novelista como personaje sólo sea un punto de vista y un estratega como dispone el orden interno de sus materiales, pero Cela no aceptaba este programa y parapetado en la coartada del estilo impregnaba de sí mismo cualquier personaje y situación, virtud o vicio que fue muy mal considerado por los árbitros del gusto literario posterior a El Jarama. Su poética había sido de ruptura en el contexto de todos los códigos expresivos controlados, incluso dictados, por el franquismo, aunque su realismo nunca fue crítico, sino fenomenológico y desesperado. Una lectura ideológica de la obra de Cela ha llevado a algunos a suponerle un fascista y en realidad era un nihilista convencido no de que hemos venido a este mundo a sufrir como sostenían Tomás Kempis y Maruja Torres, sino de que hemos venido a este mundo a que nos jodan. Agresivo y prepotente, fue un mal caudillo literario y sin embargo es un imprescindible escritor al que habrá que leer con su yo más explícitamente incluido que el de la mayoría de escritores exhibicionistas acomplejados, incapaces de abrirnos la gabardina en los parques públicos ni de sorber un litro y medio de agua por el ano en presencia de académicos suecos. Cela lo hizo y la hazaña le costó retrasar 10 años el Nobel. Por fortuna, una nueva hornada de académicos entendió que un escritor puede ser a la vez palabra y gesto y que ya Quevedo había glosado la trémula otredad del ojo de cada culo.


Chinerías

03-07-2000
A pesar de la distancia, durante su viaje asiático el presidente del Gobierno estuvo al día de lo que pasaba en España e iba emitiendo opiniones contundentes, como si temiera que pudiéramos olvidar quién manda aquí. Aznar es consciente de lo olvidadizos que somos los españoles, tanto que ya no nos acordamos de cuando considerábamos que don José María no tenía porvenir político y, en cambio, nos parece como si hubiera estado aquí dirigiendo el tráfico desde casi siempre. Tan olvidadizos que mientras estuvo en Asia olvidamos que se había ido, sin valorar las ventajas de si se hubiera quedado. Desde la muerte de Franco, nos relacionamos con el poder como sordiciegos.La estampa del jefe y de Piqué en la cubierta de una embarcación china, con doña Ana Botella en la retaguardia, Cabanillas de incógnito, los cuatro con la mirada perdida en qué estará diciendo Arzalluz o con quién estará fusionándose Villalonga, habla del difícil reposo del estadista. Extenuados tras una rápida visita a China en la que pidieron respeto para los derechos humanos y que España forme parte del Consejo de Seguridad de la ONU, sin otro logro que declaraciones de amistad y regalitos simbólicos, las actitudes de nuestros paisanos traducían un cierto hastío, especialmente la de Piqué, al que le han esculpido los cabellos demasiado al trote, como si fuera a interpretar el papel de un diablillo en cualquier obra de repertorio parroquial. Y Cabanillas se aburre preparando sus comunicados a la prensa casi tanto como cuando los comunica; se aburre esclavo de un estilismo demasiado sobrio, nada propicio a paladear afirmaciones juguetonas. Tal vez hacía calor o eran sabedores de que viajar a Asia y a Oceanía no interesa y en cambio viajar a USA chupa cámara, porque los españoles van al cine. Pero todo lo de China ha llegado a sus vidas por las puertas y los libros traseros, poblados por una triste gente harta de comer serpiente seca y bolas de arroz escarlata. A mí el cuarteto Aznar, Botella, Piqué y Sotillos en China me pareció triste y sorprendido de que los vía crucis de la revolución conservadora también pasen por Pekín.


Cincuenta años no es nada

Vázquez Montalbán y José María Castellet hablan sobre la reedición de 'La hora del lector'
30-09-2001
La foto dio la vuelta por la Europa literaria de comienzos de los años sesenta. La había hecho Oriol Maspons en la sede de la que fue editorial Seix Barral y era una espléndida composición en la que Castellet actuaba de palo de pajar, Carlos Barral de joven marino de Melville, Jaime Gil de Biedma decontracté y José Agustín Goytisolo en su pose fotográfica preferida: el desplante al flash. Los jovencísimos escritores, todavía estudiantes, que habíamos conseguido azarosamente acercarnos al cuarteto aceptábamos todos los imaginarios convencionales y era el más fuerte que Castellet dirigía aquella banda de los cuatro y que esa jefatura se la debía a que era el más alto y a La hora del lector. La reedición crítica de este libro pilla a la sociedad literaria española en plena resaca de posmodernidad y a muchos de sus protagonistas en la más absoluta ignorancia de lo que significó su primera edición en 1957, en plena España de Pemán y pandereta. El único superviviente del cuarteto es Castellet, que ejerce de emérito en Edicions 62 y me ofrece una mirada condescendiente sobre el valor de su libro, una primera indagación sobre el gusto literario vigente en el mundo democrático en un momento en que en España se escribía y se leía en la clandestinidad de todos los exilios interiores. 'La propia carencia de bases indagatorias de la cultura literaria española condicionaba mis carencias. Es un libro que escribo en fase de aprendizaje, aprovechando una enfermedad tan literaria como la tuberculosis que me forzó a un internamiento y me concedió tiempo para leer lo que se leía en Europa'. El sociologismo de Goldman, el behaviorismo de Dashiel, el nouveau roman de Robbe Grillet o Natalie Sarraute, las preguntas sartrianas sobre el ser de la literatura reunidas en La hora del lector conmocionaron la escasa sociedad literaria española de fines de los años cincuenta e influirían sobre los escritores amigos y conocidos que viajaban del realismo social a una literatura de la experiencia crítica. Muy especialmente sobre Juan García Hortelano que siempre reconoció el impacto que le causara el balance contemporaneizador de Castellet, pero las opiniones, aventuradas, califica el Castellet de 2001, de aquella primera edición gravitaron sobre toda la cultura española antifranquista como un referente casi canónico. En cierto sentido el libro de Castelllet movió en España una voluntad de reforma del gusto parecida a la que pocos años después marcarían obras tan reconocidas como la Crítica del gusto, de Galvano della Volpe, o L'Opera aperta, de Umberto Eco. 'La traducción italiana de La hora del lector propició comentarios muy favorables del propio Eco. Pero con los años yo he considerado que mi libro había cumplido una función entonces y eso era todo'. Mientras tanto la crítica oficialista española te acusaba de dógmatico y sectario. 'Había en mi obra una apuesta por la literatura comprometida, como se llamaba entonces, que disgustaba a la crítica franquista. Pero es indetectable cualquier intención de fijar un mandato estético, al contrario, señalo que ha llegado la hora del lector y por lo tanto quedan implícitas la libertad de lectura y escritura'. Entre el crítico y el mercado, le pregunto a Castellet si ese lector convocado podría ser el público letraherido, capaz de descodificar y revelar la propuesta escrita, a manera de coautor de Goethe. Ésa era la intención, dice, en los años cincuenta, sin excluir la necesidad expresa de quitarle la literatura a los censores franquistas, pero hoy día la tarea de ese público como sujeto cocreador se mueve dentro de la confusión que crea el mercado. Le sugiero que ese público es más fuerte que el mercado y es quien marca las corrientes del gusto. Castellet se ha jubilado de entusiasmos, pero cuando le planteo si la reedición de La hora del lector es una cooperación arqueológica, en buena parte motivada por los excelentes trabajos divulgatorios y críticos del profesor Laureano Bonet, colaborador de esta reedición, admite finalmente que los debates esenciales en 1957 siguen vigentes en 2001. La crisis de la literatura comprometida, le digo, bandera de su contraria en los últimos treinta años, ha dado paso a una reideologización desde peculiaridades como es el feminismo, la marginación sexual, los enfermos del sida, las diferencias étnicas. El muestrario que queda patente en Los ángeles de América. Se ha masacrado toda la literatura que tratara de ofrecer una visión crítica del mundo y se proclama ahora una literatura que ideologiza a partir del filtro de la minoría oprimida. Jameson ha señalado la falta de una poética que refleje el mundo diseñado por el nuevo capitalismo. 'Esa poética tal vez sea el desconcierto, acentuado por la mixtificación mediática y se podría propiciar una literatura que expresara esa confusión con voluntad de transformación. Estamos abocados al abismo y tal vez esa literatura emerja del Tercer Mundo, donde con más crudeza se siente la opresión. En cuanto a los códigos estéticos, se acabaron los cánones hegemónicos'. Porque estuvieron enfermos y pudieron leer lo que nadie leía, porque Juan Goytisolo desde París les abría trastiendas de librerías insospechadas o el profesor Juan Petit les recordaba el arrasado esplendor cultural de la España republicana, porque viajaban a Heidelberg y descubrían la concienciación de la clase obrera alemana y parte de las sinrazones de Heidegger, o porque figuraban en las tertulias del izquierdista cónsul brasileño en Barcelona y fundamental poeta Cabral de Melo, así se forjaron Castellet, Barral, Jaime Gil, Sacristán, los Goytisolo, Tàpies, Brossa, el hoy fraile montserratino Hilari Raqué, joven vanguardia en los años cincuenta sumada a la reconstrucción de la razón democrática y que tuvo en La hora del del lector uno de sus más insolentes carnés de identidad.


Ciudadanos para el cambio

El movimiento político catalán conocido por Ciudadanos para el cambio se ve obligado a elegir entre conservar su identidad independiente sumada a los socialistas catalanes o diluirse en el PSC. El aparato del PSC contempla con recelo a estos ciudadanos a los que acogió como aliados oportunos para derrocar a Pujol, pero a los que atribuye a veces objetivos de medro personal sin pagar el precio de la disciplina militante. Se les ha llegado a llamar ciudadanos para el cargo o veraneantes para el cambio, y es que ningún aparato de poder tolera a los independientes si rebasan su condición de adornos temporales. Tal vez no haya un conocimiento en España de la significación tenida por Ciudadanos para el cambio, plataforma electoral originada en el grupo Amigos de Maragall, que se remodeló para movilizar a la sociedad catalana no sólo para darle la victoria a Maragall, sino para propiciar el cambio. Entendido en clave catalana el movimiento y el sentido inmediato de la palabra cambio, podría interpretarse la curiosa formación como una entidad nacida para propiciar sólo el traspaso en la presidencia de la Generalitat de Catalunya. Pero si hiciéramos una lectura de la simple proposición ciudadanos para el cambio y la descontextualizáramos del hecho concreto de las elecciones autonómicas catalanas, podíamos llegar ante la evidencia de la crisis de representación que plantean los partidos políticos tradicionales y cómo un sujeto histórico tan invertebrado como la ciudadanía o la ambiguamente famosa sociedad civil empiezan a constituirse en nominaciones compensatorias del miedo al vacío. El lenguaje sirve para poner nombre a lo que nos asusta o a lo que nos falta y ciudadanos para el cambio podría ser el nombre de una nueva manera de entender el cómo y el para qué de la política: forma de participar y finalidad.Ante todo el ciudadano se autorreconoce como un sujeto histórico que pertenece no a una ciudad concreta, sino a la ciudadanía como imaginario social. La Revolución Francesa proclamó los derechos del Hombre y del Ciudadano, en una sospechosa distinción que presagiaba toda clase de reacciones Termidor. Más de doscientos años de ciudadanía cargan al significante con la tarea de que pueda ser sinónimo del imaginario de una futura globalización democrática. Fue Le Goff quien habló por primera vez del imaginario de una ciudad, de la ciudad medieval, y luego hemos usado otros imaginarios emblemáticos ideológicos, como el de la ciudad socialista o el de la ciudad franquista, y el ciudadano de hoy, viva en Chiapas o viva en Wall Street, sólo merece ser sujeto de una ciudad democrática y global. Un sujeto consciente de que la política debiera satisfacer sus necesidades, puesto que todas las lógicas de la ciudad democrática se plantean sobre la relación de mercado, reclamaría consumir la política que necesita y no aquella fruto de una lógica viciada por correlaciones de fuerzas económicas, políticas y culturales no replanteadas después del final de la guerra fría. Las formaciones políticas convencionales en presencia son residuos de una razón política dominada durante más de un siglo por la lucha de clases y sus consecuencias paralizadoras, la guerra fría y el equilibrio atómico. Esas formaciones políticas administran su capital histórico a través de aparatos burocráticos que se autolegitiman por su simple supervivencia más que por la bondad de su acción social. Sólo hay un comprobante del bien hacer social que es la ratificación electoral de un formato que llega del pasado deformado y que hoy día se comprueba a sí mismo según las reglas del marketing electoral y la instalación mediática. Un partido como el de Blair ha de inventarse estuches como la tercera vía para seguir teniendo presencia en el mercado de la globalización, pero nada va a poder hacer para modificar el impulso que da a la globalización el sistema dominante en el poder económico, mediático y cultural. Cuando en plena política de simulacro mexicana consistente en la firma de los acuerdos de libre comercio entre Estados Unidos, México y Canadá estalló la revuelta zapatista en su segunda fase, en nada parecía ya aquella insurgencia guerrillera según el modelo castro-guevariano, sino que asomaba como un ruido mediático en el canal de la globalización. Nacía no una utopía, sólo desde el apriorismo más deshonesto podría hablarse de utopía,sino un referente simbólico de cómo la primera revolución después de la revolución sólo podía ser la metáfora de la insumisión del globalizado frente al globalizador. Esa metáfora es universalizable y en cada lugar se viste con las rebajas de los grandes almacenes propios, en España, sin duda, con las rebajas del Corte Inglés. Los ciudadanos para el cambio en España no deberían llevar pasamontañas, ni en las manos un fusil más o menos operativo, pero deberían construir la lógica de la vanguardia de la sociedad civil crítica capaz de convertirse en conciencia externa de la resultante de la transición y de la crisis general del sistema de representación política. De ahí que cada movimiento que se presente como constituido por una ciudadanía para el cambio desvirtuaría su operatividad y su carácter de primera piedra de la nueva ciudad si aceptara dejarse succionar por los aparatos partidarios realmente existentes. Hace un par de años sostuve la propuesta maximalista de la desaparición temporal de los partidos de izquierda realmente existentes y el paso a una fase constituyente de una nueva radicalidad basada en el análisis concreto de la situación concreta y en la metabolización de un nuevo saber social, un nuevo lenguaje y la oferta de formaciones políticas que no arrastrasen los restos de su pasada significación a través de una patética, cotidiana falsificación de la relación entre significante y significado. Si abrimos los estuches de Izquierda Unida, Partido Socialista Obrero Español, Partido Comunista de España, Iniciativa per Catalunya, Esquerra Unida, nos echaríamos a reír porque les sobra o lo unido o lo obrero o lo comunista, y las políticas efectivas cada día están más marcadas por la pulsión de permanecer o de sobrevivir. Las formaciones políticas de la izquierda no nacieron para permanecer o para sobrevivir, sino para cambiar las relaciones humanas según ideas de progreso y a partir de un determinado nivel de evolución. Esa idea de cambio para el progreso se ve cuestionada hoy por la carencia misma de una idea de progreso común a la izquierda y servida por estrategias posibles pero intencionalizadas. Para salir del círculo vicioso de una izquierda que se muerde la cola no queda hoy otro recurso que la presión de una ciudadanía a la vez crítica y consciente que vaya de la pasividad del voto a la actividad de la presión social mediante la organicidad. Diluir esa organicidad en cualquier formación política tradicional significa contribuir a alimentar el ensimismamiento burocrático y a aquellos poderes fácticos escasísimos que los partidos colocan por encima del bien y del mal y por encima de sí mismos para que hablen de usted a tú, nunca de tú a tú, con los señores del mercado y el misil inteligente.


Clos: entre Maragall y el infinito

08-05-2003 00:00
Esta vez le tocó a Clos contarnos sus sueños sobre Barcelona como objeto del deseo. Al candidato socialista a la alcaldía le salieron en tecnicolor los sueños cumplidos o a punto de cumplirse, y en blanco y negro los restantes, los programáticos: equipamientos, equipamientos, equipamientos. He aquí un hijo de payeses del Vallès que fue anestesista y especialista en epidemiología antes de convertirse en concejal de Maragall y en su heredero natural, cuando el príncipe electo del PSC se dispuso a dar el salto a las estrellas, es decir, a la presidencia de la Generalitat. Luego Clos ganó la alcaldía por su cuenta y riesgo, y ahora espera repetir, porque Barcelona ya vive abierta al mar y Collserola es un pulmón, cercado, pero todavía escandalosamente inmenso. Otros sueños en tecnicolor consisten en que, recuperado el mar, Barcelona tenga un tren de alta velocidad y dos ríos: el Llobregat con su delta racionalizado y el Besòs, un vertedero con final feliz, un cumplimiento de agua regenerada y elevada a la condición de parque temático. Aquel Clos tímido y ensimismado, que más parecía dar el pésame que pronunciar discursos sobre esto y aquello, ha cambiado radicalmente y está preparado para dar las respuestas necesarias en un alcalde respaldado por las izquierdas y asumido por los céntricos, centristas y centrados. Empecinada tarea porque el candidato convergente, Xavier Trias, otro médico, se vale de un discurso a lo socialdemócrata sueco, como el que empleaba su jefe, Jordi Pujol, también galeno, en aquellos tiempos en que dejaba de ser banquero para intentar llegar a lehendakari, a pesar del escepticismo del doctor Gutiérrez Díaz, secretario general del PSUC y especialista en pediatría. No, no es que Cataluña siga siendo un preocupado y preocupante hospital Clínic, pero la transición fue algo así como un hospital democrático tramado por médicos que dejaron de serlo. Cabello canoso para corregir la juventud del rostro, Clos ha conseguido utilizar, incluso comunicar, su sentido del humor, subyacente en el propósito de hacer de Barcelona la patria del coneixement universal, donde todos podremos entender el mundo diseñado por la coalición Bush-Aznar y explicado en la pizarra por la señora Palacio. Suceda lo que suceda con el Fòrum de les Cultures, lo cierto es que nadie podrá derruir lo ya construido e incluso es posible que quede un espacio cultural donde reflexionar una vez más sobre de dónde venimos, quiénes somos y adónde vamos. De volver a ser alcalde y de ganar Maragall las elecciones autonómicas, el horizonte político catalán se urbanizaría por todos los puntos cardinales. Maragall concibe Cataluña como una nación de ciudadanos y Clos considera que Barcelona es una acuática ciudad de ciudades que alberga todas las arqueologías necesarias para ser plural, reconocible, imprescindible.


Cocina, cocina

Los que reprochan a la cocina gallega el no ser cocina, sino excelentes cocciones de productos de primera clase, olvidan guisos de pescado como son el bonito al estilo de Cangas de Morrazo, los cefalópodos con patatas, la japuta con tomate, la ensalada de patatas y mejillones, las ostras en escabeche, las ostras fritas, las vieiras al albariño, las zamburiñas a la marinera. Los guisos, aunque no puedan con el dogma de que lo mejor que se puede hacer con el marisco gallego es cocerlo y comerlo, aportan excepciones dogmáticas como la concha de berberechos o la cazuela de vieiras y setas o el salteado de colmenillas, cigalas y verduras.De los ríos gallegos: el salmón, la lamprea, las anguilas y el reo, pez al que no se le conocen otros ríos. El salmón en Galicia se comía cocido en agua con sal y añadiéndole sólo aceite y vinagre, procedimiento que no resistiría cualquier salmón de granja, porque sólo lo admite el salmón duro que se ha jugado la muerte río arriba. El reo tiene las carnes rosadas y más livianas que el salmón salvaje, por lo que admite cocina con matices; de él decía Cunqueiro que le iba bien en cocina lo mismo que le iba bien al salmón. Las truchas, sin son de río, resultan excelentes rebozadas en harina de maíz y fritas. La lamprea se cocina en Galicia como en Burdeos: se la guisa como si fuera un civet; rotunda en empanada y en algunas comarcas se suele agregar a los cocidos. Las anguilas se suelen comer en cazuela, rebozadas o al horno, mientras que los sábalos se preparan tradicionalmente en escabeche. Cocina acuífera gallega pues, mucha cocina y excepcional cuando sale de los fogones de Toñi Vicente, uno de los referentes de las nuevas cocinas de España y no las de Merimée. Primero, en Sybaris en Vigo, y ahora capitalizada en Santiago, cuenta con el doble mérito de haber hecho cocina de autora en el seno de una memoria del paladar gallego fundamentada en el mínimo guiso de las mejores materias primas. Basándose en la tradición, Toñi ha sido la artífice del cambio, insuflando no aventurerismo; tampoco sólo modernidad, sino creatividad. Vale la pena abandonar la costa e ir a Santiago para que Toñi ofrezca su carpaccio de vieiras o la ensalada de lubina marinada. Cocina, cocina.


Comer como canónigos

De creer a Castroviejo y Cunqueiro, todos los gallegos comen como canónigos o como concanónigos, y eso, tampoco. Cierto es que los mitos sobre la cocina gallega no son mitos; son certidumbres, y hasta el siglo XXI ha habido que esperar para que una cocinera como Toñi Vicente construya poesía experimental a partir de las importantes materias primas comestibles y gallegas. Uno de los mitos verificados de la cocina gallega es la marisquería, que poco después de la Creación emigró a las rías y acantilados de Galicia para propiciar la mejor cocina marisquera posible. ¿Es cocina cocer marisco o asarlo? Sí es cocina la empanadería de marisco, y de toda ella me inclino religiosamente, como sólo me inclinaría ante un regate de Kubala, un encogimiento de hombros de Rita Hayworth o un cruce de piernas de Sharon Stone, por la empanada de berberechos, donde el maíz y el berberecho consiguen la tan buscada unidad de destino en lo universal.Los mariscos de rías y acantilados, los pescados capturados en la Costa de la Muerte, desde Malpica a Finisterre, propician una cocina marinera gallega de primer orden. Merecen la gloria eterna el percebe, la nécora, la centolla, las cigalas, las langostas, los bogavantes, las vieiras y los, sin duda, mejores mejillones de España. Galicia ha aportado expertos en marisquería, como lo fue el malogrado Jorge Sueiro -que utilizó el censo marisquero de Luis Villaverde-, autor de un recuento expansionista de mariscos de Galicia, porque mete en el mismo, excelente libro Mariscos de Galicia, a anguilas, angulas y lampreas, motivado sin duda por lo bien que se guisan estos petromizóntidos en Galicia. Villaverde conoce, además, los hábitos de las criaturas que describe como si hubiera sido toda su vida submarinista o cefalópodo, aunque la más sorprendente descripción de la cotidianidad de un marisco se la debemos a Josep Pla cuando biografía al bogavante en El que hem menjat (Lo que hemos comido). Los autores gallegos citados critican el academicismo cuando afirma que el marisco ha de ser comestible y, en cambio, hay invertebrados como la medusa o las estrellas de mar que nadie se come. Afirmación inexacta a su vez, porque la medusa tiene aplicaciones culinarias o alquímicas nunca asumidas por canónigos ni por concanónigos.


Comín

Hace veinte años que murió Alfonso Carlos Comín. Entonces Rodríguez Zapatero tenía 19 y dudo de que pudiera catar qué moría con Alfonso Carlos, en qué medida esa muerte se convertía en un referente simbólico de la larga, intermitente, crisis de la izquierda española. Conocí a Comín en 1957, durante mi militancia en el FLP, cuando éramos doce y el cabo, Julio Cerón, que no tardaría en ir a parar a la cárcel. El FLP ensayó en la militancia política la teoría del diálogo de cristianos y marxistas, y Comín acabó siendo su más brillante expositor, en el FLP, en Bandera Roja y luego como miembro del Comité Ejecutivo del PCE y del PSUC, culminación de treinta años de combatir desde el cristianismo la dictadura nacional-católica y el capitalismo.En un encuentro clandestino en París, Santiago Carrillo pidió mi opinión sobre el diálogo que había emprendido con la dirección de Bandera Roja para su ingreso en el partido, y le respondí que me parecía interesante la integración y que el personaje más rentable era Comín, por su condición de cristiano y por lo tanto avalador de la evolución de los partidos comunistas hacia el laicismo. Desde mis 17 años había hablado con Comín de religión y de André Malraux, de Tuñón de Lara y de Garaudy, de Montini y de Emmanuel Mounier, de Lanza del Vasto y de Fidel Castro. Comín era partidario de todos -absolutamente todos- los citados, independientemente de que Malraux hubiera acabado de gaullista y Castro de castrista. Cuando volvimos a militar en el mismo partido, en el PSUC, Comín era responsable de la editorial Laia y montó una revista, Taula de Canvi, en la que coincidimos, entre otros, Solé Tura, Borja, Ramoneda y yo. Alfonso hizo posible aquel espacio plural, y recuerdo sus ojos grises iluminados cuando trataba de explicarse el desafío de un nuevo sujeto histórico de cambio frente a la izquierda realmente existente. Esa izquierda ha elegido a un nuevo responsable del PSOE y espera elegir al de Izquierda Unida en otoño. Pero el sujeto histórico nadie sabe bien dónde está, y los ateos no podemos ir al cielo a preguntar a Alfonso Carlos Comín si ese sujeto queda a la vista o es una hipótesis épica o lírica.


Comunistas

La melancolía es una antigua y sabia enfermedad capaz de convivir con nosotros, de autodestruirnos lentamente, y la más poética de las melancolías es aquella que nos provoca complejo de culpa por no haber sabido ser felices y lúcidos o no haber hecho felices y lúcidos a los demás. Observo que don José María Aznar está melancólico, especialmente cuando habla de la coalición de socialistas y comunistas porque semanas atrás jamás habría llamado comunistas a los miembros de IU y es como si, de pronto, se le hubiera caído la venda de los ojos y, cual muñeco de guiñol, demandara: Ana, ¿tú te habías dado cuenta de que Julio era comunista? ¡Qué engañado me tenía! Yo le consideraba sólo un historicista cordobés ligero de equipaje.Grave error de mirada, ya que los comunistas, como los curas o los atletas sexuales, nunca dejan de ser lo que son, por más incluso que se disfracen o hasta renieguen, porque, dijo Confucio, todo aquel que militó alguna vez en la verdad jamás será abandonado del todo por ella y puede esperar siempre, siempre, esa última iluminación que te invita a salir de las tinieblas transitorias. Debería comprenderlo José Mª Aznar mejor que nadie porque él procede de una verdad más antigua y absoluta que la de los comunistas, esa verdad que ha iluminado la sociedad humana desde los tiempos de la horda y que descansa en la razón providencialista, mágicamente revelada a la mayoría natural armada. Los asesores de cámara del señor presidente, el sagaz Arriola o el taimado Rodríguez, deberían aconsejarle que pronunciara la palabra comunista sin despecho, como si fuera una constatación ideológica o sociológica y no el grito desgarrado del doncel violado por la evidencia del engaño. O IU se ha llenado de comunistas desde que la dirige Paco Frutos o es que Anguita ocultó sus inclinaciones a Aznar, que siempre pudo enterarse de la verdadera naturaleza del íncubo por la lectura de Abc, entre libro y libro de poemas. Felipe González leía los periódicos y estaba al día. No creo que Anguita quisiera engañar a Aznar y más bien atribuyo tanta ignorancia a la candidez de don José María, que va por la vida y por la historia como si las hubiera diseñado Walt Disney.


Congojos

27-05-2002
Fue Giddens, en plena presentación en España de su libro sobre la tercera vía capitalista entre el capitalismo y el capitalismo, quien estigmatizó para siempre a su amigo y correligionario Tony Blair al decir que era como Margaret Thatcher pero con sonrisa y sin bolso. Me permití intervenir apreciando otra diferencia entre Blair y Thatcher: la permanente, aquella permanente incorrupta con la que Margaret, no contenta con el expolio de Gibraltar, quería arrebatarnos, arrebatarle la hegemonía de las reliquias al brazo de Santa Teresa. Con sonrisa, sin bolso y sin permanente, Tony Blair ha demostrado ser el topo del neoliberalismo en la II Internacional, contemplada como un gruyère lleno de túneles abiertos por socialistas en retirada y por liquidacionistas movilizados por las rebajas tácticas, estratégicas y consuetudinarias. Aznar tiene otro estilo, pero sin duda pretende ser la Margaret Thatcher española, de momento enfrentándose a los sindicatos en una lucha a muerte y quién sabe si en el futuro incluso nuestro jefe de Gobierno pueda ganar la guerra de las Malvinas o, en su defecto, la de Gibraltar. La mutilación por decreto de los derechos de los trabajadores y de los parados recuerda la limpieza étnica que la Thatcher perpetró contra los Trade Unions y que tuvo como resultado nefasto la desarticulación de la cultura sindical y el empobrecimiento de las capas populares, y como consolación, las películas de Ken Loach, demostración inapelable de que la lucha de clases se sucede a sí misma. En tres días, Aznar impone la ley contra partidos antidemocráticos y desafía a las centrales sindicales españolas a un Paso Honroso medieval, desafío que parece redactado en verso por un resucitado Pedro Muñoz Seca y en el que la vocación democrático-orgánica del señor Aznar ratifica que los jefes de Gobierno españoles han de regirse por órganos. La ley contra partidos incómodos va a ser bomba de relojería en Euskadi, después del ridículo de la tenaza PP-PSOE a costa del PNV. Y el desafío a los sindicatos es una prueba de que, como decía Franco, los pueblos para ser viriles han de ser gobernados con virilidad, es decir, siempre con los congojos encima de la mesa.


Consignas y talantes

Las consignas son el resumen quintaesenciado de una conciencia política, y se puede hacer una historia de la conciencia crítica del capitalismo a través del consignismo. Historia y descripción de alternancias de talantes, ¿será el talante una superestructura insuficientemente estudiada, tanto en su formación como en su interrelación? La desorientada izquierda occidental de este fin de milenio recurre a dos consignas básicas que no son nuevas, pero que sí se pronuncian con un talante nuevo, sin duda más cargado de premonición destructora que en otros momentos de la historia que nos ha hecho tal como somos: Por la paz y Contra el paro.Son dos consignas de crisis cíclica y responden a temores profundos ante la crueldad y la irracionalidad comprobadas de un sistema: para salir de la crisis siempre queda el recurso de la guerra. Ante el desafío de cada crisis cíclica, las viejas consignas han recobrado su función y están estuchadas en dramatismos equivalentes. Los gestos de Jaurès mal fotografiados o reproducidos por un cine distanciador desdramatizan el sentido de su esfuerzo, pero ahí están los muertos de la primera guerra mundial como una muestra del. fracaso de la racionalidad crítica. Aparentemente -porque la apariencia la valoramos directamente nosotros-, nuestros gestos al pedir paz y trabajo son radicalmente serios y brindan una elección casi final entre socialismo o barbarie. Pero no controlamos la vejez de nuestras fotografías ni el cine del futuro, que utilizará el filtro de la ironía para desdramatizar nuestro fracaso. Si hay supervivientes, si realmente hay supervivientes, ¿les vamos a discutir el derecho a la ironía aunque seamos sus víctimas? Más pintorescos que nosotros mismos son los disidentes de la ya antigua racionalidad de la izquierda. A la paz por el desarme y al trabajo por el pleno empleo garantizado, dijeron, decimos, diremos, imbuidos de una idea de progreso que, al parecer, también está en cuestión. No, a la paz se va por el rearme equivalente, porque el Bien y el Mal se han biplolarizado definitivamente y hay que aprovechar la primera posibilidad histórica de empate. No, el pleno empleo y los salarios indirectos garantizados por un Estado arbitral no sólo son técnicamente imposibles, sino que además son éticamente nocivos, porque generan un talante de general seguridad que paraliza el impulso creativo. ¿Neoliberalismo? Haberlo, haylo. Pero sobre todo empiezan a circular estas tesis entre los disidentes de la construcción de la razón -en el sentido lukacsiano de la metáfora- y para explicar este cambio no hay teoría construida; si acaso alguna premonición poco generosa de Marx aventurando el cansancio histórico de la burguesía ilustrada y avanzada, exclusivamente motivada por hechos de conciencia, y sobre todo la metáfora carrolliana del ir más allá del espejo que explica, en definitiva el único probable sentido de la llamada posmodernidad. Estancada la realidad en el espejo, estancados nosotros mismos en el espejo, más allá de esas aguas frías y pulimentadas se adquiere la ingravidez histórica. Los hay que atraviesan el espejo con antiguos lastres dialécticos e idiomáticos, de los que se van desprendiendo a medida que se imbuyen de levitación. Son los que durante algún tiempo aún forcejean al antiguo uso aduciendo que el problema consiste en una mala aplicación de las ideas a la realidad, en una mala apropiación o aprehensión de la realidad. Pero poco a poco le encuentran el gusto a la idea de la autonomía de las ideas y de una van a otra o a otras, desde una maravillosa facultad de movimientos, por una atmósfera sin centros de gravedad. Del Pershing como mal necesario se puede llegar al Pershing como falo Jehová o como Pershing de fogueo en cualquier rincón de, living galáctico. De asumir la Tecnología como un motor de la Historia que sustituye a la carrozona lucha de clases se puede derivar a la apología de una alineación de nuevo tipo, dictada por el determinismo tecnológico, que hará posible la selección de la vida y eliminará para siempre la ansiedad por encontrarle un sentido humano a lo histórico. Desde el otro lado del espejo, incluso ideas tan históricamente versátiles como igualdad, libertad y fraternidad -¿no se ven como anacrónicos estuches para insuficientes parcelas de verdad? Al fin y al cabo, la igualdad ¿para qué?, comprobada la necesidad técnica del grado y la diferenciación, la libertad ¿para qué?, racionalizados definitivamente lo posible y lo imposible. Y en cuanto a la fraternidad, ¿no ha sido un impulso moral inventado por los inútiles o por los superdotados con mala conciencia? A esta toma de posición la habríamos llamado en otro tiempo neofascismo, a pesar de que nosotros mismos solíamos decir que la historia no se repite. Pero ahora vemos cómo, a la manera de una mancha de aceite, sin duda alguna de colza, se va extendiendo por capas intelectuales con los aceros templados en, duras luchas contra el fascismo. Es cierto que, radicalmente, ninguna ética presente se autojustifica por una ética pasada. Pero pocas veces nos movemos en las profundidades de las raíces, y sobre el terreno, ese nuevo racionalismo, legitimado por los límites de lo posible y, por tanto, de lo necesario, se aparece a los gentiles avalado por el curriculum ético de sus portadores. Al bebé foca nunca se le ocurre pensar que una ecologista lleve un abrigo de piel de bebé foca, y cuando descubre que lo lleva, siempre tiende a creer que algún motivo ecológico habrá para la aparente contradicción. Y lo hay. La travesía del espejo es una huida hacia adelante para no asumir la impotencia que refleja. Consignas elementales como Por la paz y Contra el paro son en realidad denuncias radicales del fracaso de un sistema, y al hablar de un sistema le incluyo su afirmación y su negación. Y al quedar denunciado ese fracaso se precisa una reorientación de la estrategia de la transformación, para la cual ni la izquierda residente ni la disidente están ni teórica ni instrumentalmente preparadas. Frente al aventurerismo de los que asumen la nueva propuesta de progreso predeterminado por lo que es posible dado lo realmente existente, dos viejas consignas subliman objetivos y verdades de fondo que merecen una nueva teorización. A partir del replanteamiento teórico de dos elementales verdades de combate se puede llegar a la última causa del mal de este fin de milenio, falsamente superado por una instalación en la inseguridad como única madriguera donde no cabe el error. Y es que erradicar el paro reclama cambiar la faz de la tierra y de la luna y dar paso a una nueva cultura del trabajo que sintetice los reinos de la libertad y de la necesidad. Y conseguir la paz significa una estructura mundial de intersolidaridades que invoca la destrucción del orden económico y político hoy existente. Es decir, que el asunto va para largo, entre otras cosas porque la conciencia crítica se disgrega y niega tres veces cada noche, antes de que cante el gallo, devaluadas militancias del espíritu. Es un talante que paraliza los músculos del pensar lo que no se lleva, añadida la sospecha de que ninguna fe avala lo que algún día se llevará. Descreídos militantes. Por finos ha llegado la gran oportunidad. Dejad los dogmas de disuasión mutua y la Santa Tecnología Trinitaria en manos de la nueva reacción y haced vuestras las poéticas consignas contra el paro y por la paz desde la convicción de que sois los valedores de una eterna modernidad.


Contra la usura

Administrada con usura la convocatoria de las elecciones autonómicas de Cataluña, el tiempo puede deteriorar los entusiasmos alternativos o, al contrario, puede actuar inteligentemente todavía a favor de la construcción de un impulso social de cambio. Poco se ha hecho en esa dirección. Una cosa es el impulso social de cambio y otra las reuniones sectoriales de amigos y conocidos de Pasqual Maragall para promocionar a quien está en condiciones de ser el relevo de Jordi Pujol, pero no a cualquier precio. Y mucho menos al precio de arriesgar un desmantelamiento de las izquierdas catalanas de pensamiento, palabra, obra y omisión, para que el resultado fuera un insuficiente crecimiento cuantitativo del voto socialista, tan insuficiente que Pujol siguiera gobernando con cualquier bisagra, el PP la más probable, y Maragall se quedara a las puertas del reino más acompañado de socialistas, lo que no quiere decir mejor acompañado. Cuatro años de cabeza visible de la oposición al general De Gaulle son muchos años, sobre todo si no hay garantía de encabezar realmente la cadena de mando del propio partido. De proseguir el actual merodeo preelectoral, está claro que la estrategia de los llamados capitanes del Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC), sujeto colectivo que podría ser mero tigre de papel, es la vampirización de todo el voto potencial de la izquierda aun a sabiendas de que por este camino no queda garantizada la alternativa. El libro del debe y el haber del cálculo burocrático ya cumple si demuestra un aumento de voto y además se sigue en el limbo de una oposición que no ha de comprometerse ni en la teoría ni en la práctica con actuaciones materializadoras de la metafísica nacionalista. No es que la burocracia del PSC sea peor o mejor que otras, es que ésa es la lógica de la conducta de cualquier aparato que disponga de espacio y tiempo suficiente para seguir sumando quinquenios sin necesidad de gastarse. En las piras del pasado ardieron Obiols, Nadal y huele a chamusquina Narcís Serra; ¿por qué no Maragall? Incluso el candidato de Estado José Borrell a veces da la impresión de ir por la vida y por Guadalajara con el rostro marcado por aquella desconfiada máxima del Che: "Que Dios me libre de mis amigos, que yo ya me cuido de mis enemigos". No se trataba de convertir la alternativa Maragall en una mera suma de acuerdos entre partidos de izquierda con vistas a que el voto útil no dejara el ecosistema político catalán lleno de cadáveres y destrucciones. Esos acuerdos deben existir, pero serían mera geometría superestructural si no fueran el resultado de una movilización social por el cambio. Esa movilización no debe ser instrumentalizada en provecho de una interpretación sectaria del voto útil, sino como el respaldo de un compromiso implícito y explícito de que el refuerzo del voto alternativo diferenciado va a ir a parar finalmente a la alternativa Maragall. Ese impulso social debe remover el poso frustrante de la abstención y promover un voto para las formaciones políticas que apuesten para el cambio, sin apuntar a una sola, ni apuntar a que Iniciativa per Catalunya pague los platos rotos del voto útil. El naufragio de Iniciativa significaría un serio deterioro del ecosistema político catalán que ha tenido en los herederos del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) un instrumento crítico y parlamentario enfrentado a los juegos de manos de nuestro general De Gaulle, unas veces a cuatro manos con el PSOE, otras veces con el PP. La necesidad del cambio debería convertirse en un compromiso higiénico sanitario y rehúyo la expresión compromiso histórico por si no se lleva. Antes de que el pujolismo pase de la condición de quiste a la de tumor cerebral de la catalanidad, valdría la pena una nueva lectura y organización de nuestra realidad. Los seguidores de Pujol tendrían así la oportunidad de reflexionar sobre quiénes son, de dónde vienen y a dónde van, aclararse y aclararnos si han sido una manifestación de apoyo a un hombre providencial que se autodisolverá cuando la Providencia se vaya con otro o si el pujolismo es algo más que un club y necesita un relevo dejando la aspiración de eternidad para el otro mundo. Sigo sosteniendo que Pujol y Felipe González han sido los políticos con más entidad sublimados por la transición, pero también sostuve y sostengo que el uno y el otro se habían convertido en la mejor solución y en el peor problema para sus propias formaciones políticas. Ahora ya no se trata de formaciones políticas, sino de un compromiso más amplio que nos permita bajar de las montañas sagradas y volver a hablar más allá de las oraciones simples y sin comernos las palabras finales de las oraciones necesariamente compuestas.


Contra la utopía

Comparto con bastante gente una creciente sensación de fastidio personal y de vergüenza ajena ante el uso y abuso de la propuesta utópica. Hace unos años, en los albores de la transición, cundió el uso y abuso de la anarquía como chuchería del espíritu, y se confesaban anarquistas hasta los directores generales de Seguridad, sin descuidar al mismísimo don Manuel Fraga Iribarne, también él anarquista, pero dentro de un orden. A aquella proliferación de anarquistas in pectore le ha sucedido la de los utopistas. Hay que creer en la utopía es ya una frase hecha que igual puede pronunciar el señor Solchaga en el momento de empezar la liquidación de obreros de Sagunto, o don Enrique Tierno Galván en el instante de repoblar el Manzanares de sirenas, o el señor Cuevas cuando centra su proyecto utópico en el despido libre.La reivindicación de la utopía se ha convertido casi siempre en una huida hacia adelante, cuando no en un mero latiguillo retórico para entierros y bautizos democráticos. Una cosa es rechazar ese uso viscoso y pervertido de la utopía y otra favorecer una peligrosísima tendencia progresivamente dominante en el espíritu de nuestra inteligencia: la instalación en el mero cálculo de lo posible. Normalmente, esa conciencia pragmática ejerce a partir del principio del mal menor, que es en sí mismo un bien mayor absoluto dentro de su circunstancia. Algo cansada por el fracaso de mal programados combates y por la edad, no hay que olvidar este factor, la inteligencia instalada o se refugia en el pragmatismo y su apostolado o se va por los cerros de la utopía, patéticamente disfrazada de rockeros que todo lo aprendieron en los libros. La sociedad filistea tiene infinitas reservas de compresión tanto para los pragmáticos como para los profetas utópicos. Sólo exige que unos y otros vayan desarmados. Por descontado que los profetas utópicos están desarmados o acaso sólo emplean la palabra poética, herméticamente desencantada, para insinuar la caricia de la agresión sobre la curtida piel de los cortadores de las cabezas de Danton y Robespierre, de Azaña y de Franco (es un decir). Pero más patético es el caso del pragmático desarmado, del converso al sentido común de la Historia, que carece de instrumentos de poder social para imponer el sentido común a la Historia. En parte, los gobiernos socialistas son evidencias mismas de pragmáticos desarmados que se meten en la boca del lobo del Estado y lo más que consiguen, si el Estado está harto, es limarle los colmillos, a cambio de que el señor Mitterrand lime los suyos. Pero si el Estado tiene hambre, cierra la boca, y los socialistas se quedan gobernando dentro de su propia tumba. En vano los socialistas y sus críticos esgrimirán el aval del respaldo electoral, el arma del respaldo electoral, para que el pragmatismo se convierta en una energía histórica de cambio. Los votos suministran fuerza moral y fuerza ritual, pero poca cosa más si no permanecen latentes, activos entre elección y elección, vigilantes, fiscalizadores, auténticos guardaespaldas del pragmático que se metió en las fauces de un Estado no hecho a su medida.El pragmático desarmado tiende a engañarse a sí mismo como paso previo a tratar de engañar a los demás. Hay que reconocerle una recta intención queno excluye una elíptica equivocación. Acepta lo evidente, acepta el dictado de la realidad, que no hay más cera que la que arde, que una cosa es la realidad y otra los deseos, y termina adaptándose a la función de conservador del sistema mientras trata de disfrazar la impotencia de sagacidad. Con el tiempo, sus intereses materiales y emociona]es fraguan una teoría que da el visto bueno a una práctica, y el pragmático desarmado va a parar al museo de la alienación como una de las especies más curiosas. En vano el pragmático tratará de ratificarse en forcejeo desigual con los utópicos. Los utópicos no tienen influencia social suficiente para ser enemigos, los enemigos son otros, siguen siendo otros. Pero el pragmático, acomplejado de serlo, tiende a inventar enemigos débiles, y los utópicos son propicia carne de antagonismo. Con el tiempo, el pragmático desarmado llega incluso a desconocer a sus enemigos históricos reales.Se están empezando a sentir entre nosotros los efectos negativos de la constitución de tina clase política, de una elite del poder que tiende a la unificación pragmática y al desprecio de aquellos elementos históricos incordiantes. La izquierda pragmática primó el reforzamiento de constitucional porque, sin duda, era urgencia necesaria en la transición fundamentar la institucionalidad democrática, pero, en su horror al incordio incontrolable de la presión social, fue desarmándose de instrumentos de articulación de la crítica social y de la presión de la sociedad civil frente al Estado para mantener conquistas viejas y exigir nuevos objetivos. Es decir, incluso en el más estereotipado juego reformista ejercido desde el más clarificador de los pragmatismos, el arma de la presión social es indispensable para la materialización de una política realista. Desde el más despiadado despotismo ilustrado, la clase política de la izquierda española ha ido menospreciando, devaluando y aparcando herramientas de combate sin las cuales no se puede ni pactar con el capitalismo. Y ese desprecio progresivo lo ha ejercido contra las clases populares en general y contra las bases de sus propios partidos en particular. La prepotencia del experto en ciencia y práctica política ha desdeñado el primitivismo ideológico de los peatones de la Historia y, desde la impotencia de una comunicación enriquecedora, ha preferido la instalación en las torres de marfil institucionales y desde allí hacer una política de señoritos de nuevo tipo, primero históricamente bien intencionados, pero progresivamente menos históricamente intencionados, más dependientes de códigos de casta y función.Mientras el PSOE sigue haciendo lo que, según la lógica liberal, tendría que haber hecho una coalición de azañistas y lerrouxistas en 1931, la conciencia realista de lo que se puede hacer y de lo que no se debe hacer para que el cambio sea posible en España no puede encerrarse en un pragmatismo desarmado ni llenarse la boca de utopía. Hay que dirigir el esfuerzo transformador, a la profundización de la democratización del Estado y a la articulación de la sociedad civil. El concepto de articulación de la sociedad civil desteatraliza el viejo lenguaje de organización de las masas, como el concepto de presión social da el sentido exacto a la función de la fuerza de la sociedad contra las congénitas tendencias reaccionarias del Estado. Sin esa articulación de la sociedad, sin esa presión social, el pragmatismo desarmado se convierte, paradójicamente, en otra utopía. En una utopía más inútil que la otra, porque ni siquiera admite la ganga de una cierta poesía. Y más peligrosa que la otra, porque nada hay tan peligroso como el pragmatismo cuando se instala en un poder que lo instrumentaliza.


Convergencias

Alguien tendría que felicitar al jefe del Gobierno y secretario general del PSOE por su habilidad táctica en el acoso y derribo de lo que queda del PCE. Es cierto que Felipe González, al azuzar el enfrentamiento entre Gerardo Iglesias y Santiago Carrillo, no se inventa el enfrentamiento, pero lo activa de cara al incremento de la minimización de la oferta comunista en España. Las apariencias no siempre engañan. ¿Asistimos a una batalla de personalismos entre un secretario general y un portavoz parlamentario? ¿A una disputa de competencias entre un secretariado y un ex secretario general? ¿A una discrepancia estratégica y, por tanto, ideológica, entre comunistas partidarios de una convergencia de izquierda y comunistas temerosos de que se desnaturalice el ser y el estar del partido? No hay una respuesta única a una pregunta única. En el nuevo pleito del PC se mezclan personalismos con problemas de crisis de función colectiva.Mientras la actual dirección del PCE lanzaba la posibilidad de una propuesta de convergencia de izquierda para elaborar las candidaturas de 1986, proseguían los intentos de construir en todo el Estado la oferta comunista llamada prosoviética, más propiamente llamada esencialista. Como una tercera toma de posi ción aparece el carrillismo, en lo fundamental movilizado por la fidelidad a un líder y luego abastecido de ideología diferencial, discrepante, enfrentada al su puesto liquidacionismo de la dirección gerardista y a la vuelta atrás que implicaría la operación prosoviética. Progresivamente estas cuestiones han ido convirtiéndose en debates de familia que en nada afectan a la sociedad extramuros. Está cada vez más claro que el impulso disgregador comunista iniciado en el V Congreso del PSUC aún no ha terminado y que las piedras rotas se pueden descomponer más, quién sabe si hasta convertirse en arena. Lejos está la consciencia comunista de evidencias como la que aporta el PCI o el PSUC anterior al V Congreso: la evidencia de que el pluralismo cultural interno es una condición sine qua non para que un partido comunista pueda hacer una oferta política al nuevo sujeto emancipador que está en vías de conformación. Reducidos al prosovietismo como principal seña de identidad, los partidos comunistas esencialistas que operan en países de capitalismo avanzado se convierten en formaciones testimoniales, fácilmente manipulables para ni hacer ni dejar hacer. Podados y remendados en busca de la homogeneización y de una supuesta coherencia íntima, los partidos eurocomunistas que se han dejado llevar por la ley del bisturí vagan por las junglas de asfalto pidiendo el espacio electoral, que ocupan los socialistas, los cuales, con todo el derecho de este mundo, se niegan a entregarles de buenas a primeras.Las terribles presiones que se hicieron desde el PCE, por quien podía hacerlas, para que el PSUC podara sus ramas prosoviéticas fueron el impulso inicial de cainismos sucesivos que han llevado al PCE y al PSUC a un marasmo histórico difícilmente superable. La propuesta de una convergencia de izquierdas del PC con independientes y otras formaciones sociales y políticas, de cara a oponer una candidatura de izquierda alternativa al PSOE, sólo tendrá sentido hecha desde un partido reunificado, estabilizado y disciplinado, es decir, desde un partido que, previa a esa convergencia de izquierda, hubiera conseguido realizar una convergencia comunista. Si se ausculta el sentir de la base, salvo en bolsas navajeras de uno u otro signo, esa necesidad de rehacer la unidad comunista, de llegar a un código de convivencia interna de distintas culturas unificadas por un mismo proyecto social se impone día a día. Hasta ahora la sensatez de las bases no ha conseguido ser más determinante que los encastillamientos de aparatos o de barones, que en ocasiones basan su legitimidad en las consecuencias de las estisiones, algo así como si se consideraran ganadores de una guerra civil.Cuanto más tiempo pase más difícil será el reencuentro comunista, no sólo un reencuentro impulsado por la necesidad estratégica de ofrecer una alternativa a la política socialista, sino fruto de esos movimientos, todavía inconexos, de resituar un saber social y un proyecto de transformación superador de retóricas oxidadas. Frente a la tendencia autolegitimadora de los aparatos y al hilarante gallear de gallos sin apenas gallinas, poco pueden hacer bases sensatas desarticuladas e imposiblemente articulables según la estructura orgánica de los partidos. Se dice que los congresos sirven precisamente como respuesta articulada del colectivo, pero los congresos pueden ser convertidos en reuniones rituales, mucho menos importantes que dos horas de conversación en una cafetería entre barones u otros poderes fácticos, para no hablar ya de las tesis congresuales, poemas bizantinos de vida efímera, que nadie tiene en cuenta entre cóngreso y congreso.No es mala propuesta la de una convergencia de izquierda futura si parte de una convergencia comunista previa abordada en todos los frentes, que siente en una mesa a todas las familias comunistas, mesa a situar frente al espejo impío que refleje con toda su crueldad el gesto estúpido y el resabio inútil. De lo contrario, continuaremos presenciando la extinción de una especie, espectáculo a la vez dramático y fascinante que no se repetía, con tales características, desde que el mamut se extinguió en la península Ibérica.Pues parece cierto y demostrado que los partidos no tienen un cheque en blanco, ni de Dios ni de la Historia. Los más listos y eficaces sobreviven. Los más tontos e inútiles se mueren o se suicidan.


Coplas

04-08-2003
Está por escribir la copla que refleje esta situación, aunque del repertorio de la Piquer nos sirva: "Del porqué de este por qué / la gente quiere enterarse". Y va de coplas porque el alcalde de Marbella, el en otro tiempo gilista Julián Muñoz, está de amores, que no de amorío, con Isabel Pantoja y es a pie, a caballo y en coche el galán de toda la televisión del corazón y de los intestinos. Y ahora le cae una moción de censura en su Ayuntamiento, problema tal vez menor para el enamorado alcalde y mayor para Rodríguez Zapatero, porque cuando no le crecen los diputados tránsfugas, le crecen los concejales autogestionarios. Los gilistas quieren cargarse a su ex compañero Julián Muñoz y han formado coalición con concejales del PSOE y del Partido Andalucista para conseguirlo. ¿Socialistas aliados con el inacabable Gil y Gil y Gil y Gil y Gil...? Doña Teófila Martínez, ex chica yeyé del PP y hoy presidenta del partido en Andalucía, interroga a la dirección del PSOE sobre el sentido de esta alianza con urdidores de sospechosas tramas urbanísticas y la dirección socialista ni sabe, ni quiere, porque nunca fue consultada por los concejales marbellíes autogestionarios. El PP pretende desacreditar la capacidad dirigente de Rodríguez Zapatero, ya en plena, larga carrera electoral hacia las generales de 2004. Los tránsfugas madrileños lo consideran un Kerenski propiciador del Frente Popular con los comunistas, Kerenski un socialista desbordado por los bolcheviques con la Revolución de Octubre. Los concejales de Marbella lo juzgan escaso de sentido dialéctico, porque aunque aliados con los gilistas, quitarle la alcaldía a Julián Muñoz significa el final de la hegemonía de Jesús Gil y Gil y Gil y Gil y Gil. Enamorado de la primera cupletista de España, Julián Muñoz dispone de coplas consoladoras: "Y al preguntarme los jueses ¿por qué en el banquillo estás? Yo les respondí, sien veses, que por guapo y nada más". Rodríguez Zapatero, "...con las sienes moraítas de martirio", a solas con el aforismo... "Dios me salve de mis diputados y concejales que yo ya me cuido de mis enemigos", necesita otra copla disuasoria, contundente, un "...romance de valentía escrito bajo luna blanca, con sangre de Andalucía en Campo de Salamanca".


Cordón

Doctores como Sánchez Ron tiene la iglesia de la ciencia española para valorar la contribución científica de un sabio tan incorrecto como lo fue Faustino Cordón, tan incorrecto que formó parte del 5º Regimiento y sobrevivió en la postguerra debido a los denodados esfuerzos de una madre glosada por Antonina Rodrigo como una de las heroínas anónimas de la reconstrucción democrática.Cordón se ganó la vida elaborando raticidas y logró prestigio críptico por sus teorías biológicas y alimentarias. La muerte de Faustino Cordón replantea el demonio del olvido de la cultura española en el exilio, es este caso exilio interior, cultura bajo la sospecha o la represión y a partir de 1978 abandonada por la desidia de la izquierda y acosada por la cruzada de la derecha contra resistencias de alta intensidad, contra todo lo que quedará más allá del juanismo. Una de las contribuciones más conocidas de Cordón es Cocinar hizo al hombre, texto obligado para cualquier historiador de la alimentación y de la cocina, que no es lo mismo, aunque el humanismo dialéctico de nuestro sabio le mostrara especialmente preocupado no ya por lo que los seres humanos comen sino por lo que no comen. Desde su reconocido sentido del humor científico, en una ocasión me dijo que la salvación alimentaria de la humanidad dependía de un tipo de altramuces y que estudiar cómo combatir la plaga de las ratas ayuda a descubir cómo hacer desaparecer el hambre. Porque los españoles merecen conocer su patrimonio prohibido, algunos pretendimos que sabio de sólida gloria entre científicos, tuviera el reconocimiento público de un premio casi regio, de los que salen en la tele. No se lo dieron. Mala carrera científica la que empieza en el 5º Regimiento, pasa por campos de concentración y por la densa dignidad con la que Cordón vivió el exilio interior. Walter Benjamin pensaba que la tarea del materialista histórico es salvar el pasado para el presente. Faustino Cordón fue un materialista que contribuyó a que el pasado -experiencia y memoria- combatiera la dictadura de un presente fast food.


Corrupciones

Una morena y una rubia, supongo que hijas del pueblo de Madrid, interpretaron un duro combate verbal en la sesión de investidura de la Comunidad Autonómica madrileña. Estrellas supremas el Señor Simancas y los dos tránsfugas, Eduardo Tamayo y María Teresa Sáez, pero conservaron luz propia la portavoz del PP, Esperanza Aguirre, y la del PSOE, Ruth Porta. Ambas llevaron sus interpretaciones a los mejores extremos del realismo naturalista la señora Aguirre, entre la escuela BBC y Don Jacinto Benavente, y el Actor's Studio a lo zumbón, Ruth Porta. La señora Aguirre dependía del guión, pero la Porta controla silencios y distancias que la separan de sus adversarios. Recordó el estilo agresivo y contundente de los chicos de Suresnes. Esperanza Aguirre interpretativamente se lo debe casi todo al Gran Wyoming y sus inolvidables cuervos que la convirtieron en la máxima extrella blanca de Caiga quien caiga. Inexplicable personaje sin la contribución de Pablo Carbonell, un Groucho Marx que consiguió explicitarla y oponerla al prototipo malherido, despegado y cejijunto de Ana Botella. La Aguirre asumía el papel de ex-dama joven de la compañía, siempre sospechosa de haberse equivocado de espectáculo, de teatro, de año, de Premio Nobel, de horario de aerobic. La portavoz socialista parecía surgida de un montón de interpretaciones de teatro independiente y oponía a la actitud evanescente de la Aguirre, el tono de una heroina de la defensa de Madrid contra fascistadas pasadas y presentes. Dos grandes estrellas fugaces, los tránsfugas. Disfrazada de cadáver embalsamado o víctima de un ataque de estatua recién salida de la peluquería, Doña Teresa y psicodélico Tamayo, convencido de que prefiere un PSOE roto a un PSOE rojo y reclamando constantemente: "Vete Simancas, vete... si quieres que yo deje de ser un tránsfuga, vete". Notable el esfuerzo de Simancas por elevar la anécdota del transfuguismo a la categoría de corrupción urbanística y brillante la intervención del portavoz de IU, Fausto Fernández, señor de los anillos de una alianza que había encanallado a tantos intereses creados. Debate interesante para todos los que no se expliquen la carestía de la vivienda. La hubieran entendido inmediatamente.


Criminales

El artículo de Manuel Vicent publicado en EL PAÍS sobre pacifistas y belicistas en la no guerra de Yugoslavia merecería ser declarado texto escolar, octavilla obligatoria y editorial consensuado. Los belicistas que cada día se solazan con los bombardeos inteligentes desde sus living rooms o desde sus retretes están recibiendo tacones postizos atlánticos, les regalan la condición de hacedores globales sin ensuciarse las manos de sangre, sólo la lengua. Bien declarado criminal de guerra Milosevic, al que se le han probado 300 asesinatos de albanokosovares, quedamos a la espera de que declaren criminales de guerra a todos los que han contribuido a la matanza de unos 1.000 serbios de Serbia, serbios o albaneses de Kosovo, matanza perpetrada desde el cínico cálculo de que aumentar el desastre de Kosovo sería el paso previo para solucionarlo.Cuando veo al portavoz de la OTAN, Mr. O"Shea, convirtiéndose en estrella mediática que supone que pueda interesarnos que es lector de Balzac, pienso en lo peligroso que es cualquier ser humano que hace y hará carrera por el procedimiento de ayudar a redactar las necrológicas de la historia. Como peligroso es vuestro Solana, esa nueva matriz de español universal, necesitado de demostrar que un socialista ex pacifista puede estar, como el que más, a la altura de las exigencias éticas de la historia, como un paso más en su carrera hacia la condición de jefe de seguridad del Imperio en su virreinato europeo. E igual triste papel están haciendo esos profetas de la euroizquierda que nada más acceder al poder la han convertido en una calcomanía de cualquier posible euroderecha, demostrando una vez más su condición de realquilados en el caserón del orden mundial, uno grande y libre. Hay que confiar en una financiación pública de la causa que lleve al Tribunal de La Haya a todos los criminales de guerras declaradas o no. Absolutamente a todos.


Cruyff

La convocatoria del homenaje a Cruyff ha sido como un referéndum en el que se ha puesto en juego una vez más la dialéctica entre la memoria y el deseo. El público asocia a Cruyff a una edad de oro que a veces no lo fue, pero que consta como tal en el imaginario colectivo. Cruyff dejó una memoria dorada de jugador excepcional y la esperanza de que un día volvería, promesa tan próxima al rey Arturo como al general McArthur. Y volvió, para instalar su estilo poético de juego, en contraste con una junta directiva llena de constructores de obras, abogados en claroscuro, algún ex jerarca del Movimiento Nacional Sindicalista y de las JONS o las COJONS, más algún que otro adorno socialista y nacionalista y el inefable Nicolau Casaus, que es algo más que un directivo y algo más que un puro.A su aire, arbitrario y genial, poemático y cardiópata, Cruyff creó un equipo todavía hoy admirado por sus rivales. Equipo mítico para siempre, cuyas hazañas se exagerarán en los años futuros, cuando ya sean memoria indemostrable. A pesar de la guerra sucia que siguió al cese de Cruyff hace tres años, la presencia del holandés gravita sobre el complicado tejido social del barcelonismo, creando expectativas, como si de él dependiera que un día volvieran los signos de las mejores victorias. Así se construyen los mitos, desde Aquiles a Sharon Stone, pasando por Cruyff y María Goretti. Los mitos son fumettis que subliman las necesidades más ateridas de las gentes. De Cruyff se dice que nació con la flor en el culo y el éxito popular del homenaje confirma su condición de elegido. La larga sombra del holandés sobre el estadio, sobre el barcelonismo, sobre Cataluña, le señalarían como el aspirante a compartir algún día la presidencia del Barça y de la Generalitat, No en balde ha sido general en jefe de un ejército simbólico desarmado, que habita en la memoria, pero también en el deseo de las gentes.


Cuentos desde el molino

A comienzos de los ochenta, los Merino convirtieron El Molino de Puente Areces en un restaurante emblema de la revolución culinaria de la España democrática y no la de Merimée, y no la de Merimée. Los Merino controlan refectorios en Santander, como La Sardina, donde la cocina reúne la tradición del siglo que acababa con la del venidero. Los refectorios tradicionales suman variedades de costa y de montaña, es decir, fraguan la unidad cantábrica en lo universal: cocido montañés, el bacalao a la cantábrica, los cangrejos de río, las patatas con pollo del valle de Reocín, la lombarda montañesa, las rabas de Santander, las quesadas pasiegas, las panturlillas de Reinosa o las típicas tostadas de Navidad al estilo montañés. La compilación más solvente sobre cocina del lugar es la de la señora Concepción Herrera de Bascuñán, aunque no todo es cántabro lo que reluce en su recetario. Los productos de la tierra ayudan a identificar, como esas alubias del valle de Liendo que caracterizan el bouquet con la ayuda de morcillas y chorizos locales. Son especialidades cántabras los cangrejos de río a la reinosella, el chicharro al horno al estilo montañés, los huevos a la montañesa, el jargo cántabro, la lombarda a la montañesa, mollejas a la montañesa, pisto cántabro al atún, pollo al vino de manzanas, un rape a la cántabra, platos diferenciables de similares elaboraciones en fogones de Asturias o el País Vasco.La geografía acerca Cantabria a Andalucía más que a Castilla. El mar abastece la cocina cántabra, no tanto la castellana. Obligadas las calderetas o las marmitas en las que cuecen cabrachos, meros, merluzas y lubinas. O la sardina y el bocarte al horno, enfundados en hojas de parra o cubiertas sus vergüenzas por maillot de pan rallado y perejil. La anchoa, que tanto entusiasmó a Zugazagoitia, desfila como anchoa en salsa amarilla, y el que quiera demostrarse que España va bien, ahí tiene langostas, bogavantes, percebes, almejas. Aquí se come muy cantábricamente. Al borde a veces de la guía Guinness, como en San Vicente de la Barquera, donde 60 establecimientos dan comida y bebida a 3.000 cántabros estables. Y en cuanto al capítulo caníbal, el cántabro novelista Jesús Pardo ha urdido literarios civets caníbales de pierna humana, con mi asesoría.


D'Alema

Tuve ocasión de hablar con Massimo d"Alema en la fiesta de L"Unità de Bolonia sobre su sorprendente interpretación de que mi novela César o nada era una metáfora gramsciana del Partido Comunista y sobre la ironía de que el compromiso histórico propuesto por Berlinguer se hubiera materializado en el Olivo, pasando por encima de los cadáveres físicos de Moro y Berlinguer, del cadáver político de Craxi y sobre los cascotes del muro de Berlín.Luego se le propuso a D"Alema formar gobierno -¡un poscomunista jefe de gobierno en Italia!- mientras el mundo entero seguía las idas y venidas de la posible extradición del verdugo Pinochet, reclamado por la justicia española. Curioso. El golpe de Pinochet había estado en el origen de la propuesta del compromiso histórico, a partir de un cálculo aritmético de Enrico Berlinguer. La izquierda no puede llegar al poder mediante una mínima mayoría electoral porque recibe un consenso fácilmente desestabilizable por los grupos de presión de la derecha, lo que le había ocurrido a Allende. Para conseguir un consenso amplio, la izquierda ha de pactar con sus antagonistas más estabilizadores, en Italia, entonces, la Democracia Cristiana.Veinticinco años después, Pinochet seguía siendo el dueño militar de Chile, pero Massimo d"Alema, heredero dinástico de Berlinguer, podía formar gobierno en Italia, al precio de un importante desarme ideológico que las izquierdas posmodernas, llámense Blair, Felipe González o D"Alema, justifican mediante el dilema: Predicar o dar trigo. A la espera del trigo que las izquierdas puedan conseguir pactando con las derechas, lo cierto es que el ritmo histórico se ha puesto al paso de un swing lento, frente al rock and roll de la revolución de octubre de 1917, el pasodoble de la guerra civil española y el mambo número 10 de la revolución cubana. Tiempos lentos. Diríase que detenidos. Como esos veleros sin viento cuyo avance sólo perciben los tiburones.


De color

Menos mal que los norteamericanos han salido de su atasco electoral y el presidente Bush ya ha mostrado algunas de sus bazas gubernamentales más determinantes, casi todas heredadas del equipo de su padre, que tampoco era estrictamente el equipo de su padre. Bush Sr. y Bush Jr. pertenecen a la clase de presidentes norteamericanos poco dotados para el análisis político y dependientes de lo que antes se llamaban lobbies o grupos de presión y ahora no sabemos cómo llamarlos, porque la revolución conservadora, tan urgente y generosa, no ha tenido tiempo de corregir los truculentos excesos significantes de la izquierda. Propongo que lobbies y grupos de presión se llamen Organización no gubernamental de agentes de interacción extraparlamentarios.De todos los nombramientos, es el de Colin Powell como jefe del Departamento de Estado el más llamativo, no porque Powell sea un general retirado, sino porque es un general retirado negro y, por lo tanto, el primer jefe del Departamento de Estado negro. Lo llamativo del color de su piel tiene diversas lecturas, pero ninguna evidencia de que su comportamiento como valedor de la política exterior USA será diferente del que tendría un general retirado también, pero blanco. La condición de perdedor simbólico no conlleva la solidaridad con los perdedores, y ya vimos cómo Margaret Thatcher fue una durísima jefa de Gobierno jamás afectada por la menor dosis de feminismo. Si bien la Thatcher nos advertía de sus intenciones cada vez que salía de la peluquería coronada por una permanente tan incorrupta como el brazo de santa Teresa, Powell ya nos advirtió, durante la guerra del Golfo, de que representa la nueva lógica belicista del sistema, que añade al papel relevante de la tecnoindustria armamentista la voluntad de que las guerras no sean llamadas guerras y se retransmitan en directo por la CNN a condición de no enseñar los cadáveres ni destrucciones que los buenos produzcan entre los malos. Ni siquiera los negros del África ecuatorial, es un decir, deben, pues, confiarse por el hecho de que el imperio tenga un valido negro, en el supuesto caso de que sea políticamente correcto así calificarlo y no optemos por el recurso de color, tan incoloro, inodoro como insípido.


De cómo don Mariano Rajoy se convirtió en un ovni

03-10-2003
He escrito que tiene algo Mariano Rajoy de enorme bebé sonriente y barbado, como nacido de las placentas aznarianas, génesis determinante para que la plana mayor del PP lo ratificara como sucesor mediante una votación antaño calificable de a la búlgara. Eran famosas las decisiones del Comité Central de la Bulgaria comunista porque allí se aprobaba todo por unanimidad. Pocos días antes de la elección de don Mariano, a manera de globo sonda, se anticiparon dos rumores: el de la posible victoria de Rajoy, anticipación sorprendente, porque era el aspirante Rato el mejor situado a la derecha del señor presidente, y el otro rumor parecía algo surrealista: señalaba a Acebes como el heredero. A priori quedaba descartado Mayor Oreja, porque en el País Vasco lo ha hecho casi todo o mal o excesivo, y también caía de las quinielas Ruiz-Gallardón, el mejor paracaidista con que cuenta el PP. Ya elegido don Mariano, circula incluso por las Cortes la sorprendente noticia de que Rato perdió a causa de Acebes, no de Rajoy. De pronto, Aznar habría reunido a sus delfines y les habría dicho que ni Rajoy, ni Rato, ni Mayor Oreja. Los órganos decisorios de Aznar, cada vez más explícitamente demócrata orgánico, se pusieron en movimiento y, a través del dedo con el que señala a Fidel Castro e Ibarretxe para que cambien de corbata unas veces y otras de piñón, señaló a Acebes. Tal vez porque al ministro del Interior no se le conoce ni una, ni una sola palabra que no la haya dicho antes Aznar, o quizá porque era el menos carismático de los posibles herederos, y ya sabemos cuánto detesta Aznar los carismas, Acebes ha conseguido tener cara de ministro del Interior posmoderno que, como todo el mundo sabe, es una cara de diseño que no se parece en nada a los ministros del Interior de antaño. Recuerden la de Camilo Alonso Vega, por ejemplo, o, ya en la democracia, las de Rosón y Martín Villa, ceñudas, algo reconsagradas. Agraciado, aunque con mesura, Acebes utiliza con respecto al asunto vasco el mismo piñón que su jefe, hombre de escasísimas ideas y, por tanto, muy fijas, que valora a las personas y las cosas por la posición que tienen con respecto a sus dos obsesiones: el terrorismo vasco y el iraquí. No esperaba el jefe de Gobierno saliente una reacción excesivamente contrariada de los delfines despechados, pero, según los expertos en la crónica del corazón y de las ingles del aznarismo, Rato dijo no estar de acuerdo con perder su opción por un recién llegado. Cierto o no, es hermoso creer que Aznar casi lloró a causa de la reacción del ministro de Economía y, al mirar a su alrededor, vio que Rajoy estaba allí, silencioso, inmutable, como casi siempre, le venga encima un chapapote o un descarrilado tren de escasa velocidad o una guerra en pro de la justicia infinita. Fue entonces cuando Aznar comprendió que Rajoy era el mal menor. Así contada la historia, merecería un lugar en Crónicas marcianas, relatada con el talento épico de Boris Izaguirre o en una posible resurrección del inolvidable Hotel glamour, balbuceada por Pocholo Martínez Bordiú. Las maneras orgánicas de don José María se prestan a la especulación sobre las secretas lógicas que utiliza para llegar a sus conclusiones y a sus decisiones. Cierta o supuesta, la secuencia resulta incómoda para Rajoy porque le aísla en ese viaje de seis meses hacia el cielo o hacia el infierno, seguido posiblemente por el disimulado rencor no sólo de los despechados veteranos, sino también del neonato Acebes. Si Rajoy gana las elecciones generales de 2004, tiene una propicia carrera política por delante, pero si no las gana, muy probablemente tendrá que retirarse a Galicia cuando se produzca el hecho biológico sucesorio de la extinción de don Manuel Fraga Iribarne. De momento, el aspirante no podrá decir nada que marque diferencias con su creador y tendrá que llegar a la convocatoria electoral con todas las virtudes y todos los defectos de Aznar como propios, y sin poder arriesgarse demasiado a orientarnos sobre su mismidad política, si es que la tiene. Cuando se convoquen las elecciones podrá pasar a primer plano y ponerle voz a un programa en el que sin duda habrán intervenido los aznaristas, en coincidencia o no con los marianistas, nuevo cerebro colectivo entrevisto en el PP como intelectual orgánico coral al servicio de don Mariano Rajoy. De no poner en marcha el marianismo, el aspirante corre el riesgo de no ser él mismo hasta el desafío electoral del próximo marzo y quedar como un objeto volante no identificado de local en local del partido, de congreso en congreso de Nuevas Generaciones y sin poder asomarse al exterior, donde Aznar se reserva a sus Bush, sus Gaddafi, sus Blair y sus Berlusconi. El jefe de Gobierno realmente existente sigue poniendo la letra y la música a esa zarzuela en la que vive desempeñando todos los papeles, desde el tenor cómico a la tiple desgarrada, y en la que se ha reservado también la misión de la vicetiple veterana, la señá Rita, por ejemplo, para orientar al neonato y que su sistema de señales no introduzca ruidos en el canal del correcto mensaje liberal conservador. El anuncio de que Aznar va a presidir la FAES como centro de pensamiento del PP nos previene sobre la posibilidad de que esta asociación sea como una inquisición interna vigilante de la ortodoxia aznariana. Rajoy ya ha asegurado que va a seguir en todo la política de su antecesor, y esta afirmación puede ser inquietante o simplemente retórica. Si se trata sólo de quedar bien con su padrino, bienvenida sea la declaración agradecida que transmite la latencia de un buen corazón. Ahora bien, si realmente Rajoy quiere continuar enmarañando todavía más la cuestión vasca y enviando más soldados españoles a Irak como ratificación de la política internacional de Eje Atlántico, entonces habría que pensar que el nuevo candidato del PP a la jefatura del Gobierno en 2004 nace atado y bien atado. Rajoy tiene como primer objetivo ganar las elecciones de 2004 y, a pesar de su reconocida habilidad y capacidad todoterreno, el periodo de seis meses preelectorales es excesivamente largo y difícil. Ante todo, va a compartir liderazgo con Aznar y hacer suyos todos los dislates del aznarismo en el bienio negro de la mayoría absoluta. Los problemas los ha creado Aznar y los hereda Rajoy como si no fueran problemas, sino inevitables decisiones políticas reveladas por algún dios padre; no vale la pena concretar más. En el caso de ganar las elecciones en 2004, espléndido, pero, de no ganarlas, don Mariano es político muerto dentro y fuera del PP. No ha sido designado para cambiar política alguna, aunque puede tomar la iniciativa de aliviar las tensiones creadas por el entrecejo físico y espiritual de su padrino, convertido en una pesadilla lingüística. Todo el sistema de señales de Aznar se ha desmadrado y no hay nadie a su alrededor en condiciones de arreglarle el piñón; no digo ya de cambiárselo. La demostrada endeblez de la dirección coral del PP, sometida al caudillaje absoluto de Aznar el absolutista, es otro factor que limita el ejercicio de la singularidad de Mariano Rajoy. De momento, Aznar es la única luz y la única sombra del aspirante. Durante meses, los dos parecerán el Dúo Dinámico, o Pili y Mili, o los Pecos, intentando cantar sincronizadamente y llegar ilesos a la convocatoria electoral a través de un desfiladero lleno de chapapotes, trenes de velocidad fallida, iraquíes y vascos independentistas, Ibarretxe de ciclista a piñón fijo y, además, la señora Palacio en pleno frenético desconcierto que se le nota hasta en la sintaxis, es decir, en la relación entre pensamiento, respiración y sintaxis, según establecía muy sabiamente mi profesor, el poeta José M. Valverde. Hemos de ver qué imagen escoge Rajoy para compensar la de gato panza arriba adoptada por Aznar durante su bienio negro. Gatuno es el señor Rajoy, pero evoca sobre todo al felino astuto, grandote, pero de movimientos silenciosos, que aparentemente no tiene un miau malo para nadie. Incluso cuando Rajoy se pone agresivo trata de no perder el sentido del humor y, por tanto, preparémonos a que el show de este nuevo Dúo Dinámico, Aznar y Rajoy, asuma la dialéctica entre el bueno y el malo, el guapo y el feo, el listo y el tonto, clave en la historia de los mejores duetos, tanto en el formado por Abbot y Costelo como en el integrado por Ortega y Gasset, que, como todo el mundo sabe, era dos filósofos en uno. Y así, hasta marzo.


De la ciudad socialista a la ciudad de la barbarie

El premier ruso, Borís Yeltsin, ha denunciado el error leninista que hizo posible la Revolución de Octubre, la existencia de la URSS y la de todos los dirigentes que han sido necesarios, desde Stalin al propio Yeltsin, para deconstruir la ciudad socialista. Cualquier viajero por el Moscú actual paseará por una ciudad con el escenario preparado por el clasicismo socialista, el pompier estaliniano convertido en improvisado campamento para los topos y urdidores del capitalismo salvaje. Al recorrer la avenida Kalinin paseamos por un desfiladero marcado por rascacielos con la insuficiente voluntad superadora, descongeladora del pos-stalinismo. Esos rascacielos de la avenida Kalinin son obra de Posojin, uno de los arquitectos que aliados con los burócratas vencieron los proyectos de Le Corbusier, el Bauhaus o, Leonidov. Si en el Renacimiento un miembro de la familia Borja, san Francisco, contribuyó decisivamente como general de la Compañía de Jesús a desarmar la creatividad que habían representado su bisabuelo, Alejandro VI, y su tío abuelo, César Borgia, con el propósito de impedir la propagación de la ciudad pagana y recuperar la Ciudad de Dios, la Revolución Francesa tuvo en la reacción Thermidor el mismo instrumento de deconstrucción, la soviética lo tuvo en la reacción estaliniana y sus secuelas.El cambio produce vértigo y nunca hay suflicientes hombres nuevos para propiciarlo, asumirlo, ultimarlo. Siempre en lucha contra lo viejo, lo nuevo acaba desapareciendo en lo inevitable. El Estado patrón silenció en la URSS el lenguaje del cambio y ni siquiera los arquitectos pudieron hacer urbanismo irónico. Los pintores trataron de hacerlo al precio del ninguneo y de la sepultura de la obra singular. Los escritores a veces cayeron en los campos minados de la censura o de la muerte, como Pilniak o Mandelstam, pero las más veces tuvieron que esperar al deshielo de los años sesenta para recordar críticamente aquellos tiempos en que la ciudad socialista se construía y se destruía en unidad de contrarios. Novelas como La casa del malecón, de Trifonov; Los hijos de Arbat, de Ribakov; Los vestidos blancos, de Dudintsev, o Vida y destino, de Vasili Grossman, iban más lejos que el deshielo eheremburgulano y reuperaban una memoria crítica, es decir, le quitaban la memoria al Estado y a su literatura oficial, para devolvérsela a la ciudadanía. Un poder totalitario se asienta sobre la usurpación y el monopolio de la memoria, y cuando empieza a debilitarse ese monopolio, se debilita el Estado. El franquismo perdió la batalla cultural gracias a una literatura al servicio de la memoria crítica. La ciudad estalinista, también. Cuando estalló la Perestroika e impuso su Biblia, un libro tituado La única salida, mosaico de percepciones sobre el cambio desde el socialismo democrático. La única salida para la URSS era la perestroika, la regeneración de un proceso liberador del socialismo secuestrado, la superación del final de la Historia en versión del socialismo real por la llegada a un socialismo dinamizador y no economicista. Recordemos la seguridad que transmitía una revolución democrática desde arriba respaldada por dos aparatos presuntamente sólidos: el Partido Comunista y la KGB. Falsas seguridades. Por el Moscú de la perestroika circulaban carteles críticos, con parecido espíritu creador al de los cartelistas de los años veinte, y en uno de ellos vi algo que con el tiempo se me reveló premonitorio: Gorbachov ante una orquesta, la batuta en la mano pero sin partitura. Si la revolución, un sueño convertido en pesadilla, dejó paso al sueño democrático, años después, desbordada la perestroika, aquella sinfonía sin partitura, la democracia es una pesadilla de prostitución e infanticidios, según la lógica del capitalismo salvaje y la impotencia de fiscalización democrática de una sociedad en manos de las mafias y de conversos neoliberales totalitarios. "Se dice que la democracia permitiría abrir un grifo de agua fresca y en realidad nos ha conectado con las alcantarillas", declaró el director cinematográfico Nikita Mijalkov, uno de los artistas parademocráticos más significativos. El fracaso de la Revolución de Octubre se debió, por una parte, al incesante bloqueo al que fue sometido por el bloque capitalista, desde la guerra civil entre rojos y blancos hasta la guerra de las galaxias, pero sobre todo a la falta de interrelación entre la base material y social y la consciencia civil. Gide se maravilla durante su visita a la URSS en los años treinta de que una república de trabajadores necesite héroes del trabajo, es decir, estimular una consciencia que debería ser connatural con la dictadura del proletariado. El socialismo voluntarista leninista fracasó por una malformación del vanguardismo que a medio plazo ya produjo la paradoja de que el hombre nuevo o el hombre total, el imaginario concreto del sujeto histórico de cambio, se identificara con la burocracia estaliniana más que con el épico y desgraciado héroe de Así se templó el acero de Ostrovski y de que finalmente el hombre nuevo creado por la Revolución fuera un burócrata liquidacionista introductor del capitalismo salvaje llamado Yeltsin, criado con la acumulación del trabajo voluntario o del trabajo esclavo. Sin la Revolución de Octubre buena parte de los burócratas que han liquidado el socialismo soviético nunca hubieran llegado a la cumbre social. La deconstrucción de la ciudad socialista iniciada sistemáticamente por los estalinismos ha conducido a un caótico campamento neocapitalista, todavía no ciudad, lleno de aventureros, buscadores de oro, protagonistas de una posible adaptación de la obra de Brecht, Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny, en la que colaborara Walter Benjamin, autor de un más que nunca ejemplar diario sobre el Moscú preestaliniano. A todos los ciudadanos de Mahagonny, buscadores de oro y felicidad, se les ha prometido la libertad de comer, de amar y de beber, pero sólo comen, aman y beben los más fuertes, los más ricos, y la brutalidad de las relaciones conduce al caos y a la autodestrucción del imaginario de la ciudad. Sarcasmo que los versos de Brecht puedan servir para explicar la autoliquidación de la ciudad socialista. Canta en Mahagonny Paul Ackerman, un leñador de Alaska: "No tenemos necesidad de ningún huracán / no tenemos necesidad de ningún tifón: / la catástrofe que puede provocar / podemos provocarla nosotros / podemos provocarla nosotros mismos". Moscú no sólo fracasó como proyecto de ciudad socialista, sino que tampoco ha logrado el skyline de ciudad democrática y sigue deconstruyéndose hacia formas de vida y convivencia premarxistas, controladas por represores reciclados y mafias que representen la tentación constante de la ciudad de la barbarie.


De la tierra el cordero y de la mar el bacalao

Desde el cap de Creus a la desembocadura del Ebro, la cocina catalana del pescado tiene similitudes y peculiaridades que van desde la simplicidad del rap al all cremat de Tarragona al barroco es niu de Palafrugell. Además de las sopas, valoremos el suquet -guisado de pescado en caldo corto, con picada y patatas-, que en Tarragona se dota del romesco, salsa fría o caliente que asume sobre todo pescados de roca, de carnes duras o crustáceos y mariscos, sin descuidar el suquet d'anguiles del delta del Ebro. Insuperables los suquets de langosta, de gambas o de dátiles de mar, por ofrecer una sutileza del espíritu depredador. Al horno se hacen las doradas, las escórporas, el turbó, el rombo, la lubina y la corvina, y son recomendables guisados como la sepia ofegada, sepia con patatas y guisantes; el groquillo; langosta con pollo; romescadas; congrio con guisantes; bull de tonyina; anguila xapada; calamares o sepia con albondiguillas; la zarzuela; gambas con chocolate; lamprea con sangre; el pataco de Tarragona; cabra (centollo) con conejo y caracoles; escabeches de pescado blanco de roca; langosta con caracoles y escabeche de langostas. Dos platos singulares son el cim i tomba y es niu, ya glosado. El primero es un hervido violento y breve de pescados de roca sobre sofrito, añadido del all i oli; guiso a remover cogida la cazuela por las asas.El glorioso es niu nos relaciona con una poderosa cocina catalana del bacalao que compite con la vasca, y queda a la zaga de la portuguesa. Me confieso partidario del bacalao desalado como rey de todos los pescados comestibles, precisamente por su condición de sabor mestizo resucitado de su más allá de momia. El rito culinario bacaladero se inicia en Cataluña con la esqueixada, simplemente bacalao remojado troceado en tiras y aderezado con aceite, ajo, perejil y, a veces, tomate rallado. Las recetas de fondo son: bacalao a la llauna; con espinacas, pasas y piñones; a la talamanquina; a la manresana; con romesco; con sanfaina; con miel; gratinado con judías blancas; tripas de bacallà a la catalana, o estofado. De los peces de río, la trucha se cocina asada a la losa o guisada agridulce, en escabeche o con tocino. Y hablo de ellos porque los ríos van a la mar, que es el morir.


Derechas

20-05-2002
Sin decir nada sobre cómo hacer frente al Madrid de Zidane, Van Gaal, la alegría que vuelve, se extrañó de que el partido holandés del malogrado Fortuyn fuera calificado de extrema derecha. 'En muchas cosas coincido en sus planteamientos', concluyó, sin extenderse, el repetido entrenador del Barcelona. Igual que a Van Gaal no le parece el populismo holandés una manifestación de extrema derecha, a muchos europeos Le Pen les recuerda a Ocaña, el ciclista, y a Charles Maurras, el pensador de Action Française, y los italianos asumen el trío Bossi, Fini, Berlusconi como ganador del festival de San Remo, con Marco Penella de percusionista, aglutinante del racismo económico de la Liga, del posfascismo de Fini y el oportunismo de Berlusconi. Italia era hasta hace unos veinte años el país europeo con más alto nivel de reflexión política, en buena parte condicionada por la larga batalla por la hegemonía sostenida por el PCI y el Vaticano. Disponía todavía entonces de un cumplido frente de las llamadas fuerzas del trabajo y de la cultura y de un altísimo nivel de diagnóstico y polémica en sus sindicatos. Que precisamente fuera Italia quien primero abriera las puertas al fascismo como fuerza democrática de gobierno, traducía el vuelco de una conciencia social cansada de una larga guerra de trincheras paralizante sostenida por la Democracia Cristiana y el PCI, tantas veces los comunistas a punto de dar el sorpasso. Pero el desmoronamiento italiano quedó aparentemente compensado con una Europa gobernada por la euroizquierda propuesta por Berlinguer en los años setenta, encabezada por una socialdemocracia que no ha sabido hacer frente a la ofensiva neoliberal y neocapitalista producida tras el final de la guerra fría. Doce años después de la caída del muro de Berlín, la euroizquierda parece desbordada sin ofrecer alternativa a la globalización. Frente a estas izquierdas desenfocadas, según la metáfora de Woody Allen, se concreta el pastiche de una derecha populista, aupada sobre el descrédito de lo político y la oferta de autoridad y mercado como medios propios, no al bien o al mal, sino a lo inevitable. Pero no es nuestro problema. En España la extrema derecha prosigue sus vacaciones, pagadas.


Derechos humanos

En una carta abierta al ministro español de Asuntos Exteriores, excelentísimo señor Abel Matutes, que está en vías de ser destituido por Rafael Ansón y sustituido por Rodrigo Rato, Amnistía Internacional le recordaba en febrero de este año la lista de países repetidos y reputados como violadores de tan gaseosos derechos: Argelia, Arabia Saudí, Camboya, Colombia, China, la Federación Rusa, Indonesia, México, Turquía y... Estados Unidos. Es especialmente curioso el capítulo dedicado a Estados Unidos, donde Amnistía Internacional constata: "... las violaciones de derechos humanos parecen afectar desproporcionalmente a minorías étnicas y raciales. La brutalidad policial es común en todo el país, así como las violaciones de los derechos humanos de los detenidos. El aumento de los delitos castigados con pena de muerte, su imposición para delitos cometidos por menores de 18 años de edad y el incremento de ejecuciones contradicen los pactos internacionales de derechos humanos". Por otra parte, las autoridades locales de Estados Unidos, según Amnistía Internacional, obstaculizan a los comités de investigación sobre la violencia contra las mujeres y sobre ejecuciones extrajudiciales, sumarias o arbitrarias.Es decir, parecidos motivos han llevado al liderazgo de Estados Unidos en el bombardeo de Yugoslavia en contra de la limpieza étnica de Milosevic o de Irak por los obstáculos que Sadam Husein opone a los observadores internacionales. Resulta lacerante que con este currículo los portavoces norteamericanos o anexos de la OTAN aparezcan tan ufanos por sus matanzas diarias, calificadas de efectos colaterales. A no ser que la violación de derechos humanos de los que están en la base de la pirámide en EEUU sea un efecto colateral del exquisito respeto a los derechos de quienes ocupan la cúspide.


Desaire

A pesar de que Blair está en horas bajas por las no verdades que utilizó para provocar la guerra de Irak, tuvo la gentileza de avisar a Aznar de que iba a reunirse con Schröder y Chirac para recomponer una posible mirada unitaria sobre Irak. Seducido y abandonado, a manera de saldo de liquidación fin de temporada bélica, Aznar ha comprobado así lo cruel que es la política. Su entereza ante el territorio galaxial no ha sido comprendida ni por Chirac ni por Schröder y nuestro presidente incluso acaba de pasar la prueba de un encuentro con Gaddafi, considerado en el pasado responsable más o menos indirecto de gravísimos actos terroristas. Cabe la pregunta de por qué se hizo la foto de las Azores como un cruzado contra el terror y por qué se ha hecho ahora la foto con Gaddafi. El presidente libio le ha regalado un caballo. Pero no creo que haya sido ése el motivo del viaje. Auque sólo le quedan seis meses de jefatura de Gobierno legítima, la juventud política y biológica de Aznar le obliga a peparar el futuro, ese profundo misterio que a nadie confiesa. ¿Se dedicará a la poesía? ¿Se integrará en algún mariachi de Bush? ¿Convertirá la Faes en su búnker ideológico particular? ¿Presidirá el Real Madrid cuando se retire don Florentino? Una carrera política en Europa la tiene difícil, y el viaje a Libia tal vez se deba a una cuestión de fuentes energéticas, pero también a un intento de recomponer su imagen de cara al mundo árabe. No se conocen en España las dificultades padecidas por diplomáticos y profesionales españoles ubicados en países islámicos, donde ya no son el cristiano amigo, sino el cómplice de la guerra de anexión de Irak. Fracasada la operación maquillaje del conflicto palestino, incapaz Bush de mantener la ocupación de Irak sin enviar muchos más soldados o sin dejar el asunto en manos de la ONU, cesante Aznar como jefe de Gobierno a partir de la primavera del 2004, por muy ensimismado que sea, va a enfrentarse a duros espejos, y en cuanto abandone La Moncloa perderá buena parte de aduladores y desodorantes. De momento ya ha propuesto que la OTAN se haga cargo de la chapuza iraquí y se ha ido a ver a Gaddafi tal vez para meterle en el Opus Dei. Aznar no se rinde.


Desconciertos

El desconcierto del día lo protagoniza el príncipe nepalí Dipendra, que, harto de sus padres, se cargó a buena parte de la familia real y luego atentó contra su propia vida. Dipendra no pudo soportar que se opusieran a su boda, y contemplemos, queridos ciudadanos, súbditos todos, cómo las penúltimas monarquías del mundo se juegan la supervivencia, a veces víctimas de la sensatez, a veces sólo del protocolo. Por ejemplo, la monarquía absoluta aunque electa del Vaticano no vacila en exhibir el cuerpo incorrupto de Juan XXIII no como si fuera la perfectamente conservada momia del Lenin del concilio Vaticano II, sino como si fuera un milagro preconciliar. También el Vaticano mantiene en el candelabro más que en el candelero a un Santo Padre que se arrastra por la Vida y por la Historia, abatido por su propia decadencia, aunque es posible que Su Santidad no se reconozca en los espejos, tan larga la distancia entre la realidad y el deseo, entre nuestra mirada y la ajena. En España, durante semanas y semanas, esperamos que se confirme el compromiso matrimonial entre el príncipe don Felipe y una atractiva modelo nórdica. Todo parecía a punto de anuncio cuando los húsares de Alejandra empezaron a bombardear la Zarzuela con mensajes apocalípticos, como si nos amenazaran las mismas termitas que han minado el prestigio de la monarquía inglesa. Monárquicamente, este país ha sido siempre peligroso, y ahí está en la memoria el turbio asunto de doña Urraca y sus hermanos, o el de Isabel I y La Beltraneja, las guerras carlistas o la alternativa transitoria que el carlismo-leninismo de don Carlos Hugo supuso para las aspiraciones del proclamado rey Juan Carlos. No desconozco otros desconciertos, por ejemplo el que interpreta en Euskadi Nicolás Redondo desde la partitura constitucionalista y el que allí dirige el también socialista Odón Elorza, partidario de un federalismo que metabolice el soberanismo. Pero ojo con los problemas monárquicos, porque a los reyes los designa Dios y a los príncipes herederos casi casi. En cambio, nada sagrado está escrito sobre las reglas sucesorias de la alcaldía de San Sebastián o de la secretaría general del PSOE vasco. En asuntos monárquicos, la teología es un grado.


Descontrol

Algunos sostienen que se equivocaron al no acoger el Prestige en A Coruña y obligarle a morir en alta mar con 70.000 toneladas de fuel en las bodegas. No se pueden hacer experimentos ecológicos como si se tratara de ocurrencias del eminente profesor Franz de Copenhague, y ahí está, ahí está la Puerta de Alcalá y la marea negra fugándose por los descosidos del barco hundido, convertida otra vez en plaga que decreta la muerte, tan obscena y reaccionaria como siempre. A palazo limpio los paisanos tratan de sacarse esta pelagra de encima, y las autoridades locales, nacionales y galaxiales se tiran las insuficiencias por la cabeza. Mientras en Europa aseguran estar hartos, hartos de mareas negras, Mariano Rajoy sobrevuela el desastre en helicóptero canturreando "negra sombra, negra sombra..." y Manuel Fraga llega con siete días de retraso, prometiendo dineros, pero sobre todo gaiteros. "Incontrolada la marea negra", titulan los diarios del régimen y los que no son del régimen, verdad objetiva, pues, que sugiere todas las perplejidades sobre la miseria política y la miseria científico técnica. No olvidemos que las señoras y señores de la política europea que aseguran estar hartos, pero que muy hartos de las mareas negras, pertenecen a camadas equivalentes a las que se tragaron las vacas locas hasta que les salieron los cuernos por la boca y los otros seis orificios del cuerpo. Ni olvidemos que el desafío del Prestige hubiera exigido menos declaración gubernamental de control de la situación a la vista de que la situación estaba perfectamente descontrolada, ya que el poder atrofia la percepción entre control y descontrol, como suele atrofiar la percepción entre orden y desorden. La cercanía de Navidad y las restricciones de marisco elevarán esta tragedia costera pero autonómica a la dimensión de cuestión de Estado, factor importante para que la sensibilidad ecológica forme parte de la razón de ser española, ya que, diga lo que diga la Conferencia Episcopal, la conciencia se forma mediante movimientos con éxito o sin éxito hacia la posesión de la materia, sea un chupete o sea una docena de percebes. Luego ya vendrá enero con toda clase de rebajas del espíritu.


Desde la melancolía

¿Qué he hecho yo para merecer esto? Cuando se acerca un encuentro entre el Barcelona y el Real Madrid intuyo que seré convocado para opinar asumiendo la representación de los barcelonistas, que es mucho asumir, y progresivamente me siento más desganado para cumplir el empeño, tal vez porque pertenezco, como algunos príncipes, al país de mi infancia: Basora, César, Ku-bala, Moreno y Manchón, ah, y Gonzalvo III, casi nada y además era rubio en un país en el que todos los hombres eran morenos o en su defecto se ponían la boina. Todavía en los tiempos de Núñez y Mendoza hacía un esfuerzo para estudiar las condiciones objetivas y subjetivas del partido, porque Núñez era un cazaesquinas, un constructor de obras espabilado y sentimental, y Mendoza el tahúr guaperas, en el mejor sentido de la palabra, es decir, de Clark Gable para arriba, del Manzanares. Pero ahora he perdido el sentido de la orientación, más con respecto al Real Madrid que al Barcelona, porque el club de la capital de España ha dado un salto cualitativo al disponer de una junta llena de oligarcas postmodernos y alguno incluso habitual de la prensa del corazón. Gentes que no se levantan sin tener la certeza de que van a ganar mil millones al día y conscientes de que pueden comprar a Figo, el Retiro y San Antonio de la Florida con el dinero que llevan en el bolsillo. El Madrid es poder. En cambio, veo al Barcelona saliendo de una década prodigiosa, pero marcado por el acto fallido de no haber sido lo suficientemente triunfal en el año del centenario y desconcertado porque el nuevo presidente ha hecho todo lo que pedía la oposición y nada de lo que hubiera hecho Núñez y ha creado una junta directiva tan numerosa que no habría paella suficiente para darle de comer en una fiesta arrocera al aire libre. Los jugadores o son Guardiola o demasiado jóvenes o son holandeses y Rivaldo no ha digerido el hecho de que no se le haya ofrecido el lugar en el paraíso que ocuparon sucesivamente los dioses del fútbol moderno: Di Stefano, Pelé, Cruyff, Maradona y Ronaldo. Está triste Rivaldo o melancólico, que es una enfermedad culta que pusieron de moda los intelectuales humanistas del siglo XV. Hasta hace pocos meses, por ejemplo, se podía ser nuñista o antinuñista y eso llenaba la vida de esperanza laica, de logros importantes. Ahora no es así y los barcelonistas se dividen entre los que quieren volver a los tiempos precruyf-fistas del quejío o los que quieren fichar a Soros como director deportivo y al general Powell como entrenador de banquillo. No es coherente. Se ha perdido una cierta coherencia y me temo que el sábado, cuando ganemos al Madrid por un resultado a todas luces contundente, seguiremos sintiendo ese profundo malheur con el que nos interrogamos, como siempre, sobre quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos. Y si perdemos volveremos a sacar los viejos pañuelos blancos y pediremos la dimisión cuando menos de 75 directivos.


Desinformación

Recuerdo que cuando se produjeron los sucesos del ex Congo belga que llevaron a la muerte al líder Patricio Lumumba, los jóvenes aprendices de periodistas críticos comentamos que en pleno siglo XX, años sesenta, las agencias informativas podían crear una impresionante ceremonia de la confusión y sólo un cantante entonces de moda, Dodó Escolá, se atrevió a responder a la pregunta: "¿Qué pasa en el Congo? Que a blanco que pillan le hacen mondongo". Me hice eco de la impotencia del receptor en un libro, pecado de juventud, Informe sobre la información (1963).Casi cuarenta años después, ya no vive Dodó Escolá para responder con conocimiento de causa a qué pasa en Ruanda, ni siquiera a qué pasa en los Balcanes, porque la apariencia de la opulencia informativa con que se han cubierto ambos conflictos no ha conseguido esconder la real miseria informativa. Se crea la consigna o la pauta de lo informativamente correcto y los corresponsales individualizados contemplan la realidad fragmentada por biombos colocados por los poderes políticos y militares. Si se nos engañó durante la guerra del Golfo presentándonos a patos agonizando por culpa de la maldad ecológica de los iraquíes y luego resultaron ser patos de Alaska atrapados por la marea negra de un petrolero accidentado, ¿qué garantía tenemos sobre las informaciones que nos han ido llegando de Yugoslavia, filtradas por los designios estratégicos del Imperio y por la inocencia política de los Solanas, esos náufragos en el océano Atlántico? Es que ni siquiera podemos fiarnos del ojo global de la CNN, con su pasteurizada información para hoteles de cuatro o cinco americanas estrellas, con su estilo de transmitir las tragedias como si fueran programas de aeróbic conducidos por Jane Fonda. Toda la cacharrería circulante por las autopistas de la información no está al servicio de la mentira. Pero sí al de la no verdad.


Desleninización

15-07-2002
El nuevo Gobierno de Aznar presenta una clara tendencia a la desleninización que ha costado el puesto a las señoras Birulés y Celia Villalobos, ha debilitado la posición ministerial de Piqué y sólo queda Pilar del Castillo donde estaba, como musa de lo que fue la fracción leninista del centrismo español. Birulés, Villalobos, Piqué, Del Castillo, se formaron políticamente en la izquierda universitaria, en aquellos tiempos en los que sus futuros compañeros del PP se preparaban a la conquista del Estado por la vía de las oposiciones, de la herencia del abuelo o de la mayoría natural y no formaba parte de sus obsesiones la de tocarle nada, absolutamente nada, a lo que quedaba de franquismo. Cada época construye sus ruinas, y la del franquismo la construían sus hijos y nietos a comienzos de la década de los setenta. El nuevo Gobierno presenta la aportación deslumbrante de la señora De Palacio, ministra de Exteriores y hermana de Loyola de Palacio, que es ya una venerada aunque activa reliquia de la política española, con más motivos, yo creo, incluso que el brazo incorrupto de santa Teresa, apéndice en paradero injustamente desconocido. Los hermanos Karamazov, los hermanos Goytisolo y ahora las hermanas De Palacio demuestran que la herencia genética crea camadas fraternas de genios, porque a las De Palacio todavía les queda otra hermana; los Karamazov no eran tres, sino cuatro, y varias veces soportó José Agustín Goytisolo la broma de que tenía un cuarto hermano escondido que escribía, de momento, clandestinamente y mejor que él, Juan o Luis. El nuevo Gobierno es más aznarista que el anterior y refuerza la posición de Rajoy, que será, sin duda, un gran ministro portavoz, porque el poli y megapolítico gallego controla el ritmo que regula la relación entre pensamiento y palabra. Si la fracción leninista presente en el anterior Gobierno hay que contemplarla como un exceso oportunista calculado, aunque algo desmesurado (ni en tiempos del Frente Popular, dirigido por Largo Caballero o Negrín, hubo tantos leninistas en el Gobieno español), Rajoy enmienda el exceso posbeatle que representaba Pío Cabanillas, a manera de Peter Pan anclado en tiempos contraculturales, inaceptables en la nueva lógica de la mayoría natural.


Desnudo

A pesar de que el calor está desnudando a toda España, ningún desnudo como el de Jesús Gil y Gil, asomado al balcón de la Audiencia Provincial de Málaga, abanicándose el sudado torso, acto de desprecio a la justicia democrática y a la vez melancólico, porque finalmente don Jesús comprende que su cuerpo se ha convertido en carnaza para enemigos rapaces. Su enemigo principal es el ex camarada y alcalde de Marbella, Julián Muñoz, vestidísimo, con corbata y además con camisa, sonriente como sólo puede sonreír un hombre enamorado. Don Julián va de amores con Isabel Pantoja y por el amor de una mujer está dispuesto a vencer o morir, como el barítono de Luisa Fernanda: "Por el amor de la mujer que adoro/ si hay que morir, sabré morir". Días atrás, en un debate televisivo, Muñoz y Gil se llamaron ladrón mutuamente y concretaron en pesetas los botines obtenidos, hasta el punto de que el señor fiscal se basó en esas confesiones para encausarlos. Semidesnudo Gil y Gil, vestidísimo Muñoz, llegaron ante la justicia en estado de amnesia y no recordaban las acusaciones intercambiadas o las atribuyeron al calor de la polémica y al del verano. Si Gil y Gil empezó su carrera en la página de sucesos tras el desastre de Los Ángeles de San Rafael, continuó como divertido guest star de cadenas de radio y televisión, y ahora ha ingresado en las páginas y espacios dedicados a esa mezcla de corazón e intestinos de moda en todos los medios. A pesar de que hay sospechas de estafas, cohechos y prevaricaciones, lo que interesa de esta historia es que Gil es un ángel caído y semidesnudo que acabará sus días sin ni siquiera presidir el Atlético de Madrid y, en cambio, Julián Muñoz tiene partido propio y va a todas partes con una Isabel Pantoja que, incluso desmaquillada, le canta con los ojos Es mi hombre con el entusiasmo con el que Mistinguette le cantaba a Chevalier. Juguete roto para medios que ahora le recuerdan delincuencias y en el pasado le reían zafiedades, el autonecrofílico desnudo de Gil tiene un lugar en los desplegables que Interviú dedica a las mejores carnes de la restauración democrática o despelotado en el centro de cualquier estadio, en el saque a la vez final de la II e inaugural de la III Transición.
#Destronados
01-07-2002
Mientras los portavoces oficiales y oficiosos tratan de hacer balances positivos del semestre en el que Aznar fue la reina madre de la Europa de los mercaderes o de las patrias o de las regiones, pero sobre todo de las reuniones, se ha instalado la impresión general de que todo ha consistido en una representación teatral, en nuestro caso del auto sacramental del rapto de Europa. Con sus maneras de cejijunto reñidor de insuficiencias, Aznar se subió a la carroza europea prometiéndose que todo el mundo iba a enterarse de lo que vale un peine y a su lado Prodi marcaba el talante distanciador de quien sabe que Europa es todavía una hipótesis y Aznar una anécdota. Nuestro presidente inauguró su mandato europeo con la reunión de Barcelona, sitiada por los antiglobalizadores, y lo termina con la de Sevilla, asediada por los sindicalistas. No ha conseguido dejar marchamo de primer cumplidor de la cruzada libertad duradera porque en Europa donde manda Blair no manda marinero y la propiedad fundamental de la lucha contra el terrorismo elevado a la condición de antítesis del Imperio del Bien la tiene el eje Washington-Londres. No ha colado del todo Aznar el imaginario de la peligrosidad de ETA como equivalente y complementaria de la de Bin Laden, entre otras cosas porque ETA ha heredado contactos con el Imperio derivados de aquellos tiempos de pastores vascos y de agentes del PNV colaboradores del Departamento de Estado bajo la batuta de Aguirre e Irala. Ignoro si el terrorismo islámico o las bombas de expansión demográfica van a cumplir su papel de enemigo del Imperio durante mucho tiempo, pero de momento justifican una estrategia vertebradora y armamentista que estaba en crisis tras el final de la guerra fría. Tampoco sabemos si la lucha contra terrorismo tan fundamental implica a terrorismos considerados periféricos como el de ETA, hasta ahora un problema exclusivamente español. Ni siquiera francés. No hay, pues, demasiados motivos para balances semestrales eufóricos y, tal vez, el error fue inicial, prometiendo lo que no podía cumplirse y colocando una vez más el optimismo de la voluntad a la altura de la poquedad de la lucidez.


Di Stéfano, Kubala, Suárez...

22-09-2003
Comparto con Serrat, y tantos otros arrapiezos catalanes, el mito ya cantable de Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón. Ahí están esos cinco cromos junto a las fotos de mis seres queridos y a los vacíos de los animales que se me han muerto. Y de aquella adolescencia sensible extraigo una foto que empezó siendo deportiva y acabó siendo política. Di Stéfano bebiendo agua de la Fuente de Canaletas, en plena Rambla, señal simbólica de que nunca abandonaría Barcelona, a pesar de que las aguas ya sabían algo a cloro y no eran las mismas que había hecho traer siglos atrás Fivaller desde las colinas más propicias. Venía Di Stéfano, saeta rubia para los entendidos, del brazo de Samitier, el gran fichador del Barcelona de aquellos tiempos, y fue presentado como el mejor jugador latinoamericano, según algunos con permiso de Rossi. Y de pronto, como si se hubiera tratado de una aparición, la saeta rubia se esfumó y reapareció en Madrid, donde el cabo voluntario del ejército franquista, señor Bernabéu, liberador de Cataluña dominada por los rojos, tiraba de uno de los extremos de aquella saeta reclamándola para el Real Madrid. Tan política se puso la cosa que por ahí estaban el delegado nacional de Deportes, creo que por entonces lo era el general Moscardó o en su defecto el falangista Elola Olaso y también el presidente de la Federación Española de Fútbol, Sancho Dávila, primo hermano de El Ausente, es decir, de José Antonio Primo de Rivera. Tal vez estos nombres dejen indiferentes a las nuevas generaciones, partidarias, como yo, de Jim Morrison o de Cameron Díaz o del subcomandante Marcos, pero Sancho Dávila era feligrés de la dialéctica de los puños y las pistolas y la foto de José Antonio compartía pared con la de Franco en casi todos los colegios y casi todas las fachadas de las mejores y las peores calles de las ciudades de toda España. Franco era un fanático del Real Madrid y discutía las alineaciones con sus escasos amigos. Cuando cuajó aquella irrepetible delantera Kopa, Molowny, Di Stéfano, Rial y Gento, se permitía discrepar sobre la utilización del talento de algunos jugadores y opinaba que solucionar un partido a penaltis era digamos que una mariconada, con perdón, y que lo más viril era resolverlos a córners. No sé si me explico. Todas las autoridades deportivas visibles o invisibles propusieron que el Barça y el Real Madrid compartieran a Di Stéfano, un año en el Barça, otro en el Madrid, y mientras tanto el presidente del Barcelona empezó a recibir presiones, insinuaciones, amenazas, intervenciones en sus negocios y el club tiró a Di Stéfano por la ventana, con la garganta llena de congojos, y en la calle la indignación de la todavía no llamada sociedad civil que sumó el robo de Di Stéfano a los excesos del franquismo. Pero aquella temible reunión de Kubala y Di Stéfano se produjo en una selección catalana de desagravio, que hoy no habrían tolerado ni Aznar ni sus capataces judiciales. Fue un partido memorable y la encarnación del sueño de un equipo capaz de alinear al genial Eulogio Martínez junto a los verdaderamente galaxiales Kubala y Di Stéfano, el precozmente mágico Luisito Suárez y Evaristo y Villaverde y los húngaros que escaparon del frío, Kocsis y Czibor. Y luego resultó que, efectivamente, Di Stéfano era genial. Que ganó no sé cuantas Copas de Europa y se atrevió a anunciar medias de señora por el procedimiento de seguir siendo Di Stéfano de cintura para arriba, pero dotado de unas espléndidas piernas femeninas adecuadas para las medias Berkshire. No lo sabíamos. Pero con Di Stéfano había llegado la primera postmodernidad.


Dialéctica

26-08-2002
En mi fin está mi principio, creen los seguidores de todas las religiones que prometen una segunda residencia en el Más Allá y por extensión, desde los más espiritualistas hasta los más materialistas, razonan que en todo fin comienza algo. Viene a cuento esta referencia porque el fin de Herri Batasuna es el principio de otra Herri Batasuna, porque precisamente en eso consiste la dificultad del problema vasco: no se trata de la reivindicación armada de un puñado de voluntaristas desconectados de la sociedad, sino de un terrorismo político respaldado por una parte importante de la sociedad vasca. La ilegalización de HB podrá ser esgrimida por el PP y el PSOE como un reclamo para sus votantes, pero incluso seguidores de una y otra formación con más elementos de conocimiento de la dialéctica vasca saben que HB ni se crea ni se destruye, simplemente se transforma, y que no ha habido secesionismo nacionalista estable en ninguna parte del mundo que no inventara una fórmula de relación entre el sector político y el armado. Dos personalidades tan opuestas por el vértice como el cardenal vasco francés Roger Etxegaray y el senador catalán de izquierdas, ahora vinculado a Ciudadanos para el Cambio, es decir, al PSC, el doctor Ramón Espasa, se han pronunciado contra la Ley de Partidos en nombre de la cual se quiere ilegalizar a Herri Batasuna. Etxegaray, con el que me entrevisté y cené, frugalmente, en su residencia de Roma, cuando yo estaba escribiendo Y Dios entró en La Habana, es tal vez el más hábil negociador internacional del Vaticano, así en Timor como en Cuba. No quisiera caer en el cinismo absoluto al asegurar que más vale Herri Batasuna conocida que otra por conocer, pero asistimos a uno de los forcejeos más peligrosos y a la vez más inútiles de la dialéctica política en el País Vasco y en España, peligroso porque tanto el PP como el PSOE han puesto toda su carne en un empeño que tiene aspecto de asador tolosano. Otra cosa es la voluntad colateral del aparato judicial dirigido por Garzón de decretar la ilegalidad en muy mal momento, porque la medida ya ha sido presentada como concierto de pito con el poder y no como acierto polifónico arbitral.


Diálogo

Quedaba claro que la espectacular manifestación barcelonesa era anti-ETA; no podía ser de otra manera, porque los etarras se han autoatribuido en esta tragedia el papel de matarifes, y el asesinato de Lluch, como el atentado de Hipercor en el pasado, ha delimitado los papeles. Pero tan claro como la condena a ETA, quedó un tono de civismo reticente con la instrumentalización política de la manifestación y una demanda de diálogo que partía de la propia familia Lluch y se convirtió en la consigna dominante, hasta el punto de llegar a molestar a algún dirigente del PP, que se la tomó como un ataque a su partido, especialmente el emotivo final del eficaz parlamento de Gemma Nierga: "Hasta Lluch hubiera tratado de dialogar con el que iba a matarle".Tenía una cierta razón el dirigente del PP agraviado. La insistente palabra diálogo mostraba una voluntad positiva, pero aludía en negativo a la inútil estrategia del PP de llevar la cuestión vasca a la instrumentación partidaria del autismo aznarita. Durante las horas que mediaron entre el asesinato de Ernest Lluch y la manifestación popular, el tema dominante en los medios de comunicación catalanes fue la sospecha del fracaso de la política gubernamental, el empecinamiento en el sorpasso de la estrategia de Aznar en Euskadi y la alarmante escisión de Mayor Oreja entre ministro del Interior en ejercicio y candidato a lehendakari. En cambio, en el frente de comunicación aznarita, cada día más militante en los medios centrípetos, es un decir, los Ramiro de Maeztu de nueva planta seguían oponiendo al terrorismo etarra ciertos efluvios de la FEN (Formación del Espíritu Nacional), asignatura obligatoria durante los tiempos de Franco, Franco, Franco, y no añadían ni una palabra que reflejara una nueva sensibilidad ante la gravedad de una situación en la que ETA parecía dueña de la iniciativa. Desde hace meses, el desconcierto de las formaciones políticas buscó la salida de que fuera la sociedad civil movilizada la que convirtiera la calle en el escenario de la resistencia frente a la barbarie y la muerte, resistencia ejemplarmente ejercida en el País Vasco. Y ahora en Barcelona la calle ha pedido diálogo y silencio. El silencio de la retórica.


Dios

22-06-2002
Observo menos presencia de Dios en este Campeonato del Mundo, sobre todo si recuerdo cómo la mano de Dios, es decir, la de Maradona, ayudó a Argentina o cómo Suker atribuyó a Dios la excelente clasificación de Croacia en el Mundial de Francia. Me planteé entonces por qué Dios iba a ayudar a Croacia y no a Bosnia o a Marruecos y, ya puestos a limitarnos al ecosistema católico, por qué a Croacia sí y a España no cuando España ha sido desde los tiempos de los Reyes Católicos el país más reconsagrado de Europa y ha gozado de dos nítidos periodos nacionalcatólicos, 1945-1978 y 1996 hasta la fecha. A través de EL PAÍS me respondió entonces Suker que mi incapacidad para ver a Dios al lado de los croatas se debía a mis veleidades marxistas, como si creer en la evidente lucha de clases me impidiera ver lo injusto de que Dios se sintiera más croata que bilbaíno. Es un decir. Vencida y desarmada la escuadra croata en 2002, ¿es culpa de Dios? ¿Qué han hecho los croatas entre 1998 y 2002 para que Dios les abandonara y se fuera con los brasileños o con los senegaleses? Observo este campeonato de frente y de reojo porque no me gusta el fútbol que exhibe y no aparecen jugadores mágicos, esos prodigios larvados que de pronto emergían como un producto de la magia genética. Nada ha hecho todavía la ingeniería genética para conseguir un clon de Pelé o de Cruyff o de Maradona o de Di Stefano y simplemente arrastran su buen hacer los ya demasiado lesionados prodigios entronizados hace cuatro años. Brasil, por ejemplo, está lleno de cojos excelentes que, llámense Rivaldo o Ronaldo, marcan la diferencia, pero poco queda de aquel Ronaldo que vencía toda clase de obstáculos, incluso el de sus rodillas, por el procedimiento de buscar la antiguamente considerada distancia más corta entre dos puntos. En cuanto a Rivaldo, ha ahorrado durante la Liga pasada la pierna que le queda y Zidane estuvo en la UVI hasta que salió renqueante a tratar de probar que Dios era bereber. Más ausente Dios que en otras ocasiones, observo, en cambio, que el nacionalismo no decrece y cada afición espera la victoria si no como prueba de pueblo guiado por la Providencia, sí como demostración de que no hay gente como la de Tudela y por eso cantamos de cualquier manera. ¡Cuánto himno y todavía cuánta bandera miles y miles de años después de la formación de la primera horda de homínidos con complejo de horda escogida!, y, apreciado Suker, no lo digo como marxista, sino como simple racionalista abandonado en las peores tinieblas exteriores.


Disidentes

El capítulo dedicado a los disidentes en Y Dios entró en La Habana fue uno de los más difíciles para mí, no por los temblores éticos derivados de mi simpatía por la revolución cubana cuestionada por la evidencia de la disidencia, sino por la obligación de aprehenderla desde el rigor democrático y sin hacer concesiones a los profesionales y procesales del anticastrismo como coartada de paranoicas militancias izquierdosas. Ante el anuncio del juicio en Cuba contra cuatro de los más destacados disidentes digo lo que escribí en mi libro: que Cuba debería aprender del mal uso que los países de socialismo real hicieron de sus disidentes, persiguiéndoles sañudamente o congelándolos. No hay sociedades homogéneas y los regímenes socialistas jamás resolvieron la cuestión de la pluralidad sociopolítica desde el bastión dogmático de que el partido único de clase representaba los intereses históricos del único sujeto del cambio legitimado. Ochenta años después de esta teorización estamos en condiciones de afirmar que no sólo ha sido un absoluto fracaso revolucionario, sino que ha actuado como un tumor maligno que ha acabado por destruir la comunicación veraz y enriquecedora entre el Estado y el pueblo.Si a la prohibición de la disidencia se une el control unidireccional de los medios de comunicación, la anquilosis de movimientos sociales críticos, el monopolio de la verdad de todas las mañanas, es lógico que el establishment socialista sea el último en enterarse de las quiebras del consenso social, y así descubre de la noche a la mañana que en el Politburó de la URSS no había comunistas y sí partidarios del retorno del zar. Liquidar la disidencia es pan para hoy y hambre para mañana. La disidencia es un espejo crítico y tal vez los dirigentes cubanos debieran hacer un alto en la lectura de Granma para volver a leer Alicia en el País de las Maravillas.


Divagación sobre el realismo socialista

"Puede decirse que, gracias a ellos, durante dos mil años la humanidad ha practicado el mal, pero ha honrado el bien". He aquí un sarcasmo lapidador de Julien Benda que es casi tesis y conclusión de La Trahison des clercs, una de las primeras reflexiones publicadas (1927) sobre el sentido moderno del compromiso de los intelectuales. A unos cuantos kilómetros de distancia le daba vueltas al asunto Antonio Gramsci, en la necesidad de enriquecer el frente revolucionario de la clase obrera con el saber y el saber decir de intelectuales desclasados que asumieran la revolución como un hecho de conciencia. En 1933 Jean Guéhenno, factótum de la prestigiada revista Vendredi, utilizaba por primera vez la palabra engagement, y dos años después, como recordaba Juan Cueto hace pocas semanas en una columna de EL PAÍS, congresos de escritores soviéticos y antifascistas consagraban la opción estética del realismo socialista como un compromiso estético revolucionario que implicaba la forma y el contenido.Una mirada, aunque sea ligera, por el fascinante período de entreguerras mundiales de este siglo (me refiero a las dos guerras mundiales que ha habido hasta ahora) revela la cantidad de evidencias inaplazables, pero aplazadas, que aquellas gentes reunieron, en un esfuerzo de comprensión de la vida y de la historia realmente gigantesco. Cualquier causa hoy reivindicada, sea individual o colectiva, ya era una reivindicación en los años veinte y treinta, lo que demuestra el reflujo conservador y aplazador que significó la segunda guerra mundial y sus consecuencias: una redivisión del mundo en cotos de caza y el establecimiento paulatino del cilicio del mal menor en torno de las zonas más creadoras del cuerpo humano y social. Y no era en aquella época cuestión baladí el tema del compromiso de los sacerdotes de la cultura y que ese tema, inicialmente inscrito en la parcela de la moral y el talante, acabara llevando al de la función social de la creatividad. Se ha dicho que la estética del realismo socialista fue dictada como una razón de Estado y exportada como un elemento más del estalinismo a partir de las plataformas intelectuales de la III Internacional. Pero el embrión de ese compromiso estético explicitado ya está presente en la reflexión teórica de Plejanov o Lukacs, y el debate sobre el realismo entre Lukacs y Brecht implica el de la función social revolucionaria de la creatividad. Como está presente en la conciencia individual creadora de cada escritor y artista contemporáneo, es decir, de vuelta ya de la creencia de que existen pautas universales y eternas de creatividad. Se reconociera a sí mismo como reproductor o revelador de realidades, el creador contemporáneo se sabía pendiente del hilo de la tradición y sólo justificado por su capacidad de innovación desde tan incómoda postura. Se sabía asumido por una clientela y, por tanto, tentado a abastecer más que a proponer fuera desde el tic vanguardístico o desde su contrario. Hay ya en aquel momento dos maneras de entender la ruptura con una determinada función social de la creatividad. Para los surrealistas puros, Breton a la cabeza, la subversión (le los valores burgueses legitima el cambio de la función social de la creatividad, sin necesidad de practicar el reduccionismo temático implícito en el realismo socialista. Escribía Breton en 1937: "... Rechazamos como errónea la concepción del realismo socialista que pretende imponer al artista, por exclusión de cualquier otro, el retrato de la miseria proletaria y la lucha emprendida por el proletario para su liberación". No es extraño que esta toma de posición de Bretón fuera jaleada inmediatamente por Trotsky, finísimo degustador de la literatura de su tiempo e implacable fustigador incluso desde el poder de los dogmáticos partidarios de la "cultura proletaria". Y frente a Breton, los que asumen el realismo -socialista como escritores de Estado, los soviéticos, con el Ehremburg predeshielo a la cabeza, y los que lo asumen desde una entusiasmada ingenuidad de pequeños burgueses que expían así su culpabilidad estetizante, y en este capítulo caben -desde los seniors Romain Rolland o Barbusse hasta ese jovencito Frankenstein que fue Louis Aragon. Y, sin embargo, desprovisto del reduccionismo temático y dirigido, la tesis del realismo socialista no era una bellaquería concebida en el cerebro de un burócrata. Respondía a una visión dialéctica y progresista del crecimiento continuo del espíritu, la misma que estaba presente detrás del optimismo histórico del marxismo y de otras culturas revolucionarias convencidas de la inmediata hegemonía de un nuevo sujeto histórico ascendente: la clase obrera. En el fondo de la tesis del realismo socialista subyace la afirmación de la literatura y el arte como reveladores de realidad (función tradicional de la que se había apropiado la burguesía) con la añadida de influir sobre la realidad para transformarla en un sentido progresista. Balzac, Stendhal, Flaubert o Courbet, Renoir o Cézanne reproducen o revelan realidad, pero no tienen la intención histórica de cambiar a través de su medio de conocimiento y de acción la novela o la pintura, la realidad realmente existente. El realismo socialista implica, pues, una voluntad de alinear la creatividad en la lucha de las ideas por revelar la injusticia y proponer una alternativa de progreso, y era, así formulado, una propuesta de doble cambio de actitud vivencial del creador, abastecido así de un nuevo punto de vista moral y de un incentivo estético excitante, porque allí, al final de la operación, en lontananza, se prefiguraba un nuevo público, para el que había que buscar temas situados más allá de las obsesiones fantasmagóricas del yo narcisista pequeño burgués y un lenguaje comunicacional revolucionario en los años treinta, tan experimental y aventurado como el utilizado por Lezama Lima, advertencia de paso, pero necesaria, dentro de una república cultural como la nuestra en la que investigación formal quiere decir exclusivamente tener una sintaxis de submarinista sin escafandra o una verbalidad cantinflera de vendedor de nadas pocos. La historia dio ocasión partir de 1939 para que los problemas morales de los intelectuales revolucionarios de entreguerras se solucionaran por el procedimiento de la toma de partido en combate abierto contra el fascismo, es decir, les sacó de los salones literarios o congresuales donde estaban encerrados con el único juguete de la relación entre creatividad e_historia y les hizo materializar una conducta histórica combatiente jugándose el tipo. Hay que decir que más de un realista socialista de salón se convirtió en coexistente con el régimen de Vichy o directamente con las tropas de ocupación alemanas, pero una buena parte de aquellos clérigos, tan dura mente emplazados por Benda, supieron estar a la altura de las circunstancia se incluso algunos dieron la vida, que es un valor de uso personal e intransferible. Al final de la guerra mundial, el tema del realismo socialista quedó como retórica estética oficial de los países socialistas o como etiqueta injustamente aplicada sobre una literatura de recuperación de la memoria oculta, la italiana, o una literatura de vanguardia resistencial como fue la española de los años cincuenta. En relación con aquel período y con el contexto de lo oficial literario en la España de Franco, García Hortelano, o Fernández Santos, o Sánchez Ferlosio son tan experimentales como Joyce y Julián Ríos juntos, y a estos dos los cito por orden de aparición escénica y alfabético. Pero no por obsoleta la etiqueta quedaba solucionada la cuestión de la función social de la creatividad, porque tenerla la tiene, y si bien un análisis marxista de la cuestión la ha simplificado hasta la caricatura, no hay que ocultar la instrumentalización real que la clase dominante hace de artes y letras como fijadores del espíritu de su hegemonía. Pero ha cambiado radicalmente el talante del clérigo, de todo tipo de clérigos, y en el fondo del fondo, sea el clérigo de la literatura, el de las artes o el de la Iglesia, ha dejado de creer en el Absoluto y no se plantea cuestiones que vayan más allá del posibilismo de oficio y de aspectos corporativistas del mismo. Incluso los cultivadores de la creatividad ensimismada, aparentemente los más puros adalides de la independencia ética y. política de la escritura, difícilmente renuncian a cobrar dividendos de prestigio en esta vida, porque saben que el Parnaso universal es una quimera, y el español, en particular, depende de la buena o mala voluntad de los profesores de enseñanza media, de los traductores franceses y de los departamentos universitarios norteamericanos de cultura española. Seamos sinceros. Ya nadie espera la sanción del proletariado ni la de la propia 'estimación por la obra que sólo uno mismo sabe que está bien hecha y por qué está bien hecha. Este ensimismamiento, un tanto cínico, del clérigo cultural europeo se ha extendido a otras latitudes, incluso a la latinoamericana, donde el realismo socialista es contemplado hoy como un anacronismo por parte de los clérigos establecidos. Y, sin embargo, uno de vez en cuando se sorprende cuando en situaciones de gran dramatismo histórico, situaciones de prefascismo o posfascismo, rebrotan flores del arte o la literatura emparentadas con el llamado realismo socialista. No se trata de que estemos ante una estética tan aplazada como la revolución permanente, sino de la evidencia misma de que el realismo socialista es una respuesta legítima a determinadas obsesiones del espíritu creador acuciado por agresión de la historia. Y cuando de esto se trata, me parece un ¡sino estético tan legítimo, decente, honorable, respetable y degustable como -cualquier otro, en la sabiduría además de que los ismos no existen y son nomenclaturas imaginarias que reducen lo que mentan.


Divinas palabras

El pueblo ha puesto cerco al refugio de Mari-Gaila, y cuando peor lo tiene la moza, su cornudo marido, el sacristán, criado sabio de la cultura dominante, se dirige a las masas y les habla en latín. Milagroso efecto. Las masas comprenden que es un idioma con el que unos cuantos elegidos hablan entre sí o con Dios y se retiran conformadas con su incapacidad intrínseca de comprender. Probablemente los curas que hicieron posible el Concilio Vaticano II no conocían Divinas palabras, la obra de Valle-Inclán, de lo contrario no habrían prescindido tan alegremente del latín, no se habrían desarmado tan generosamente de la magia de la palabra. O tal vez los curas conciliares eran conscientes de que otros latines más eficaces habían heredado la hegemonía del latín de la patrística y del Dies irae. Cada poder tiene sus sacerdotes y su jerga, y estos lenguajes son rodillos comunicacionales que avanzan hacia los ignorantes y los arrollan u obligan a retroceder. A las masas les amilanan tanto las tablas input output como las tanquetas de la policía.Durante casi 20 años, el equipo que hoy dirige la política económica del Gobierno ha contemplado la realidad española desde privilegiadas almenas, entre otras, las del Banco de España. Fuentes Quintana y Mariano Rubio han sido algo más que dos poderosos técnicos neutrales, han sido dos sibilas críticas y proféticas de la política económica seguida y por seguir, y a la sombra de airibos se han conformado los equipos de economistas que están conduciendo la transición. Porque tan mentada señora es posible que esté a punto de ultirnarse en lo político, pero en lo económico aún está en su primera edad. Acaparadores de perspectivas y de datos, los muchachos del Banco de España y de Información Comercial Española han llegado al poder con esa prepotencia que sólo otorga la ciencia, y el seno de la socialdemocracia ha servido siempre de caldo de cultivo para la creencia de que la ciencia es neutral. Es lógico que Alfonso Guerra no esté excesivamente de acuerdo con esa neutralidad de la ciencia, especialmente de la ciencia económica, porque Guerra, lector de Machado, conoce aquella aguda paradoja del Juan de Mairena: La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero, y Agamenón está de acuerdo, pero el porquero no. Cabe la interpretación de si el desacuerdo del porquero es por falta de luces o por la lucidez misma de que la verdad tiene dueño, como las palabras. Lo cierto es que la política económica, imbuida de verdades neutrales irrebatibles, desprecia cuanto se le opone porque huele a ideología, a vana especulación interesada, cuando no a vana, palabrería demagógica. En eso estamos. La ciencia la ponen Boyer y Solchaga, y la ideología bastarda, los constructores de barricadas de todo tipo. El Gobierno quiere crear un punto de partida de economía española estabilizada mediante el control del déficit de caja conseguido por una mayor presión fiscal, control igualmente del déficit de la balanza de pagos y descenso o congelación de la inflación. Aparentemente esta política no privilegia los intereses creados de los tirios empresariales o los troyanos trabajadores, pero el crecimiento del paro, el descenso del poder adquisitivo, el aumento de la marginalidad social afecta fundamentalmente a los sector es populares. No se conocen los nombres de los empresarios acogidos al empleo comunitario o a la sopa boba de Cáritas, y son pocos los refugiados en el- seguro de desempleo. Sería demagógico sostener que son tiempos de vacas gordas para los empresarios, pero es real, real como la vida misma, que sobre los trabajadores ha caído ese eufemismo inventado por las centrales sindicales: "... todo el peso de la crisis". La política económica del Gobierno reclama sacrificios, es trascendente, modeladora del futuro a costa del sufrimiento social de hoy, y no da más explicac iones que las indispensables para que no pueda decirse que practica un despotismo ilustrado absoluto. Pero practica un despotismo ilustrado relativo, y desde la prepotencia de la ciencia y el macro-control del macro-marco macro-económico se tiende a una política de hechos consumados. El debate sobre la austeridad como un compromiso necesario entre Gobierno, capital y trabajo para contrarrestar la crisis ha llegado a España de oídas. En cambio, han llegado todos los efectos de esa austeridad, agravada por la fragilidad estructural de la economía española. Un lento y extensivo miedo a perder lo que se tiene, mucho o poco, se ha apoderado de la conciencia social y suscita la aparición de una expectativa conservadora y dócil ante la -agresión programadora del poder político y económico. A pesar de la situación crítica general en el mundo capitalista, la respuesta de los trabajadores ha sido escasa y amedrentada por el fantasma de lo peor, pero el desarrollo capitalista y la fuerza social disuasoria del movimiento obrero ha permitido que en el Reino Unido, Francia o la República Federal de Alemania, la pérdida del poder adquisitivo de los salarios y el aumento de la presión fiscal fueran paliados por prestaciones sociales realmente compensadoras. No es el caso de España. ¿Dónde están esos salarios indirectos que desde los Pactos de la Moncloa se anuncian como contrapartidas. de la austeridad? ¿Dónde está la capacidad asistencial del Estado democrático? Por ejemplo, las pensiones a la española siguen haciendo reír o llorar, y jubilarse en España es una tragedia similar a la de la vejez entre los esquimales. La reconversión industrial se ha hecho o se está haciendo en el mundo industrializado con costes sociales relativizados si los comparamos con los costes sociales que va a tener en España. Y en estas condiciones de poquedad asistencial o distributiva, la austeridad no puede imponerse desde una prepotencia cientifista, y la respuesta de la calle es lógica, respuesta hasta ahora moderada por ese clima general de amedrentada supervivencia, pero también por el papel estabilizador cumplido por las centrales sindicales y los partidos de izquierda. El Gobierno se comporta como si no hubiera otra política posible, instalado en la seguridad de que no hay alternativa, ni a su derecha ni a su izquierda, y de que puede conservar los 10 millones de votos de respaldo porque en 1986 seguiIrán siendo menos los parados que los por parar. Tal vez de esa instalación en la invulnerabilidad se deriva una alternante utilización del mutismo o del latín, que es otra forma de mutismo. La política económica gubernamental se explica por enterados y para enterados, es un latín para brillantes brujos poseedores de la -magia que cierra fábricas o agrava créditos y que cuando, como el sacristán de Divinas palabras, dicen: Qui sine peccato est vestrum, primus in illam lapidem mittat esperan que, las masas se miren entre sí estupefactas y lleguen a la misma conclusión que Serenín de Bretal en la obra de Valle-Inclán: ¡Sellar la boca para los civiles y aguantar mancuerna! Trescientos mil manifestantes movilizados por las últimas protestas contra la reconversión industrial demuestran que el latín, las palabras divinas, no ejercen ya un poder disuasorio suficiente para un número importante de víctimas de una determinada política economica. Hay quien se toma la libertad de traducir el latín por su cuenta, y reconversión industrial se le convierte en desmantelamiento industrial y, por tanto, en paro, en paro irreversible y en un Estado con pocos recursos para convertir a los parados ni siquiera en vitalicios rentistas de la miseria. No es para tanto, dicen los brujos, porque hay mucha economía sumergida. Más latín. Si se traduce economía sumergida del latín quedará en explotación clandestina de la fuerza de trabajo, 200 años, casi 200 años después del origen del movimiento obrero, 200 años para llegar a esta ceremonia del eufemismo, en la que los trabajadores se dividen en reconvertidos, reconvertibles y sumergidos.


Día de difuntos

La muerte no figura en los cálculos contables más habituales de los programadores de la guerra de Irak. Blair, laborista, anunció que iban a matar lo menos posible y Powell, paloma entre halcones, advirtió que ha matado a más iraquíes Sadam Husein de los que pueda matar el ejército aliado. Eso está por ver, si alguien lleva la contabilidad de lo uno y de lo otro, porque a estas alturas todavía no sabemos qué daños colaterales han causado las guerras posmodernas, que son ya tres y serán cuatro: Golfo, Kosovo, Afganistán, e Irak en el futuro. Sería subversivo que se contaran y se vieran los muertos en guerras rechazadas por la inmensa mayoría de la población de Estados cómplices en la matanza. Ni siquiera en National Geographic pudimos ver la secuencia de los soldados iraquíes sepultados en vida en el desierto por un contundente movimiento envolvente de los blindados norteamericanos, y eso que la gran revista nos tiene acostumbrados a excelentes descripciones sobre la conducta de todo tipo de animales depredatorios, menos los financieros, gerentes, militares, políticos y curas de diferentes teologías. Curiosa empresa liberalizadora la de Bush, Blair, Berlusconi y Aznar en Irak, cargada de contradicciones, porque parecía haber llegado el momento de que los kurdos intervinieran en la guerra para salir de la dominación iraquí, pero eso sería peligroso para Turquía, porque los kurdos turcos quieren sacudirse la dominación de Ankara. ¿Qué hacer con los kurdos? Está más claro el papel de los españoles, útiles para el suministro de combustible a los bombarderos de EE UU y muy estimulado Aznar por Bush para que envíe algo parecido a la División Azul a combatir cuerpo a cuerpo con el infiel. Aunque el 90% de la población turca esté contra la guerra y casi el 80% de la española rechace tan fétidas hazañas bélicas, curiosamente son los gobiernos de Turquía y España de los más empecinados en contribuir al día D y a la hora H. Día de difuntos y hora en los setenta: La revolución nunca será televisada. Se equivocó la paloma, se equivocaba. Las guerras, serán las guerras de Vietnam las que nunca más serán televisadas.


Domingo 16

15-06-2002
Hay serias dudas sobre si el jugador más guapo de estos campeonatos es un jovencísimo coreano o el famoso extremo inglés casado con una Spice Girl y los cronistas españoles se esfuerzan por colocar a Raúl en la triada capitolina de la belleza futbolística globalizada. Observo un cierto renacimiento del tono épico imperial en las retransmisiones de los partidos de España, como si retornara parte del espíritu de aquellos tiempos en los que Matías Prats padre marcaba goles a Inglaterra con la relativa ayuda de Zarra y la victoria en la Copa de Europa de 1964 se consagraba en el altar de los 25 años de paz franquista. No tengo un sonido claro de esta operación retorno, pero sí ciertos ruidos, como si el espíritu patriótico hubiera vuelto entre nosotros, reflejo de mayorías naturales, o absolutas; es casi lo mismo. Por lo demás, hay un cierto desacuerdo entre los corresponsales radiofónicos, televisivos y escribientes sobre si la selección española juega bien o no tan bien. Pasamos a veces del entusiasmo premonitorio de grandes victorias a la desencantada descripción de una selección que levita durante una buena parte del partido y regresa al campo de fútbol a tiempo de ganar a Paraguay, Eslovenia o Suráfrica, dentro del lote más benévolo de todos las primeras eliminatorias. Claro que hubiera sido mucho más fácil liquidar al Tasmania FC o a los Veteranos de los Maristas Descalzos, pero el verdadero partido eliminatorio espera el domingo 16 de junio frente a una Irlanda al parecer definitivamente superadora de La Taberna del Irlandés y propietaria de un fútbol creativo. Lo que la selección española ha demostrado hasta ahora es que tiene jugadores inspirados y una apreciable capacidad de marcar algún gol más que sus adversarios, pero está por ver si se supera la maldición internacional que pesa sobre todo lo nuestro desde el desastre de 1898. Se ha ridiculizado el recurso a la magia negra utilizado por algunas selecciones africanas y afroamericanas y no entiendo por qué España no recurre a magias blancas como los famosos ajos gallegos que se dice emplea el Deportivo. Corea y Japón están tan lejos y las retransmisiones de partidos importantes tan secuestradas que estos campeonatos son y no son y admiten cualquier estrategia gaseosa o subterránea. En la expedición oficial española no hay otros brujos que los médicos y los cocineros y falta ese gran shamán capaz de reducir a la escuadra irlandesa al tamaño de la selección nacional de Liliput. El lunes lo tendremos todo más claro. Acertó Gil de Biedma al suponer que quizá, quizá, tengan razón los días laborables.


Don José María Az...

23-04-2003
Llegué a conocer personalmente a Don Pedro Go..., nombre con el que identificábamos a Don Pedro Gómez Aparicio buena parte de los radioyentes del diario hablado de Radio Nacional. Lo tuve de profesor de Historia del Periodismo en el tercer curso de la Escuela Oficial, obligatorio entonces seguirlo en Madrid, y gracias a ello pude recibir docencia o claridades de algunos miembros de la plana mayor intelectual del Régimen. Por ejemplo, Adolfo Muñoz Alonso, franquista agustiniano, y Don Pedro Go..., de la democracia cristiana colaboracionista. La abreviatura del nombre se debía a que, comentarista de fondo del diario hablado de Radio Nacional, bastaba que el locutor anunciara... a continuación el comentario de Don Pedro Go... para que muchos radioyentes se precipitaran hacia el aparato y lo desconectaran, porque el diario hablado de Radio Nacional fue obligatorio para todas las emisoras durante la mayor parte de la larguísima posguerra. El recuerdo de Don Pedro Go..., enfático apologeta del Régimen y lento e irrelevante profesor que se limitaba a repetir en clase, año tras año, su libro de texto, salió del desván de mi postadolescencia al advertir que Don José María Aznar está provocando reacciones similares y nada más aparecer en pantalla o en las ondas sonoras, las gentes cambian de canal o de emisora de radio. A continuación, el jefe del Gobierno, Don José María Az... No sólo desconectan de Don José María sus antagonistas políticos naturales o profesionales, sino también muchos, muchísimos peatones de la Historia que lo consideran sonoramente insoportable, argumentalmente torpe, gestualmente insuficiente y además armador de guerras santas, armador de guerras santas en las que no pega un tiro, a lo sumo se limita a enviar la Legión para el desfile de la victoria. Sospechoso Don José María Az... de graves deficiencias por el mero hecho de ser apreciado por George Bush y sospechoso también de extrañas connivencias dado que un hermano de Bush, casi tan inteligente como el emperador, declaró que el apoyo de Aznar a la guerra de Irak representaría muchos beneficios para los españoles. Estremecedor que Don José María Az... no tuviera ni una palabra sobre los muertos que iba a provocar la guerra santa, hasta que se puso aritmético el hombre y llegó a la conclusión de que Sadam Husein había matado a más iraquíes que los que pudieran liquidar Bush, Blair y él juntos. Hay que reconocer que no llegó a la línea Maginot argumental de un alto cargo o alta carga del PP, experto o experta en muertes comparadas, por ejemplo las que causan los accidentes de tráfico en España, y las que han conseguido los misiles inteligentes en Irak. El tráfico es mucho más mortífero que los misiles inteligentes. A otros tampoco les gusta que Don José María bautizara el aquelarre de las Azores como Eje Atlántico, porque deseuropeiza el futuro e incluye a España otra vez en el Eje, en el pasado formado por la Alemania nazi, la Italia de Mussolini y el Japón de Hiro Hito. Otros recuerdan que se escondió en una torre gallega para no pisar chapapote o que conserva en su despacho una foto conmemorativa de la conquista de la isla Perejil o que tuvo que envainarse el decretazo sobre la reforma laboral tras padecer una huelga general o que quiere trasvasar ríos a pesar de que no le salen los trenes de alta velocidad: los trenes de alta velocidad de Don José María no sólo resultan de baja velocidad, sino que además no llegan a su destino, engullidos por los alevosos socavones que le ponen los socialistas bajo los raíles. Atraído por la posibilidad de escribir un libro sobre la aznarización de España o simplemente una epopeya titulable La Aznaridad, hace meses que he recuperado cuanto he escrito durante más de diez años sobre el todavía jefe de Gobierno español, desde sus tiempos de joven con cara de pésame, presentado en sociedad como nieto de Don Manuel Aznar, polifónico personaje que dirigió El Sol de Ortega y Gasset y contribuyó a la creación del mito de Franco durante la guerra de África. La polifonía final de Don Manuel tal vez se debiera a que a riesgo de morir a manos de los incontrolados de la República, se refugió en Salamanca, capital del franquismo, y allí estuvieran a punto de liquidarle los del Movimiento, hasta que Franco le echó naturalmente un capote. Curioso que aquel periodista criado intelectualmente a los pechos de la España liberal más avanzada fuera incluso biógrafo canonizador del Caudillo, fugaz embajador del Régimen y director de La Vanguardia, que por entonces era el diario Pravda del franquismo moderado editado en Barcelona. El mito de Franco como genial guerrero durante la guerra de África fue elaborado entre Manuel Aznar y otro abuelo de brillante político del PP hoy en ejercicio, el periodista Ruiz-Gallardón, Tebib Arrumi (así firmaba en Abc las glosas de la irresistible ascensión de Franquito a Franco, Franco, Franco, el abuelo del hoy aspirante a la alcaldía de Madrid). La irresistible ascensión de Don José María Az... a la presidencia del PP fue consecuencia de los problemas de representatividad política de la derecha española. Cómplice en la Guerra Civil y en el uso y abuso de la victoria, la derecha social y económica no se despegó del Régimen y llegó a la Transición sin líderes ni aparatos presentables en el mercado democrático. El simple recuerdo de aquel frente compuesto por Fraga Iribarne, Silva Muñoz, Gonzalo Fernández de la Mora, Laureano López Rodó inspira terror y de fracaso en fracaso las derechas incluso promocionaron a un joven encantador que había cantado rock y se sabía las canciones de Conchita Piquer, Hernández Mancha, y a continuación pasaron por encima del cadáver de su político mejor preparado, Rodríguez de Miñón. La larga complicidad con el franquismo tenía aquel precio, nada menos que elegir a un joven inspector de Hacienda que dirigía la comunidad autónoma de Castilla-León con cierto sentido del marketing personal, pero sin resultados gestores apreciables, aunque supo crearse la imagen de político austero, reductor de consejerías, del uso de las tarjetas de crédito por parte de altos funcionarios y vigilante disuasor de las croquetas que se comían los periodistas cuando llegaba la inevitable copa de vino español. Solo, fané y descangayado ha quedado Don José María Az... tras el desdichado Via Crucis de su mayoría absoluta llena de fracasos políticos como el fallido intento de destruir a ETA por el procedimiento de convertir al PNV en un exceso periférico del Imperio del Mal o de respaldar con usura y mala sombra, con mucha usura, con mucha mala sombra, el gobierno autonómico de Pujol en Cataluña o de tratar de despegar como un líder absoluto a la medida de su mayoría absoluta. Ni siquiera consiguió quedar en la consideración popular suficientemente por encima de Rodríguez Zapatero, un recién llegado al star system y a la vista del carrerón internacional que está cumpliendo durante el curso 2002- 2003 parece como si la última esperanza de promoción globalizada sea que Bush le nombre Secretario General de la ONU, previa ocupación militar de la sede de las Naciones Unidas. Tal vez le quede el recurso de encabezar simbólicamente el Eje Atlántico, si pilla a Blair distraído, siempre y cuando Bush y todo lo que representa vuelva a ganar las elecciones presidenciales de los Estados Unidos. Hagiógrafos próximos insinúan que cuando deje de ser jefe del Gobierno español, Don José María Az... incluso podría dedicarse a la poesía, más en la línea veneciana que en la de la nueva sentimentalidad. Siempre es una salida prestigiosa, habida cuenta de que su carrera política europea parece no imposible pero difícil, a no ser que Europa sea ocupada, militar y preventivamente desde luego, por el ejército de Estados Unidos. Menos mal que casi todos los presuntos delfines de Don José María Az... han procurado quemarse mínimamente en la guerra de anexión de Irak, aunque a veces recurriendo en exceso a la palabra humanitaria hasta provocar náuseas y mareos semánticos casi imposibles de paliar. Partidarios de la paz, los santones del PP respaldaban la guerra siempre que fuera humanitaria, naturalmente. Los errores de estrategia personal cometidos por Don José María Az... en la película que ha cointerpretado con George Bush y sus mariachis, alarman incluso a sus aparentemente más incondicionales seguidores y le restan apoyos como el de Pastor Ridruejo, uno de los inventores en 1990 de Aznar como gran esperanza blanca de una derecha española entonces todavía entre el caqui y el infinito pasando por el azul, aquel azul de la camisa de trabajo glosada por los teóricos de la Falange en los libros de Formación del Espíritu Nacional. Aunque por su edad, Don José María Az... podía haber extrañado la cultura de Por el Imperio hacia Dios o de España, como unidad de destino en lo universal, se siente atraído por ella, como las aguas se sienten atraídas por los sumideros. Para el futuro del PP, Don José María Az... representa la tozuda quinta columna de un proyecto nacionalcatólico malencarado, pretendidamente adaptado a la estrategia de la globalización vista por la extrema derecha norteamericana, personalista, cejijunto, servido por una voz llena de gallos. Además, sus correligionarios corren el riesgo de que, empecinado como sólo consiguen serlo los caudillos civiles, pretenda reinar después de morir, sobre todo después de su decisiva vivencia de héroe de hazañas bélicas: la conquista de Bagdad.


El caldero como polémica

Dispongo de un caldero que me envió mi amigo Tovar, economista, colaborador de CC OO, auténtico gourmet de la murcianidad. Uso el regalo de Tovar para hacer caldero, uno de los platos de arroz más gloriosos de esta era y probablemente de la anterior. Como todos los arroces a banda, el caldero fue comida de pescadores, en los alrededores del mar Menor y hay quien se atreve a señalar Palos como la capital fundacional, aunque se encuentran espléndidos calderos en todo el litoral murciano. Se hacía el plato con pescado duro, pero sobrante, el mújol obligatorio, como las ñoras, tomates, ajos y, a veces, pimientos morrones, porque cada caldero es un mundo o una memoria y hay quien le pone laurel y hay quien le pone el viento del Noroeste. La ñora es la madre de todos los calderos y la autoridad del maestro Raimundo González, el factótum del restaurante murciano El Rincón de Pepe, corrigió el exceso de pescado graso como el mújol y lo sustituyó por pescados de roca. Hay que hacer un caldo magno con los ingredientes reseñados, para cocer el arroz hasta dejarlo a punto entero, aunque hay calderos que se inclinan por una cierta caldosidad. Se come primero el pescado cocido y luego el arroz subrayado con los más variados all i olis y con todos está bueno, sea el falso all i oli con huevo, sea el ajoaceite en todas sus variantes. Más sensato, y más caro, que comerse la papilla del pescado tan cocido, es prescindir de ese mejunje y en el mismo caldo obtenido templar al dente las rodajas elementales de los pescados de roca y, a continuación, a por el arroz, que es lo que importa. Convocado por el aroma de la flor de azahar, solía yo descender por los levantes en primavera, detenerme en sus patrias arroceras y muy especialmente en las del caldero, discutiendo con los restauradores sobre la proporción de mújol imprescindible para obtener la untuosidad necesaria. "Puede que sea graso con mújol", me contestaban eminentes, "pero hay que ponerlo. Ahora los señoritos se han inventado un caldero de ricos en el que se puede echar hasta langosta, pero, en sus orígenes, el caldero se hacía con morralla, ñoras, tomates y mucho ajo, y bien bueno que estaba y bien barato". "Hágalo como usted quiera o sepa, pero que no todo sea mújol". "Allá usted".


ETA

ETA ha puesto dos muertos sobre la mesa de Ibarretxe y Miguel Gila ya es ceniza, y sobre todo memoria de su extraordinaria representatividad. Desde que debutó hace más de 50 años en la compañía de revistas de Virginia Matos, Gila construyó una alternativa de la realidad, primero al catolicismo militarista de Franco y luego del desarrollismo como estrategia de alienación. Gila alcanzó tal grado de lucidez el día en que un pelotón de soldados del general Franco, Franco, Franco fingió que iba a fusilarle y luego resucitó de entre los muertos para ridiculizar la guerra, también la vida, desde el supuesto de haber nacido solo. Su madre unas veces se había ido a La Coruña a curarse un orzuelo; otras, a Torrelodones con parecido fin. Cuando escucho la canción de Rafael León No te mires en el río, hit parade de 1947, inspirada en el Romance anónimo de García Lorca, o asumo el tratamiento de la vida y la muerte en los monólogos de Gila, reafirmo la idea de que las promociones de la guerra civil, tan relacionadas con la muerte, oscura y reaccionaria, estaban dotadas para construir la poética del absurdo de que las muchachas mueran ahogadas en los mejores ríos, aprovechando que su novio se ha ido a la Feria de Sevilla, o los toreros sean contratados lunes, miércoles y viernes por los rojos y martes, jueves y sábados por los franquistas. Después de la guerra civil, prolongada por Franco y sus cómplices sociales hasta 1975, y la progresiva liquidación de los sucesivos GAL, la muerte es cosa de ETA, y, una vez cumplida la tarea de indignarnos, quedamos al borde del abismo con la sensación de que este pleito político se plantea, como todos, según una correlación de fuerzas y debilidades que no incluye los apriorismos éticos. Ibarretxe ha de recuperar los papeles sobre una mesa llena de cadáveres y el código civil del lehendakari difícil lo tiene frente al código militar de ETA. Palabras frente a cadáveres y sin la menor posibilidad de que un Gila del inmediato futuro construya un monólogo ad hoc. La muerte, este tipo de muerte en la España que empieza el siglo XXI, ya no es sorpresa, ni ruido. Es un correlato diseñado por ETA como empapada sombra sangrienta de una democracia sólo para españoles.


Efemérides

Está una parte del país preocupada por la relativa cercanía de una ristra de efemérides que conmemorarán hechos capitales para la conformación de la conciencia histórica española. En 1986, primer cincuentenario del inicio de la guerra civil; en 1989, primer cincuentenario de la victoria franquista; en 1992, el 500º aniversario del llamado descubrimiento de América. La odisea colombina ya ha generado las primeras escaramuzas organizativas, y la sombra de Ramiro de Maeztu no cesa de crecer preparando el camino a un revival Reyes Católicos que puede hacer insoportable la atmósfera cultural y civil de este país a lo largo de los ocho años que nos separan de la efemérides colombina.La pasión suscitada por la inflación rememorativa de la guerra civil y su posguerra, a cargo de TVE, ha demostrado la mala educación de la derecha española, incapaz de la mínima generosidad a la hora de, que los vencidos recuperen parte de su memoria ocultada. Tras 40 años de monopolio del recuerdo, les ha sido insoportable un relativo exceso rememorativo antagónico protagonizado por algunos supervivientes. de aquel cautivo y desarmado Ejército rojo que iba a pagar muy cara su derrota. A partir de este clima de usura histórica, se puede presagiar una intransigente toma de posiciones en las proximidades de 1986 con tal de no perder la oportunidad de dar sentido a banderas y coartadas. Y es difícil concluir qué sería peor, si el replanteamiento de una guerra de trincheras tan verbal como cainista o la trivialización de un hecho histórico por la vía de un balsámico y acientífico todos fuimos responsables, todos nos equivocamos, etcétera. La guerra civil fue un relativamente inútil ajuste de cuentas clasista y cultural, y digo relativamente inútil porque, si bien permitió ganar tiempo a la reacción, la dinámica social y económica hizo inevitable e inexorable un proceso de cambio aún no ultimado. Y si bien es posible repartir causas de la guerra a tenor de las insuficiencias, irresponsabilidades e irracionalidades de uno y otro bando, el final de aquella guerra en una desdichada victoria sólo admite una lectura moral. En torno a 1986 puede establecerse una alianza impía entre la corriente cultural ahistoricista que empieza a convertirse en una pesadilla advenediza de intelectuales poshistóricos y los supervivientes del bando vencedor, que, cada vez más, se refugian bajo las faldas de interpretaciones históricas objetivas que en tiempos de prepotencia política ellos mismos prohibieron. Por ejemplo, la versión de la spain civil war, made in Hugh Thomas, es un mal historificador menor que puede ser ahora reivindicado por los partidarios de la pasteurización del saber histórico. Si todavía 125 años después de la guerra de secesión norteamericana son mayoría los norteamericanos que se creen la beneficiante interpretación de que Lincoln se fue a la guerra para liberar a los negros, 40 años no es nada y febril la mirada pueden propiciar una acuñación de falsa moneda sobre el sentido de una guerra que, para algunos, sigue siendo una cruzada y, para otros, una corrida de toros en la que desempeñaron el incomodísimo papel de toro. Nadie crea que 1992 va a ser una fecha desapasionada. Resucitará la versión de la empresa cristianizadora, y tal vez, bajo la influencia de la cultura épica audiovisual, prospere una interpretación menos alienada de la conquista vista como una empresa de titanes, capaces de bajarse todo el Amazonas a nado sin necesidad de leer el libro rojo de Mao o subirse el Aconcagua de rodillas sin otro alimento que cuero cocido. Sería injusto que, desarmados de mitos, toleráramos que 1992 fuera aprovechado por el enemigo exterior e interior para construirnos una imagen de pueblo ávido e insensible, que no dejó un indio vivo para evitar que siguieran practicando el canibalismo o que les desplumó de todo el oro que tenían para impedir que se lo gastaran en tonterías. Los imperios, todos los imperios vivos y muertos, forman parte de, la historia de la crueldad y de la infamia, la ocasión 1992 debería aprovecharse entre nosotros para instalar una revisión crítica del imperialismo que no cayera en el error de suponer un sujeto histórico español colectivo que en 1492 empezó la conquista de América y 500 años después ha de seguir falsificando su justificación como una condición imprescindible para no perder la identidad histórica.A juzgar por las luces de retórica que siguen iluminando las manifestaciones verbales sobre la hispanidad, lo colombino, lo precolombino, lo poscolombino, 1992 puede ser una orgía de no decir para evitar decir lo que se tendría que decir. Sospecho que en la falsificación de la efemérides está tan interesado el nacionalismo español, de viejo y nuevo tipo, como un criollismo con falsa o mala conciencia que trata de perpetuar la culpa del conquistador para no tener que asumir los beneficios de clase que heredó de esa conquista o de sucesivas inmigraciones económicas que ya nada tuvieron que ver con la desmesurada avidez aurífera de los conquistadores. De la misma manera que un Bartolomé de las Casas ha sido utilizado para compensar todo lo que hizo la gestapo conquistadora, la maldad tiránica de los conquistadores españoles sigue siendo una cortina retórica detrás de la que se esconde una casta dirigente latinoamericana que vive espléndidamente gracias a que los españoles se llevaron por delante a la casta dirigente precolombina. Si de aquí a 1992 quedara tiempo para racionalizar lo ocurrido yextraer un proyecto de futuro, valdría la pena que el sentido de la efemérides no fuera ni triunfalista ni culpabilizador y apuntara hacia una corresponsabilidad en el progreso y la democracia, dentro y fuera de esa comunidad lingüística llamada hispanidad.No se me oculta que en lontananza aparece un 1998 igualmente prometedor. Nada más y nada menos que la pérdida del imperio y la aparición de aquella generación de escritores posrománticos que acabó su camino de perfección en la certeza de que en el mundo había una conspiración de judíos, comunistas, masones y demás ralea. Pero no adelantemos acontecimientos y maravillémonos de que la historia se asocie con las magias del azar y en el breve trecho de una dodécada (1986-1998) podamos repasar todo lo que pudo haber sido y no fue sin movernos del Estado de las autonomías. Una de dos, o construimos una disneylandia conmemorativa a cargo del presupuesto, o aprovechamos la ocasión para asumir en serio nuestra historia y perfeccionar nuestra conducta individual y colectiva en el futuro. Tal vez sea muy duro asumir que Hernán Cortés, por ejemplo, era un pájaro de cuidado, pero quizá sea indispensable esta clarificación para evitar daños mayores y tan presentes como futuros; por ejemplo, creer que se puede ganar a Malta por 13 a 1 sin la ayuda del Espíritu Santo y convertir esta victoria en una demostración de que la raza ni se crea ni se destruye. Simplemente, se transforma.


El Barça del desencuentro

Imposible olvidar que empieza la celebración del Centenario del Barcelona FC, institución de la que me declaro partidario por los mismos motivos que Joan Manuel Serrat. Los dos somos de barrio y nos hicimos del Barça porque en las tiendas del país de nuestra infancia aparecían carteles en los que Samitier regateaba a un jugador, cualquiera, del Español. Los dos nos hicimos del Barça por obra y gracia de Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón. Y lo seguimos siendo porque el Barça era el ejército simbólico de una idea de catalanidad popular, laica, sin necesidad de peregrinar a otra montaña sagrada que no sea la grada del Camp de les Corts o del Camp Nou. Y, desde la cuota de irracionalidad que todo ser humano debe autopermitirse, de ese impulso mitológico venimos, en ese impulso mitológico permanecemos a pesar de que éste no es mi Barça que me lo han cambiado.Cada vez que escucho la alineación del Barcelona por los altavoces del Camp Nou tengo la sensación de que me han cambiado de estadio, de país, de ropa interior y de piel. Cada vez que veo la cara de iceberg de Van Gaal emergiendo sobre el horizonte barcelonista, pienso que este Titanic no se hundirá por el choque, sino del susto ante ese rostro que riñe a los cuatro horizontes que crucifican el mundo, que incluso parece reñirse a sí mismo. Cada vez que recuerdo aquella alineación de imberbes insolentes canteranos capitaneada por Iván de la Peña que derrotó al Betis en su campo sembrando la esperanza de que la Masía había servido para algo, me echaría al monte. Tal vez bajo el peso del Centenario, el Barça recupere parte de su identidad, de la que hoy sólo conserva los colores de las camisetas y la complicidad de sus seguidores con un imaginario a todas luces desvirtuado. Un autoengaño más, qué importa. Al fin y al cabo, Serrat canta el himno del Centario y ahí está la delantera representativa, heredera de Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón. Recítenla de carrerilla: Figo, Giovanni, Anderson o Kluivert, Rivaldo y Zenden. No les invito a que reciten de carrerilla el resto del equipo para que no se echen a llorar, porque hay motivos más serios para las lágrimas: por ejemplo, la flexibilización del mercado de trabajo o que a Pinochet le haya salido un hijo con esa voz. A la vista de la política de fichajes y descartes de este año, la premonición de catástrofe no necesitó de sibila alguna. Se había prefabricado un equipo de profesionales honestos, pero un equipo sin alma, es decir, sin mentalidad institucional. Sin duda alguna esta institución fue algo más que un club, pero en las actuales circunstancias el valor añadido ha cambiado. El Barça sigue siendo algo más que un club, es un desencanto, un desencuentro, un desamor, un despropósito.


El Cholo

Desde que Sotil dejó de ser uno de los mejores jugadores de fútbol que jamás tuvo el Barcelona, el calificativo cholo quedó en España a la espera de otro indígena importante, y ahí está, ahí está cholo Toledo, nuevo presidente del Perú. En pleno renacimiento de un indigenismo reivindicativo de toda América Latina, sobre Toledo cae la responsabilidad de o bien ser un cholo a la medida de los intereses de los perdedores sociales o a la del Fondo Monetario Internacional y de la disléxica política de nuestro disléxico emperador, Bush Jr. País excepcional Perú, en el que las reglas han confirmado toda clase de excepciones y por no gobernar no lo hace ni la guerrilla en algunas zonas del país, como sí ocurre en Colombia, y una convencional alianza entre militares, un precario establishment político-económico y la Embajada de los Estados Unidos han hecho posibles Fujimoris y Montesinos, y ahora cabe el enigma de quién ha hecho a Toledo, autoproclamado rebelde con causa en unos tiempos en que la policía democrática sigue asesinando rebeldes, incluso en ciudades tan cartesianas como Génova. Toledo necesita ayuda económica inmediata para que se noten reformas sociales en primer plano, mientras la estructura económica trata de ensamblarse con la estrategia globalizadora del neoliberalismo. Perú no dispone de otros 200 años para comprobar la verdad o mentira de la teología liberal, fundada en el principio, revelado por algún dios todavía no identificado, de que la riqueza, aunque empiece por arriba, acaba alcanzando a la base de la pirámide. Más de 200 años de fracaso de esta hipótesis no le permiten otros 200 de coartada ética. Otra cosa es que frente a casi 20 años de hegemonía ideológica y estratégica neoliberal no haya cuajado una alternativa clara, hija de la vieja o de la nueva izquierda. Millones de socialistas democráticos piensan y actúan en el mundo entero como si no fueran socialistas, y los poscomunistas se han quedado a medio camino entre los cátaros y la cirugía estética. A cholo Toledo han de subvencionarle paliar la pobreza para que pueda luego subir a los cielos neoliberales. Y es que no hay teología sin su sombra, sin su heterodoxia.


El Estado delincuente y yo

Los tertulianos y los editorialistas, independientemente del medio en el que ejercen, suelen ser personas responsables que cuando opinan sobre el Estado se imbuyen de razón de Estado. Como tiene que ser. Y así, cuando se conoció el mal uso que el ciudadano Roldán había dado a los fondos reservados, opinaron: fondos reservados, sí; Roldán, no. Lamento no estar imbuido de razón de Estado, aunque tampoco soy un calco del retrato robot del anarquista de derechas o del anarquista posmarxista. El Estado es necesario para que nos defienda en el presente y en el futuro de los darwinistas de derechas, los nietos asesinos de Margaret Thatcher, pero, si le cedemos el monopolio de nuestra asistencia, en la duda de que Dios nos asista, hemos de exigirle que sea el depositario de la eticidad, y mal asunto cuando el Estado autolegitima el ser virtuosa de día y un putón desorejado de noche, virtudes públicas y vicios privados, sonrisas de primeras páginas en la superficie y fondos reservados en el subsuelo para asesinatos reservados.Hemos presenciado la continuidad del Estado delincuente que se sucede a sí mismo tras la desaparición de Franco, a través del puente de comunicación de aquellos incontrolados que volaron El Papus o mataron a Yolanda o a los abogados de Atocha, a manera de terrorismo disuasorio para que las izquierdas se quedaran en su sitio: pactando y desertizándose ideológicamente. Comprendo, y comprobé, la perplejidad de los asaltantes de El Papus cuando vieron que eran detenidos, ellos que eran carne de su carne y sangre de su sangre de los que les detenían y de su gobernador civil y de su ministro de la Gobernación. Dura prueba para los habitantes de las cloacas el que de vez en cuando el raticida les venga de manos del patrón, porque está admitida en la moral de las cloacas que el señor del subsuelo de vez en cuando le eche un poco de DDT. Evidentemente, ese submundo de cloacas no lo han inventado los socialistas. Ni siquiera los responsables del orden bajo UCD, que tuvieron que tragarse los atentados Ultras, que compraron el silencio y la jubilación de mucho reyezuelo ultra y no supieron dar explicaciones cuando el líder independentista canario Antonio Cubillos fue acuchillado en Argel por un puñal incontrolado, probablemente el puñal del godo. Pero los socialistas le dieron un toque más romántico si cabe, dentro de aquella operación de tranquilización de las derechas que les llevó a subirse al Azor o a los yates de la jet-sociely y bajarse al mismo tiempo a las cloacas para planear la guerra sucia contra el terrorismo. Aquellos muchachos que llegaban al poder habían leído a Le Carré y sabían que todos los Estados, todos, habidos y por haber, necesitan ser algo asesinos y chorizos porque, de lo contrario, nadie se los toma en serio. También habían visto muchas películas del Oeste o de las guerras de ejércitos democráticos donde, a veces, haciendo de tripas corazón, se mata salvajemente a los indios o a los vietnamitas o a los espías para salvar la sociedad abierta. Para que consiguiera ser abierta la sociedad abierta se han tenido que cometer muchas fechorías a lo largo de la historia. Y es entrañable que tres mosqueteros del SEU fueran con los años sucesivos ministros del orden, así en el suelo como en el subsuelo: Martín Villa, Rosón y Barrionuevo, a los que hay que añadir, como siempre, un cuarto mosquetero: el señor Cuevas, jefe de la patronal, que era de la misma camada. Es milagroso que una misma promoción del SEU aportara celadores capaces de sucederse los unos a los otros y llevar los secretos de Estado tatuados en las pieles más secretas del cuerpo y el alma.El juez Garzón ha retirado el asfalto de la modernidad y el subsuelo ha quedado al descubierto. Los partidarios del Estado delincuente reclaman el apoyo moral de la ciudadanía porque, de hecho, emplearon contra el terrorismo instrumentos ilegales pero que pertenecían a las pulsiones vengativas y al derecho de legítima defensa de la sociedad abierta. La Brigada Político Social de Franco, la Gestapo de Hitler, el KGB soviético disponían de la misma coartada ética. El Estado merece ser defendido con la ilegalidad vigente, porque la legalidad ya se le supone, no tiene mérito. Lo que tiene mérito es que los ministros del Interior se sientan Fu-Manchú o el Doctor No y controlen la red de cloacas llenas de cocodrilos y los depósitos clandestinos de cal viva o de cemento con el que aplicar la metafísica negativa del Estado a los enemigos de nuestro, repito, nuestro, nuestro, nuestro bien común. El Estado delincuente necesita funcionarios delincuentes, y asumir esa necesidad representa una tal carga de sacrificio, de elevados ideales, que merece ser recompensada con toda clase de fondos reservados. Si Felipe González, Barrionuevo, Corcuera y todo lo que les cuelga y los que les cuelgan, merecen la idolatría de los partidarios del Estado delincuente, ¿por qué ponernos tacaños con Roldán porque el hombre pudiera agenciarse un pellizco de fondos reservados para compensar el estrés que le causaba tanta guerra sucia? Y si Roldán, para paliar la paranoia lógica de su condición de guerrillero, a veces sucio, se agenciaba una parte de la pasta gansa de los fondos reservados, dinero del contribuyente, ¿por que no iban a recibir su parte otros paladines de tan secretos cometidos? ¿Acaso es mejor que aquellos funcionarios públicos educados en el subsuelo del Estado delincuente se hayan dedicado a montar negocios privados de espionaje y de tráfico de informes catárticos? A la vista de cómo en las tertulias y en los editoriales, sean andaluces, asturianos o madrileños, los editorialistas o tertulianos cada vez echan más en cara que ellos son los que pagan las huelgas y los chorizos y los asesinos del Estado, yo, a pesar de ser en buena medida catalán, doy por bien gastada la parte de mis impuestos destinada a la guerra sucia. Sólo le pediría al Estado delincuente que, así como me permiten destinar parte de mis dineros a la Iglesia católica, me dejen elegir a quién ha de matar o secuestrar el Estado con la parte de esos fondos reservados que viene de mi generosa contribución. Así, mataríamos todos juntos y en unión defendiendo la bandera de la Inmaculada Constitución.


El Estado

El Estado no sólo tiene presupuestos, secretos y cámaras de vídeo, el Estado tiene también mala conciencia. Desde ese sentimiento se explican las prisas corridas para que Vera y Barrionuevo comieran los turrones en su casa. El Estado sabe que la guerra sucia en democracia no la inventaron Vera y Barrionuevo, y puesto que los sucios guerreros anteriores han sabido ensuciar y guardar la ropa, desde el más elemental corporativismo, el Estado protege a sus servidores. Recuerdo lo seguros que estaban de contar con la complicidad estatal los autores del atentado contra El Papus; cómo el que intentó asesinar a Cubillo se sentía legitimado por la mano secreta del Estado; la sorpresa que se llevaron los de la matanza de Atocha, o de Yolanda, o de Arturo, cuando el Estado se les echó encima, y los asesinos de Brouard tardaron en llegar a la conclusión de que el Estado ni les apoyaba ni les abandonaba, sino todo lo contrario.Es lógico, pues, que el Estado indulte a Barrionuevo y Vera. Una vez comprobado que se han reinsertado y que no aprovechan los permisos carcelarios para secuestrar a nadie, todo se les dará por añadidura. Y cuanto antes se ultime el acuerdo entre el PP y HB sobre la paz definitiva en Euskadi, mucho mejor para todos, incluido el Estado. Porque se acerca el proceso Lasa-Zabala-general Galindo y, aunque hecho el proceso hecho el indulto, sería muy conveniente amnistiar a todos los terroristas, vengan de donde vengan, cuanto antes. De lo contrario, el Estado podría quedar en evidencia a la hora de indultar a los funcionarios causantes de la pasión, muerte y desintegración de Lasa-Zabala. Dentro de 10, 15 años, Victoria Prego ya publicará en EL PAÍS unas separatas sobre la guerra sucia en España entre 1936, la madre de todas las guerras sucias, y el GAL, es decir, 50 años de guerra sucia y sus detergentes biodegradables, de espuma controlada, ni poca ni mucha para su colada.


El Ferrol que nunca fue del caudillo

"En el Ferrol se levantará un monumento al general Franco como recuerdo perenne a su gesta heroica de oponerse a la invasión masónica" (El Ideal Gallego, 10/ 11 / 1936).Aunque Franco sigue de estatua ecuestre en la plaza radial que introduce al centro histórico de Ferrol, la ciudad ha dejado de ser de El Caudillo. ¿Lo fue alguna vez? En la calle de María, un bajorrelieve épico proclama que allí nació Francisco Franco Bahamonde en 1892 y allí creció, aunque no tanto como él hubiera querido. Pilar recuerda así a su hermano, el caudillo: "No era tímido ni retraído. Ser pacífico no quiere decir que fuera tímido. Jugaba normalmente con los demás niños de su edad. El que tuviera aspecto de estar siempre asustado, es otra de las imaginaciones e inventos de la gente. Lo que ocurre es que como era delgadito y muy poquita cosa, podía parecer tímido. Le llamaban cerillita. El tiempo ha demostrado que de tímido nada". El primo, Franco Salgado Araujo, en Mi vida junto a Franco recuerda con melancolía y cariño, el Ferrol de su infancia, un duro Ferrol para el huérfano que se acogía a la tutoría de su tío, el padre de Franco, y a las sobras de afecto y solidaridad de una familia numerosa y secretamente rota. Paquito y Pacón eran inseparables y lo siguieron siendo a lo largo de su carrera militar, y cuando Paquito se convirtió en Franco, Franco, Franco, Pacón siguió a su lado, indudablemente fiel, aunque en la trastienda de su capacidad de observación fue acumulando discrepancias que con el tiempo han sonado a disidencias. Pacón recuerda los largos paseos a los que les obligaba el tío por los alrededores de Ferrol, en busca de las alturas desde las que poder dominar la ría y desgranar lecciones de cosas y de navegaciones que enfurruñaban a Pilar, dejaban indiferente a Paquito y, en cambio, encantaban al primo añadido, tal vez porque necesitaba la estatura de un padre, aunque fuera prestado. Los Franco Bahamonde adoraban a su madre y reservaban para su padre desde el respeto ritualista de doña Pilar -al fin y al cabo un padre es un padre- hasta el desprecio de Paquito, acentuado cuando don Nicolás se marchó a Madrid y vivió allí "con otra mujer", con otra mujer que no era la abnegada, sufrida, martirizada santa madre, doña Pilar Bahamonde Pardo y Taboada y Bermúdez de Castro y Tenreiro y Basanta..., una colección de apellidos prestigiados en aquel Ferrol de pocas familias y calles, reticuladas unas y otras según la racionalidad de urbanistas militares y con una vida social dominada por la aristocracia de la Marina: los oficiales del Cuerpo General. "El Ferrol siempre ha sido una ciudad pendiente de las apariencias", musita a mi lado un ilustre jurista. Estamos acodados sobre la balaustrada de los jardines de Comandancia y ante nosotros se despliegan los edificios del Arsenal. Cien años atrás, Ferrol era una de las sociedades más cerradas de España cuando Franco la dejó en 1907 para ingresar en la Academia Militar de Toledo, casi al mismo tiempo su padre abandonaba el hogar familiar. En la ciudad de las apariencias, los Franco Bahamonde habían quedado como desnudos y Franco sólo volvería al Ferrol para ver a su madre, y, ya caudillo, para recorrer la senda que tantas veces siguió doña Pilar hasta la ermita de la Virgen de Chamorro a pedirle a la Virgen consuelo o tal vez explicaciones por el mal pago concedido a su virtud. ¿Gallegos? Son abundantes las referencias a la galleguidad de Franco. Retranca gallega. Ambigüedad gallega. En cualquier caso, los Franco pertenecían por tradición más a la Armada. que a Ferrol, una garita de España, asomada a un océano por donde llegaban restos del imperio y su conciencia de galleguidad no iba más allá del lacón con grelos y la galta. Caracteriológicamente, ¿qué tiene que ver el frío y calculador Francisco con el vehemente y versátil Ramón? ¿El acomodaticio Nicolás con la apasionada Pilar? ¿La virtuosa y abandonada madre educadora de obreros católicos con el padre partidano de los tobillos femeninos y jóvenes?Desde la muerte de su madre, en Madrid, cuando la buena mujer iba camino de Roma para que Su Santidad la bendijera, Ferrol dejó de tener interés para Franco. Y viceversa, los ferrolanos acabaron considerando a Franco un exceso histórico que pocos beneficios les reportaba, hasta el punto de que las primeras elecciones municipales democráticas las ganaría el doctor Qiúntanilla, hijo del alcalde republicano fusilado por los rebeldes en 1936. Todavía hoy gobernarían las izquierdas en Ferrol de haberse puesto de acuerdo a tiempo socialistas y comunistas, pero se dejaron llevar por el pleito de si eran galgos o podencos, y se les coló una frágil mayoría de derecha, hoy cuestionada, mientras las izquierdas tratan de recomponer su alianza. La evidente escasa química entre Galicia y los Franco se capta en la ausencia de bibliografía sobre esa relación, salvo algunas muestra de cantos ditirámbicos y lameculos de los años cuarenta. Aunque doña Pilar siguió ejerciendo de ferrolana y Pontedeume conseguía concentrar a casi todos los herinanos en el verano, la marcha del padre, la dispersión de los hermanos por los ejércitos de tierra, mar y aire rompió un vínculo, y muy especialmente en el caso de Franco, Franco, Franco, porque su excelencia tuvo mando en plazo en La Coruña y luego veraneó en el Pazo de Meirás o rezó en el Chamorro por la memoria de su madre o se dejó llevar bajo palio en la catedral de Santiago, ante multitudes tan curiosas como las que esperaban al príncipe Felipe y a Isabel Sartorius, pero Paquito de hecho nunca volvió a Galicia, nunca volvió a la calle María, nunca volvió a casa. La casa deshabitada El 108 de la calle de Frutos Saavedra de Ferrol, más conocida por la calle de María. Aquí nació Franco, en un caserón como tantos otros caserones ferrolanos donde vivían familias de la oficialidad naval. Hoy sólo puede visitarse con un permiso expreso de la duquesa de Franco, y los guardianes de la llave de la casa respetan esta condición hasta sus últimas consecuencias. Pero ya Pilar Franco nos avisó en sus memorias, Nosotros, los Franco, que su cuñada, Carmen Polo, la había dejado irreconocible, desde la sospecha de que el caserón original no estaba a la altura histórica conquistada por su marido. Puedo imaginar los recorridos del niño hasta el paseo de la Herrera, los jardines de Comandancia, orientado por el racionalismo urbano del barrio de La Magdalena.Franco nunca volvió realmente a esta casa y tras la muerte de su madre alcanzó el rango metafísico de Santísima Trinidad, España, Su Madre y Él como una entidad esencial. Todo lo demás, accidentes, de paisaje o de paísanaje. Accidentes. De la lectura de Desarrollo urbano y crisis social en Ferrol, de Enrique Clemente Cubillas, deduzco que esta ciudad ha crecido y se ha autodestruido en relación con leyes económicas y sociales objetivas, sin que interviniera el factor humano del padrinaje de Franco. De la misma manera que los problemas de Galicia, de identidad o materiales, recogidos en la monografía Galicia, coordinada por José Antonio Durán, no tienen un antes y un después del franquismo, sino una lógica interna marcada por el deshabitamiento y el olvido del Estado central, que siempre contó con gallegos dóciles o terribles al servicio de la supuesta unidad de destino en lo universal llamada España. Salgo de Gallcia y al llegar a la altura de Lugo los rótulos me avisan por primera vez que puedo escoger la carretera de Sarria y Monforte y acercarme a recuperar la aldea de mi padre, aquel mi primer encuentro con parte de mis raíces, en el verano de 1947, cuando perdí el primer diente y se murió Manolete. Pero dejo pasar el reclamo, como más adelante dejo pasar el de Puebla de San Jullán, aquella estación ferroviarla en la que se reunía una familia gallega separada por emigraciones, guerras y cárceles y que durante todo un verano habló de todo lo divino y lo humano sin mencionar a Franco, ni siquiera una guerra que les había herido y dividido tan innecesariamente.


El Gobierno no tiene quien le escriba

El Gobierno temía el sesgo bisiesto de febrero y sumaba con los dedos los conflictos previstos: desde la manifestación de la LODE hasta la campaña contra la inseguridad ciudadana, sin descuidar la huelga de Iberia y el apagón definitivo de un horno alto saguntino. De una parte, la esperada mordedura de la derecha, mejor o peor organizada, pero necesitada de recuperar el terreno perdido durante un largo año de desconcierto técnico. De otra, la presión social movilizada por la izquierda contra una política económica no asumida ni por las masas ni por los potenciales intermediarios entre el Gobierno y las masas. Menos mal que, de momento, los llamados poderes fácticos no echan demasiada leña al fuego, cada cual con su prudencia, su miedo, su impotencia o su sentido de la responsabilidad a cuestas. Hay que reconocer, por ejemplo, que la Iglesia se ha limitado a activar el fuego de la LODE con orujo de brasero y no con gasolina.El Gobierno se beneficia todavía de la inexistencia de alternativas claras a su política y de fuerzas políticas y sociales con el crédito suficiente como para discutirle la hegemonía. Pero ya está claro que el Gobierno, hasta ahora, ha fracasado en el logro de un respaldo social a su política, ha fracasado en la movilización de intermediarios capaces de lograr ese difícil consenso, no ha dispuesto de un equipo capaz de apologetas directos o indirectos de su gestión, ni ha sabido utilizar bien los medios de comunicación social y de transmisión ideológica a su alcance, ni ha contado con aparatos ideológicos indispensables para que un partido socialista acometa una política de austeridad con la comprensión de los principales afectados. En varias ocasiones, distintas personalidades del equipo socialista en el poder han proclamado que el Gobierno carece de una política informativa, y lo han proclamado como prueba de una voluntad de no dirigismo, de un dejar hacer, dejar pasar expiador de pasadas, históricas culpas de la conciencia socialista del poder y sus atributos. El Gobierno salía a la palestra con televisión y radio nacionales, pero sin otra prensa que la llamada prensa del Estado, entre la obsolescencia y la subasta. En cuanto a la utilización de la televisión y la radio del Estado en provecho del Gobierno, habría mucho que analizar, y ahí está el ejemplo de cómo UCD tuvo en su televisión el principal elemento de denuncia de su irrelevancia e inoperancia. Ningún gobierno democrático puede utilizar medios como la televisión o la radio nacional a sus anchas, porque ha de contar con fiscalizaciones de todo tipo y con la contrapartida del exceso saturador. Relativizado el papel de los medios de comunicación propios, quedaba la responsabilidad intermediaria, principalmente delegada en la acción del propio partido socialista y de UGT sobre el tejido social. UGT ha hecho todo lo que ha podido y ha llegado incluso al borde del suicidio tratando de combinar la función pedagógica con la función reivindicativa, de la que no puede prescindir si no quiere perder la guerra por la hegemonía que le enfrenta con Comisiones Obreras. En cuanto al partido, ha dado de sí los miles de cuadros necesarios para gobernar las instituciones encomendadas y para teñir ligeramente de color rosa determinadas parcelas del llamado funcionariado, y que me perdonen los lectores puristas del idioma, poco amigos de derivativos de nuevo uso y cuño. Pero el PSOE carecía de los suficientes elementos como para asumir al mismo tiempo la doble función de partido de gobierno y de partido activista en el tejido social, en ese terreno donde se debía dar una batalla vulgarizadora casi cotidiana, compensadora del despotismo ilustrado con el que el Gobierno ha actuado o no actuado en los grandes apartados de su política, desde la defensa hasta la economía, sin olvidar la peculiarísima óptica neonacionalista con la que ha enrarecido la ya de por sí rarilla atmósfera del Estado de las autonomías. Queda también el tema del absentismo intelectual, del más traído que llevado silencio de los intelectuales, lógico en un país donde los más conscientes profesionales de la cultura, y por tanto profesionales de la conciencia, se han forjado en la resistencia contra el franquismo y en el pudor a la colaboración con el poder. Los intelectuales críticos en España carecen de pautas de conducta colaboracionista, y cuando colaboran temen pasarse y acabar de intelectuales de cámara. No son los únicos culpables en esta difícil relación. La izquierda española, adjetívese de socialista o comunista, ha tratado a los profesionales de la cultura o como habitualmente firmantes o como programadores de alternativas críticas difícilmente materializables. Cuando se produjo la transición los políticos pasaron por encima de los intelectuales compañeros de viaje e incluso les invitaron a que volvieran a sus cuarteles de invierno, porque carecían del imprescindible espíritu pragmático para asumir el milagro de la conversión del vino en agua. Y así llegamos al principio de esta historia, a este sesgo bisiesto de febrero en el que el Gobierno aparece solo o casi solo ante el peligro, con pocos beneficios a añadir al de la duda o al de la ternura por el riesgo que corren estos muchachos, tan jóvenes y tan funambuleros, que tratan de llegar de Harvard a Sagunto o de la London School a la reforma del empleo comunitario por la línea más corta entre dos puntos, confiados, nadie sabe por qué, en un seguidismo social que no les garantiza ni su propio partido ni el sindicato de su influencia ni los medios de inculcación de conciencia a su alcance. Todavía juega a su favor la audacia del gesto, la torpeza del adversario y el desconcierto del público, pero es indudable que el encantamiento no puede durar, no va a durar. Cuando se rompa definitivamente el encantamiento, una de dos, o los funambuleros continúan el espectáculo y haciendo de tripas corazón envían a los guardias para evitar la estampida, o se caen ellos también en un caos que sólo puede capitalizar el sector más involucionista de nuestra sociedad. Ningún sector de la conciencia progresista de España puede hacerse la ilusión de que el caos repercutirá en su provecho. La obligación moral, es decir, política, del progresismo realmente existente es forzar al Gobierno a un diálogo crítico con la sociedad real y a la búsqueda de una salida consciente y asumida por la inmensa mayoría de la población. La operación de reconversión, y no sólo industrial, emprendida por el actual Gobierno es de tal magnitud y trascendencia que implica el sacrificio de una inmensa mayoría de ciudadanos, y ese sacrificio no puede ser asumido según procedimientos hasta ahora empleados para hacer política. Ha argüido en ocasiones el Gobierno que ese diálogo lo ha hecho imposible la mala fe de las fuerzas en litigio, que sólo tratan de desgastar la credibilidad del poder para diezmar su base electoral y heredar las disidencias. Lo cierto es que, según el actual juego, es improbable que el Gobierno conserve su base electoral, que centristas centrados y comunistas recuperen hijos pródigos y que la base social que hizo posible el cambio mantenga ingenua su pureza de público del Gran Circo hasta las elecciones de 1986. Lo más probable es que, a este paso, el dilema se reduzca a una elección entre el caos y el fatalismo cínico del mal menor. Sería una lástima, porque había condiciones, hay condiciones, para un gran acuerdo de progreso, resultante de la soberanía otorgada al Gobierno por las urnas y de la relativización crítica de la respuesta social a los efectos de una política. El Gobierno necesita una abundante dosis de lo que los comunicólogos llaman feed back. Es decir: respuesta crítica dialogante a la provocación de un mensaje, hoy por hoy mensaje suicidamente ensimismado.


El Núñez de los Peines

En todo quehacer humano se verifica una lógica interna difícil de captar desde fuera. Por ejemplo, ¿qué proceso lógico ha llevado al escriba sentado egipcio a convertirse en pope literario, capaz incluso de actuar como profeta no siempre laico? Por eso hay que tener mucho cuidado con la lógica interna cuando desde fuera se trata de explicar al o cuyas claves no controlas. Esta es mi humilde disposición de partida ante el proceloso panorama del fútbol español, aquel deporte que llegó a España a manera de polen retenido en los pelos de las piernas de marinos ingleses y que hoy forma parte de nuestras obsesiones afirmativas o negativas. El fútbol ha recorrido en 100 años las mismas fases que otros procesos culturales han tardado varios siglos en cubrir. En el principio, la hegemonía del espectáculo la tenían los futbolistas; luego pasó a los técnicos, a los estrategas de victorias y derrotas; ahora los verdaderos protagonistas de la fiesta son los empresarios, los presidentes de club.Cuando se inició la Liga 1987-1988, en realidad no se presumía un combate deportivo por la victoria entre Madrid, Barcelona y el Atlético de Madrid, sino que las buenas y malas gentes del lugar se aprestaban a ver un combate a muerte entre Ramón Mendoza, José Luis Núñez y Jesús Gil. Los directivos habían conseguido, por fin, el liderazgo soñado y dotaban a sus clubes de los signos más externos de su propia personalidad. Los tres presidentes aludidos tienen algo en común, son triunfadores en sus profesiones, que además- vienen de abajo y se lo deben casi todo a sí mismos. Insisto en el casi porque nadie se lo debe absolutamente todo a sí mismo, ni El Lute ni Bibi Andersen, que son los españoles que más se han hecho a sí mismos. Mendoza reúne un doble aplomo, el del aventurero que negoció con los países del Este cuando eso era casi metafísicamente imposible y el de propietario de cuadras de caballos. Tinieblas de subsuelo histórico y claridades de hipódromo. José Luis Núñez es tan astuto como aparentemente inseguro, es decir, la inseguridad aparente es una de sus astucias y consigue poner a prueba aquella afirmación ético-geométrica: la línea recta es la distancia más corta entre dos puntos. Y en cuanto a Jesús Gil, con él llegó la posmodernidad al fútbol español, a manera de solución ecléctica entre el protagonista de la zarzuela El cantar del arriero y Kashogui. Todas las apuestas apuntaban a que sería Jesús Gil el protagonista del curso. ¿De dónde saca pa tanto como destaca? ¿Dónde se mete la chica del diecisiete? Si en el pasado al señor Gil se le caían las construcciones reales, en el presente son muchos los que esperan que se derrumben los castillos futbolísticos que según ellos ha construido en el aire. Pero no siempre las expectativas se cumplen, y José Luis Núñez le ha robado a Jesús Gil el papel de primer perdedor del año. Ha bastado que el Barcelona perdiera demasiado y que el Madrid ganara por demasiado, para que el gigantesco edificio del barcelonismo (más de 100.000 socios, estadios que parecen rascacielos, un banco, una compañía de seguros en puerta, etcétera) se tambaleara y con él Núñez, en el sobreático, más mareado que un periquito enjaulado durante un terremoto. Pero mientras Núñez ponía un ojo de mareo, con el otro estudiaba la situación y buscaba dónde agarrarse. Él sabe que esos 100.000 socios constituyen hoy día un sujeto primario e inerte que sólo tiene un deseo claro: ganar al Madrid cuando juega en el Camp Nou (y si es posible, ganarle en el Bernabéu) o, en el caso infausto de perder el partido, que sea por culpa de un penalti discutible. Luego, ese sujeto milenario y expectante sale del estadio y se siente respaldado por el esplendor colosalista de las edificaciones, por "el patrimonio del club más rico del mundo", y en el fondo eso le basta para seguir esperando el próximo partido con el Real Madrid, el próximo penalti discutible, la próxima esperanza de Liga, el próximo fichaje que en cuanto llegue al aeropuerto del Prat, alertado por el intermediario de turno, declare que comprende perfectamente que "el Barça es algo más que un club". Y mucho mejor si, meses después, el fichaje tiene un niño o una niña y los bautiza como Jordi o Nuria. En el fondo, el público, como sujeto colectivo (de uno en uno es otra cosa), se entretiene con un peine. Núñez ha demostrado saber sacar el peine oportuno en el momento oportuno para que el público se entretuviera. Cuidado que el personaje se ha sacado peines importantes de la manga. Llegó a reunir en un solo equipo a Schuster y Maradona, considerados como los mejores futbolistas del mundo, y a pesar de que Schuster y Maradona se le enfrentaron y le combatieron, Núñez ha sabido sobrevivirles y romper el invisible hilo de respeto reverencial que une al público con los ídolos. Toda la habilidad que Núñez tiene: para ante los ojos de la multitud convertir las derrotas en victorias o desentenderse de las derrotas como si no fueran también suyas, se convierte en torpeza en su relación con las grandes figuras que contrata. No es presumible que se trate de una mala predisposición del presidente ante liderazgos competitivos, al menos en los primeros tiempos, pero sí es evidente que hay una química negativa en esa relación y que en esa mala química intervienen factores caracterológicos: el líder futbolístico está en condiciones de: prepotencia y el presidente del Barcelona no le inspira ni confianza ni respeto. Algo de eso ocurre para que Núñez haya tenido que pasar por encima de tanto cadáver exquisito. Tras el nefasto comienzo de, la Liga 1987-1988, Núñez anticipó quién sería el muerto de la novela y quién no lo sería sin antes pasar por encima de su propio cadáver. Núñez insistió que Schuster, al que se había visto obligado a reponer en el equipo, más tarde o más temprano caería por su propia ineficacia, voluntaria o involuntaria. En cambio, el entrenador, Venables, no estaba ni en discusión ni en almoneda. Para que se fuera Venables, dijo Núñez, primero me tendrán que echar a mí. En parte cumplió su palabra. Ante el coro de voces directivas que le pedían la cabeza del entrenador inglés, Núñez respondió presentando la dimisión. No le fue aceptada pero él había cumplido. Se había autoinmolado por Venables, pero luego, y mucho antes del tercer día, había resucitado. "He descubierto que tengo grandes amigos en la junta directiva". Esos amigos le resucitaron y ¿quién puede resistirse a una propuesta de resurrección? Y no ha resucitado desnudo, sino que aunque evidentemente está casi en cueros, Núñez ha salido de la tumba con otro peine en la mano. Se trata de un entrenador manchego que difícilmente está en condiciones ideológicas de aceptar que el Barça es algo más que un club, pero que reúne cualidades muy apreciadas por el público del Barça: es trabajador, es honrado, se ha peleado con Jesús Gil, le dijo que no a Ramón Mendoza y además entrenará acompañado por un producto del país: Charly Rexach. Rexach pone el pan con tomate, la Moreneta, la escudella amb cam d'olla, las Nurias y los Jordis, el tortell, la mona de pascua, la sardana, la barretina... En fin, todos los signos externos de cierta catalanidad. Luis Aragonés, todo, lo demás. ¿Será suficiente este peine? ¿Conseguirán sus reflejos hipnotizar una vez más a la masa de socios de club más numerosa de la Tierra? Todo dependerá de los próximos resultados y, en última instancia, de cómo termine el primer Barcelona-Real Madrid de la temporada y de si el penalti que piten a favor del Real Madrid es discutible o no. Si Núñez llega hasta ese penalti discutible, estará salvado. Lo que más nos gusta de este mundo a los catalanes es que los penaltis que nos pitan, sean futbolísticos o sean históricos, al menos sean discutibles y sospechosos.


El Papa

28-04-2003
Está contento el cardenal Rouco Varela porque después del 11 de septiembre, es decir, después de la voladura de las torres de Nueva York, hay como una nueva ola de espiritualidad en el mundo, como un nuevo deseo de trascendencia. Se plantea la complementariedad entre trascendencia y cruzada que tantas veces ha movido la historia a cristazo limpio, como ahora, porque las guerras de anexión de Afganistán e Irak se hicieron a cristazo limpio y también fueron presentadas como el empeño trascendente de conseguir la libertad duradera y la justicia infinita. El Papa va a volver a España, donde la mies es mucha pero quizá no tanta como antes, y recibirá al jefe de Gobierno, un católico belicista, y en cambio la jerarquía eclesiástica española se ha negado a que Su Santidad reciba a los líderes del PNV y de CiU, constatados católicos pacifistas, al menos en esta ocasión. Quizá el diferente trato se deba a que habrá siempre más alegría en el cielo por un pecador arrepentido que por cien justos y todavía se cobija en el alma o en el corazón del Papa el salvar el alma de José María Aznar, presuntamente precipitada hacia los infiernos, y en cambio la de Ibarretxe o Jordi Pujol ya están en la lista de espera del Paraíso. Uno de los motivos del viaje de Juan Pablo II es la beatificación de un mártir de la cruzada española, es decir, de aquella guerra civil en la que se enfrentaron la ciudad de Dios y la ciudad del Diablo, y vencedora la ciudad de Dios es lógico que se beatifique con una cierta usura para evitar confusiones. ¿A quién beatificaría la Iglesia católica en Irak? Capciosa pregunta, porque allí los mártires han sido chiitas, o sunitas, o mormones, o ateos a la iraquiana, y no es tarea de la Iglesia católica urdir santidades en territorio doctrinal ajeno. Más interesante sería que la Iglesia dispusiera de una cierta capacidad designatoria de presuntos condenados a las penas del infierno, adonde deberían ir todos los católicos que han matado iraquíes de pensamiento, palabra, obra u omisión. De conservarse esta capacidad punitiva o disuasoria, el encuentro entre Aznar y el Papa tendría cierto morbo. Pero como no es así, hablarán del tiempo o del centenario del Atlético de Madrid.


El Tour

Un veterano técnico ciclista español ha declarado que el Tour no es lo que era y que los ciclistas lo abordan con una cierta tristeza, como si fueran a una empresa azarosa no ya en lo deportivo, sino también en lo penal. El control antidoping ha velado las miradas falcónicas de los mejores escaladores, los olfatos más perversos y pegajosos de los filtradizos sprinters, y crece la duda sobre las drogas que tomaban sobre ruedas de carro y se subían cinco Tourmalets en una mañana. Ahora podemos sospechar que Fermina, la ninfa constante de Bahamontes, se traía desde Toledo las fiambreras llenas de droga dura: conejo con sanfaina, morteruelos, ropa vieja, huesos de santo, fechorías estimulantes todas ellas que duplicaban las alas del águila de Toledo y le permitían incluso hacer la siesta bajo una higuera antes de que le alcanzaran los perseguidores. Valdano me dijo que amamos el fútbol gracias a esos instantes mágicos que consiguen los jugadores geniales y se convierten en leyendas avaladoras, a veces nunca comprobadas, como aquel famoso gol de Pelé que nunca marcó. Amamos el ciclismo los que desde los tiempos de Bernardo Ruiz lo convertimos en un recortable épico sobre la mesa del colegio, y los gigantes de la ruta eran eso, los gigantes de la ruta, sin que nadie les pidiera explicaciones sobre la gasolina o el gasógeno, en el caso de los españoles, que se ponían entre pecho y espalda. Si ahora hemos de perder la mística del ciclismo por cuatro chorradas químicas que toman los ciclistas para no perder la cara o la marca, yo ya no sé en qué vamos a creer los ateos que hemos buscado en religiones laicas como el fútbol o el ciclismo la posibilidad de subir al podium del olimpo y así comunicar con ese más allá del que nos llega la condición de perdedores o ganadores. No se aplica el control antidoping ni a los empresarios, ni a los miembros del COI, ni al señor Piqué cuando justifica el caso Ercros, ni a José Luis Moreno, ni a los 1.500 poetas de La Moncloa, ni a los columnistas de EL PAÍS, y no entiendo por qué se ceba la moral globalizadora en ciclistas, mutilándoles de su imprescindible condición de ejemplares gigantes de la ruta.


El Vaquilla

El Lute fue el preso común rebelde del tardofranquismo y El Vaquilla lo fue de la transición, pero así como El Lute dio una lección de cómo un rebelde con causa puede reinsertarse como ciudadano más o menos melancólico, El Vaquilla entró por primera vez en una cárcel de adultos a los 13 años y casi definitivamente a los 16 para cumplir una condena de cuatro que se han convertido en 20 por una lógica multiplicadora que sólo puede entenderse si se lee Yo el Vaquilla. Estamos ante un libro excepcional porque documenta sobre el sistema carcelario de la democracia y sobre cómo se gesta un delincuente común, por causas perfectamente ademocráticas o antidemocráticas o subdemocráticas. Si antes de la democracia, cualquiera que hubiera vivido una experiencia carcelaria comprobaba que el corto viaje de un delincuente común empezaba en el desarraigo social, luego familiar, orfelinato, tribunal de menores, la Legión, la delincuencia y 10 años de cárcel por ser reincidente y haber robado con escalo y nocturnidad ocho kilos de caramelos, en plena democracia es posible comprobar que la evolución es la misma y que tal vez sólo falte el paso por la Legión y se sume como factor añadido la plaga neodeterminista: se nace chorizo o se nace presidente del Banco de Santander. La cultura formó parte del bagaje de reinserción de El Lute y la cultura entró en la vida carcelaria de Moreno Cuenca, El Vaquilla, en un momento de depresión, entre dos intentos de fuga o entre dos motines para protestar por la dureza funcionarial sobre un preso drogadicto e incómodo y además personaje de películas y lucubraciones sociologistas. De esa culturalización procede un libro espléndidamente escrito, como testimonio de condiciones sociales y carcelarias, libro con los códigos muy bien puestos, obligatorio porque me consta por vía de su abogada y del periodista Huertas Clavería, preso político y compañero de cárcel de aquel niño de 13 años recluido en la Modelo, que está totalmente escrito, muy bien escrito, por un ya no tan joven rebelde que debería estar desintoxicándose en un hospital y no deprimido en una cárcel, con el procesador de textos secuestrado por ser capaz de escribir libros aterradores.


El amo

16-09-2002
Sus señorías del Congreso mexicano han dejado las leyes indígenas hechas un colador, y, más de un año después de la marcha de los zapatistas hacia México DF y de la declaración de buenos propósitos del presidente Fox, la cuestión está donde estaba antes de los Acuerdos de San Andrés. Los diputados del PAN y del PRI han demostrado una vez más que la línea recta no es la distancia más corta entre dos puntos y que el movimiento se demuestra huyendo. La pelota ha sido devuelta a los zapatistas por si pierden la paciencia y caen en la tentación de la violencia, lo que les colocaría como objetivo de la libertad duradera, esa guerra santa puesta en marcha por el poder económico-militar norteamericano para sacar importantes beneficios del arrasamiento de las torres de Nueva York. La inversión pública destinada a gastos armamentistas ha crecido espectacularmente en Estados Unidos, y las coartadas de poder mundial absoluto progresan día a día ante las insuficiencias de cualquier frente crítico. De momento, Bush ya cuenta con la incondicional complicidad del Reino Unido, donde Blair perpetúa la evidencia de que el último imperio que les queda a los británicos es el imperio norteamericano. También Aznar se ha sumado a la causa de la pena de muerte contra Irak, convencido de que la caída de Sadam Husein más tarde o más temprano significará la caída de Ibarretxe y de Carod Rovira. Difícil saber qué pito tocará el señor Aznar en una posible guerra contra Irak, pero él, por si acaso, ya se ha comprado el de Manolo, guardia urbano. La ministra de Exteriores, Palacios, negó, recientemente, la pertinencia de la guerra contra Irak, y ahora, en cambio, sanciona la lógica de la contienda si Sadam se porta mal. Contertulios hispanos se han quejado del silencio de globalizados pacifistas e intelectuales ante el belicismo de Bush, silencio no atribuible al miedo a quedar sin gasolina para sus coches, en el caso de que el islamismo succione el lago petrolífero que va de Arabia hasta Afganistán, sino al estupor que en todos nosotros despierta lo primitiva que se ha puesto la política internacional: la voz de su único amo pone de nuevo en tensión a casi todos los chuchos.


El asedio de Collserola

14-02-2002
He vivido ya varias experiencias como habitante de una Vallvidrera abrumada por las nevadas y en estado de sitio durante horas, como si las máquinas quitanieves y la sal se resistieran a abrir camino en un desnivel que sólo tiene uno 300 metros de altura y hasta ahora unido con Barcelona por una carretera asfaltada. Digo hasta ahora porque el grado de abandono e indefensión de Vallvidrera y de toda Collserola merece un capítulo en cualquier tratado sobre la doble verdad y el doble lenguaje del poder. En teoría estamos hablando de una población situada en un parque natural, considerado además pulmón de Barcelona y del Vallès, sin que se especifique si el pulmón ha de padecer o no tuberculosis o sea ya imprescindible detectar el enfisema. Lo cierto es que cuando nieva en Vallvidrera, incluso nevadas anunciadas por TV-3 y hasta por Televisión Española, algunos de sus vecinos no pueden dormir en su casa porque las máquinas quitanieves tardan en regresar desde el Everest y la sal ya no acude con presteza desde Cardona. Ni desde las salinas de Terreros, por poner dos ejemplos de depósitos naturales de sal si es que de esta sal se trata para combatir nevadas y heladas. Conseguir regresar a Vallvidrera en un día de nevada debería estar evaluado en la Guía Guinness porque puede dejar en el territorio de las tonterías relativas cualquier expedición al Polo Norte o al Polo Sur. Sospecho que tanto la villa de Vallvidrera como el parque de Collserola despiertan una cierta irritación en el cerebro o el corazón de los poderes urbanísticos que se ciernen sobre la una y el otro. Por ejemplo, Vallvidrera está prácticamente por asfaltar, salvo la carretera principal, y cuando llegó la máquina quitanieves se limitó a maquillar la realidad liberando la carretera, pero dejando intransitables la mayor parte de las calles embarradas que parten de ella. Territorio en el pasado de masoveros y veraneo barcelonés modesto, Vallvidrera es un incómodo paraíso sensorial que no llega a la condición de gran zona residencial, en el que respiras mejor que en el centro de Barcelona y en el que no puedes comprar un sello de correos. Lo uno va por lo otro, pero el odio presumido en las autoridades se debe a que en teoría deben respetar límites de desarrollo urbanístico, intolerables por parte de los consistorios municipales, incluso los más progresistas, tan ávidos siempre de deforestar a cambio de metros cúbicos de instalaciones públicas inaugurables semanas antes de las elecciones municipales. Recientemente, un grupo de vecinos protestó por una deforestación diríase que obtenida gracias al napalm sobrante de la guerra del Vietnam que afectó a un bosque de encinas centenarias en cuyo suelo ahora han brotado varias viviendas unifamiliares adosadas, una urbanización contra una parte importante del supuesto pulmón. No sólo se arrasó el bosque, sino que cedieron las tierras y se inutilizó un camino público, según la estética que suele adornar las destrucciones naturales en los países pobres, por ejemplo, un huracán en Guatemala. Como si hubiera pasado un huracán por la espesura del bosque de Collserola, los árboles y las tierras contribuyeron al apocalipsis programado por una constructora ante la pasividad inexplicable ¿o explicable? de las vigilantes autoridades que han de cuidar la buena salud de nuestros pulmones. Nevada todavía la sierra, representantes de diferentes asociaciones y plataformas en defensa de Collserola contra los que en teoría la defienden, se reunieron para que constara su protesta y aviso sobre los funestos resultados de un asedio. No sólo el Ayuntamiento de Barcelona es responsable de todo lo que no hace para cuidar Vallvidrera y preservar la montaña, sino que esta responsabilidad alcanza a otros ayuntamientos que han tolerado o preparan mordiscos urbanísticos en Collserola, de momento en las laderas del parque, pero desde Sant Cugat o desde Cerdanyola se atreven cada vez más a respaldar una deforestación que constata el arboricismo étnico de los paisanos, sean o no alcaldes, concejales o especuladores de la construcción. En cierta ocasión se me ocurrió definir Collserola como una Amazonia en pequeña escala e insisto en ello, pero desde la evidencia de que sobre nuestra sierra se ciernen amenazas cualitativamente similares a las que tratan de convertir la Amazonia en un casi infinito horizonte de autopistas y parcelas roturadas. Las protectoras leyes en vigor o llevan las trampas incluidas o no son aplicadas por gente amiga, tal vez dolida por no poder convertir Collserola en un parque temático de la Walt Disney Corporation, que es lo que les gusta. Sospecho que las hornadas de funcionarios de las que depende la salud de este tan cacareado pulmón lleno de caries son urbanitas full time que detestan todo espacio verde no dedicado al cultivo de coles. Habitante de este hermoso fortín ecológico, aunque embarrado y amenazado por todas las futuras nevadas y averías del funicular y del espíritu, contemplo en cambio con gozosa solidaridad como la irritación vecinal crece y se aplica la vieja fórmula progresista de análisis concreto de la situación concreta, para llegar a la conclusión de que el poder municipal nos está tomando el pelo mientras contemplo indiferente el deterioro del paraíso, hasta que a alguien se le ocurra la campaña Salvem Collserola! y hasta el alcalde Joan Clos, es un decir, pueda enterarse de lo que pasa o de lo que ya ha pasado.


El banderazo

07-10-2002
Trataba el ministro Zaplana de reducir el tamaño del decretazo y se congratulaban de ello los líderes sindicales, cuando hete aquí que el Gobierno fragua un banderazo, despliega una bandera española casi tan grande como una plaza de soberanía y la instala en la Castellana para que cada mes reciba patriótico homenaje. El ministro español de Defensa, o de la próxima guerra contra Irak, es lo mismo, comunica que esa banderaza procede de una idea antigua de Aznar y habla de la sagrada tela como emblema de nuestra unidad de tierra, sangre y lengua, por encima de Rh negativo y de hepatitis distanciadoras, para terminar con un ¡Vivaepaña!, sin s, un ¡Vivaepaña! de sargento orgánico, según la certeza unamuniana de que los españoles nos regimos por órganos. Informó el señor ministro español de guerras norteamericanas que la idea de ese homenaje mensual a la bandera en la plaza de Colón se incubó en el cerebro de Aznar hace un año, antes de que a Ibarretxe se le ocurriera el imaginario de Euskadi como Estado asociado de España. Tal vez el ensueño banderil fuera consecuencia del mucho uso que los medios hicieron de la bandera norteamericana después del 11-S y de la mucha envidia que Aznar experimenta cuando comprueba la presencia constante de la bandera imperial en la vida cotidiana de los USA, así como el poder contar con un himno cantable que repite insistentemente: 'América..., América...'. Desde su adolescencia, Aznar vive la nacionalcatólica angustia del patriota insuficiente y ahora puede ponerle letra al himno real, hacer jurar banderaza mensualmente y versificar el pasodoble Suspiros de España. Entre decretazos y banderazos, Aznar finaliza el mandato con maneras de caudillo y sospechemos que aunque cumpla su promesa de abdicar, un día volverá, no como el padre del Pijoaparte al Guinardó o como Gloria Swanson a Sunset Boulevard, ni como el rey Arturo a Bretaña o el general McArthur a Filipinas, sino como Santiago y cierra España vuelve cada vez que este país pretende sacarse la faja. Veinticinco años después de la Constitución de 1978, cautivo y desarmado hasta el último rojo, los ganadores de la Guerra Civil amenazan con cubrir sus últimos objetivos democráticos. La II Transición ha terminado.


El cambio de la rueda pinchada

En el principio fue el verbo y además Cruyff y Rexach respaldaron la candidatura de Núñez frente a Ariño y se convirtieron en elementos determinantes de su primera victoria. A cambio, se dijo, recibieron un piso de Núñez y Navarro. Más de veinte años después, Rexach forma ahora tándem con Gaspart y para unos están destinados a terminar el ciclo nuñista, aunque ellos traten de iniciar una nueva etapa. Su suerte está unida y echada: o han fichado bien esta vez o el Camp Nou se convertirá en una mezcla de asientos vacíos y pañuelos al viento. Sobre el ámbito azulgrana se ciernen antiguos y nuevos candidatos a la presidencia y la dirección técnica que esperan diciembre como se espera la prueba del algodón y el toque de degüello para el que Gaspart podría ofrecer su excelente, modiglianesco, cuello. La Liga 2001-02 empieza marcada por las dudas sobre los equipos hegemónicos en la anterior. ¿Qué será del Valencia sin Cúper ni Mendieta? ¿Y del Mallorca sin Luis? ¿Del Madrid con Zidane? ¿Del Barcelona con medio equipo renovado y con casi un niño, Saviola, como fetiche fundamental? ¿Y el Deportivo, que se envejece como si se tratara de la fracción futbolística del Inserso? La cultura de mercado pasa factura y lo que está en juego es la bondad o maldad de inversiones multimillonarias que escapan incluso a la comprensión de los productos adquiridos. Los clubes fichan pensando tanto en lo que les cuesta un gran jugador como en lo que podrán ganar cuando lo revendan y esta mentalidad de formar parte de un gran mercado deportivo-mediático-publicitario ha penetrado como una nueva lucidez en todos los protagonistas del fútbol menos en el espectador, todavía refugiado en los campos de fútbol como si fueran madrigueras simbólicas. ¿Saldrá Zidane al campo pensando en lo que le cuesta al Madrid cada patada que da a una pelota? En cuanto a la nueva hornada barcelonista, conocedora del mal final que en el pasado tuvieron los fichajes de Maradona, Schuster o Figo y de la ambigua relación de atracción y despido que suscita Rivaldo por parte de la directiva, tal vez haga cálculos a medio plazo, a la espera del momento en que los pañuelos del Camp Nou o las no verdades de Gaspart les permitan el salto a equipos ingleses o italianos. El Barça es un magnífico trampolín hacia los exilios de jugadores destacados: les propicia botas de oro y los lanza después a las galaxias de los fichajes definitivos y alibabescos. Un personaje de un poema de Brecht espera a que le cambien la rueda pinchada de su bicicleta. No me gusta de dónde vengo y no sé adónde voy. Piensa y se pregunta: ¿Por qué aguardo el cambio de la rueda con impaciencia? Empieza otra Liga. ¿Por qué aguardamos el cambio de la rueda con impaciencia?


El catedrático, Marcos y el chorizo

Con cierta tardanza debido a un viaje llega a mis manos un artículo de Opinión publicado por EL PAÍS con el título: Marcos, Vázquez Montalbán y el liberalismo. Tras leerlo, me sorprende inicialmente que un diario de cejas altas como EL PAÍS publique semejante mediocridad, uno de los 5.001 peores artículos que he leído en los últimos veinte años. Pero el autor, de hecho, ha forzado éticamente la publicación al reclamar un espacio para los neoliberales en el primer periódico de España, evidencia de que lo lee poco porque en EL PAÍS ejerce cátedra el más importante gurú neoliberal literario, Mario Vargas Llosa, y a veces prolonga sus excelentes artículos cuatro, cuatro páginas del dominical, una más que las que me cedieron para el reportaje de mi encuentro en la selva Lacandona con el subcomandante. Lamento que mi impugnador lea tan poco o tan mal EL PAÍS y me congratula la generosidad con que ha sido recompensada tal dejación, prueba de que nuestro diario es como el sándalo, que puede perfumar el hacha que lo abate. Me alarmó que el autor del artículo me connotara como conocido escritor izquierdista español, porque, o bien invita a que a partir de ahora todos los escritores llevemos el carnet de identidad ideológico en boca o bien se trata de un desliz inquisidor y muy poco liberal, a un paso de considerar el izquierdismo una psicopatología, como cuando en los años cuarenta el fundador de la dinastía Vallejo Nájera redactara un hoy día inencontrable Psicopatología del rojo. También percibo cierto retintín porque le llevé unos chorizos, excelentes, de Guijuelo, al subcomandante, por lo que deduzco que el articulista tiene el razonar poco lúdico o bien estamos ante un caso de autoritarismo dietético, al que no puede escapar ni siquiera un ultraliberal.Aparte de no leer EL PAÍS suficientemente, el futil articulista demuestra que no está al día de los informes de Amnistía Internacional, donde se demuestra que países de economía neoliberal y de superestructuras liberales a secas practican la tortura y toda clase de violación de derechos humanos o simplemente de derechos del ciudadano, España incluido. En cuanto al barato recurso de suponer mi ceguera ante la violación de derechos humanos en Cuba, le remito a treinta años de hemeroteca a partir del caso Padilla (1968), a mi libro Y Dios entró en La Habana y a una columna publicada en EL PAÍS hace un par de semanas, crítica de los recientes procesos habaneros contra los disidentes. Evidentemente, el recalcitrante neoliberal no la ha leído y es que, no, este hombre, o no lee EL PAÍS o no entiende lo que lee. Sin pretender usurpar el lugar de los anticastristas de profesión y procesión, soy tan partidario de la legitimidad de la revolución cubana como de vincular el respeto a los derechos humanos (expresión, asociación, reunión, trabajo, educación, salud) a cualquier proceso de transformación social. El análisis que el articulista hace de mi diálogo con Marcos es de una baratura interpretativa de estudiante repetidor, no ya en Historia del Pensamiento Económico, sino en el examen teórico de carnet de conducir. Lo que le irrita de Marcos es que sea un liberal, ni neo, ni post, ni pre, es un liberal a secas, seguidor de las consignas de Juan de Mairena, que ni siquiera pretende un cambio de estructuras por la fuerza, sino que se cumpla la Constitución y la democracia para todos, no sólo para los neoliberales y el sector emergente cómplice del PRI en México y de cualquier otro equivalente en cualquier lugar de la Tierra. El calificado por el mal lector de EL PAÍS como topicazo intervencionista de la dictadura cultural anglosajona en el mercado cultural supuestamente libre, es materia de reflexión, no de subcomandantes selváticos o de conocidos escritores izquierdistas, sino de un amplio frente político e intelectual no sólo europeo, porque una cosa es la bunkerización de las diversidades culturales y otra la más total impotencia ante la logística de penetración de las culturas dominantes. Es probable que haya más paro juvenil en Barcelona que en Estados Unidos, paraíso de la economía neoliberal, pero en Barcelona no se aplica la pena de muerte como sí se aplica en Estados Unidos a delincuentes que enmascaran su condición de perdedores sociales, en una sociedad ultraliberal que ha convertido las cárceles y las policías privadas en casi la única posibilidad compensatoria de los excesos del capitalismo salvaje. Tal vez una clave fundamental para comprender las limitaciones del articulista citado es que peregrine demasiado a Mont Pelerin, el Lourdes de la Teología Neoliberal, que ya tiene más de cincuenta años de existencia. Allí prepararon Hayek y Friedman, entre otros, la reconquista neoliberal del mundo amenazado por los totalitarismos marxista y keynesiano y cinco décadas después comprobamos que los mayores éxitos de los economistas neoliberales se han conseguido cogidos del brazo del integrismo opusdeísta y militar a lo Pinochet, en Chile, sin ir más lejos, donde, bajo el dictador, se creó un Instituto de Estudios Políticos dedicado a Hayek, como también Mas Canosa se convirtió en el principal protector económico de un instituto similar operante en Miami. La ofensiva cultural neoliberal se ha basado en los últimos veinte años en la culpabilización de la izquierda por todos sus excesos utópicos y en el olvido de la violencia genocida de liberalismo a lo largo de tres siglos de expansión imperialista o globalizadora, pasando por encima de los cadáveres de colonizados y explotados. Últimamente, en la línea del mal lector de EL PAÍS, la excusa neoliberal es que o bien el neolibralismo ha fracasado porque se ha aplicado insuficientemente o a causa de la resistencia del globalizado ante el globalizador, debido a que no se ha extirpado suficientemente el resitencialismo izquierdista. Por ahí, por ahí va a este sectario señor que, para mi pasmo, no es un profesional liberal, sino un funcionario con el empleo más seguro que Mont Pelerin. Se proclama catedrático de Historia del Pensamiento Económico de la Universidad Complutense. ¿Cómo lo ha conseguido? ¿Escribió al rector una carta reclamando la parte de cuota que le toca como adicto a la romería de Monte Peregrino? Porque no será por falta de neoliberales en tan complutense universidad, que me consta los tiene de alta calidad y que no sólo leen, sino que también entienden EL PAÍS.


El chorizo

El chorizo es el embutido hispánico por excelencia, aunque los llamados paises catalanes sean los menos propensos a esta chacina, compensan la escasez de embutidos con pimentón rojo con la sobrasada, delicia de dioses mediterráneos y lustrosos. El chorizo pasará a la historia de la nueva democracia española gracias a una frase gloriosa urdida por un diputado socialista, entonces en la oposición contra los gobiernos de UCD. A raiz de un escándalo económico, dijo el señor Martínez que no había en España suficiente trigo para elaborar el pan que necesitaba tanto chorizo. La frase, volvió a tener sentido cuando al partido socialista se le descubrieron en los pulmones algunas cloacas y cuevas de Alí Babá y regresa cuando el PP no tiene más remedio que propiciar una comisión parlamentaria sobre Gescartera. El talento pre o postrealista de Millás le permitió una de sus más gloriosas columnas sobre la relación entre poder y delincuencia, vínculo convencionalmente asumido en tiempos de dictadura, pero que precisa puntero explicativo en democracia. Desde el presidente Bush hasta los responsables de Gescartera se desciende por una pirámide de inquientante poder pendiente sobre cabezas y espaldas de los súbditos. Que nuestro emperador tenga alma de verdugo y conciencia de ecodepredador nos debería aterrar tanto que no vale la pena aterrarse y que en España estalle un caso de corrupción que entre otros olores retiene el de la sotana, otros uniformes, más el dinero negro, nos pilla de vuelta de cualquier posibilidad de sorpresa pero no de melancolía. Porque calculando a cuanto tocaríamos por cabeza si se repartieran todos los dineros desaparecidos gracias a la alquimia financiera por no llamarla ya ingeniería, igual podríamos vivir subsidiados todos los españoles y ser felices aunque frugales, algo así como hidalgos arruinados entre dos guerras civiles, guisando pescaito frito y poniendo el culo para los turistas, trátese de bailarles la rumba gitana, trátese de bailarles el agua. Ya sé que hay graves escándalos de corrupción más al Norte. Reúnen el perfume del petróleo y del Chanel 5 con el desodorante más adecuado para ministros sin axilas y concubinas sin flor. Aquí seguimos oliendo a chorizo.


El cisma

10-06-2002
A don José María Aznar y sus dos leales portavoces, Pío Cabanillas y Josep Piqué, les ha caído la Iglesia encima y no sólo la vasca o la española, sino también la Iglesia Iglesia, la vaticana. Por si algo faltara, el ex presidente de la República de Italia Francesco Cossiga, miembro de la misma internacional que Aznar, le ha calificado de falangista, y además de falangista situado a la derecha de José Antonio Primo de Rivera, al que no le llega ni a la altura de los mocasines. De todos cuantos sitian la mayoría absoluta del PP, parte del poder judicial, los sindicatos y la Iglesia, el antagonista más difícil de castigar son los curas. A los jueces los neutralizan otros jueces partidarios de la mayoría natural o absoluta, a los sindicalistas les echarán los guardias y el poder mediático natural, pero es difícil enfrentarse a la Iglesia desde un partido atiborrado de miembros del Opus Dei o de Legionarios de Cristo y proclive a que la Iglesia recupere territorios vedados en cualquier Estado laico. Por ahí podría llegar la réplica del PP, pero ya no se puede dar marcha atrás a la recuperación de la Religión como materia escolar, o a la respaldada expansión de la enseñanza privada religiosa, o a la implacable penetración de los arietes católicos del Partido Popular en los aparatos de poder, desde la banca y la universidad hasta los clubes de fútbol. No es una penetración a la africana como la que plantearon los López en tiempos de Franco, Carrero Blanco y López Rodó, sino lateral y políticamente poco espectacular, pero por eso mismo doblemente eficaz. Las incontenidas e irritadas réplicas de los dirigentes del PP confirman la sospecha de Freud de que lo peor que le puede ocurrir a un paranoico es que le persigan de verdad. El pulso con los jueces no pertenecientes a la mayoría natural va para largo y dependerá de si, en caso de renovar la mayoría absoluta en 2004, el PP quiere anexionarse el poder judicial casi al completo. Con los sindicalistas veremos si el día 20 una contundente participación huelguística frustra la ceremonia de la confusión informativa que se está orquestando. En cuanto al cisma con la Iglesia, profetizo: tres padrenuestros y un avemaría, y a continuación cada mochuelo a su olivo y yo a mi casa.


El club

Empieza a encajar en el puzzle la misteriosa operación de la detención del líder kurdo Ocalam, en la que colaboraron gobiernos oceánicos, es decir de la OTAN, servicios de información del imperio y de algunas de sus garitas galáxicas, especialmente las ubicadas en Oriente Medio. Dentro de la lógica de llevar la política al borde del abismo, para que el terror al vacío precipite las soluciones pactistas, detener a Ocalam significaba descabezar la parte más activa del movimiento de resistencia kurdo, al tiempo que la OTAN estaba machacando Kosovo para respaldar a los albanokosovares que luchaban por la independencia frente a Serbia. El sujeto políticamente correcto en Kosovo era incorrecto en Turquía y la caza de Ocalam espera a John Le Carré para ser historia total, es decir, novela.Pero hete aquí que, como decía Franco, no hay mal que por bien no venga, y una vez saciado el apetito de justicia de los turcos contra la guerrilla kurda, condenado a muerte Ocalam, la zafiedad del proceso y la brutalidad de la sentencia se convertía en materia prima de negociación para la definitiva entrada de Turquía en el concierto de las naciones democráticas. Por parte del intelectual orgánico de la europeidad, la negociación llegaba al punto de maduración: puesto que el Gobierno turco ya ha conseguido cazar a Ocalam, es el momento adecuado para no ejecutarlo, erradicar la pena de muerte y hacer méritos para ser admitido en el club de golf. Ocalam había sido el conejo vivo introducido en la jaula de la serpiente. Así como durante la guerra fría Turquía pasó a cuchillo y a horca a la oposición radical, con el beneplácito de sus aliados democráticos, llegaba la hora de que se integrara en el club europeo habida cuenta de su papel en el equilibrio del Cáucaso y en la nueva guerra fría entre Norte y Sur tal como va a plantearse en aquella zona. En vez de jugar a la ruleta rusa de una batalla de Lepanto, la Europa de los derechos humanos admite al Imperio turco en su campo de golf, mientras Solana organiza la Ertzaintza europea bajo la mirada vigilante de Estados Unidos y de Mayor Oreja; es una metáfora, porque a veces hasta los ministros del Interior alcanzan la condición de metáforas.


El cuarteto del PP

Alberto Fernández Díaz, Alejo Vidal-Quadras, Santiago Fisas y Josep Piqué han sido, en mi opinión, los auténticos protagonistas del congreso del PP. Por primera vez los populares ofrecen al mercado catalán un plantel de líderes competitivos y complementarios. Competitividad y complementariedad del sistema de señales que emiten el todoterreno Fernández Díaz, nutrido en los pechos del partido; Santiago Fisas, presentado como un señor de Barcelona; Alejo Vidal-Quadras, el pensamiento incorrecto pero imprescindible, y Josep Piqué, el llamado a ser candidato a la presidencia de la Generalitat de Cataluña porque es el más posmoderno de los cuatro: ex comunista, ex hombre de confianza de De la Rosa, ex compañero de viaje de Convergència y ex independiente. Hay políticos de diseño que se lo deben todo a sus diseñadores, pero también los hay que se han diseñado a sí mismos y Piqué es, en este momento, el máximo representante de esta especie. Además, su paso por distintas experiencias biohistóricas le convierte en un alma collage, un código fragmentado pero coherente con la demanda del mercado: políticos plurigenéticos pero que hayan conseguido una síntesis formal por encima de las piezas componentes, algo así como una criatura del Dr. Frankenstein rediseñada por Walt Disney. Fisas, que al parecer va para alcalde, reincorpora al supermercado el producto senyor de Barcelona, ausente desde hace décadas porque la República prescindió de ellos y el franquismo utilizó señores de Barcelona casi siempre de segunda división, cuando no de pacotilla, porque los señores de Barcelona de verdad tenían demasiado dinero como para ponerse la camisa azul e ir por ahí haciendo el gilipollas el Día de la Liberación de Barcelona. Habrá que examinar con mucho cuidado si Fisas es realmente un senyor de Barcelona o si se trata de un simulacro o de un producto de ingeniería genética de patricios. Porque en su caso, más que en ningún otro, no se puede tolerar una falsificación habida cuenta de los pocos señores de Barcelona que nos quedan, tan pocos que no estaría mal declararlos especie protegida y colocarlos en un parque temático de barcelonidades. Alberto Fernández Díaz parece destinado a recuperar pelotas en el centro del campo, a hacer las faltas técnicas y a bajar a defender en caso de un alud excesivo de efectivos enemigos, aunque se le supone poca capacidad de llegada para rematar pelotas, problema tal vez de edad o de inseguridad lingüística que nos caracteriza a los habitualmente castellanohablantes. Pero es ese efectivo correoso y obsesivo que toda plataforma política necesita, como necesita el heterodoxo de la nómina, papel en este caso atribuido a Alejo Vidal-Quadras, cuya resurrección ha sorprendido a los que no tienen en cuenta que el pensamiento de Vidal-Quadras es el único pensamiento sistemático que hoy por hoy ha elaborado el PP, muy por encima de las aportaciones filosóficas de algunos columnistas de Madrid y su zona de influencia. De Vidal-Quadras aprovecha todo. Recuerda al potencial votante del PP en Cataluña y en España, que es un valedor de las ideas unitaristas que ha roto con las convenciones de lo políticamente correcto y, por tanto, puede aportar el voto de los electoralmente incorrectos. Si Fisas representa el voto del establishment pijoliberal con despensa y llave en el ropero; Alberto Fernández Díaz, el de los derechistas que se han hecho a sí mismos a pesar de proceder de capas populares; Piqué, el del sincretismo ideológico y cultural de los establecidos e integrados; Alejo Vidal-Quadras es el malditismo de la derecha encarnado prodigiosamente en una envoltura carnal luciferina, que ni pensada por los intelectuales orgánicos del PP. Le falla la voz, es cierto, pero no se puede tener todo y ese fallo podría subsanarlo si recurriera a elementos gestuales y de vestuario compensatorios, por ejemplo el frac de Bela Lugosi y la sonrisa de Christopher Lee, así como un braceo de alma condenada al no descanso mientras las masas afrontan sus sueños de caseta, hortet y tortell. Frente a Pujol, estos cuatro personajes componen una escuadra formidable y si a Vidal-Quadras le corresponde poner nervioso al Honorable, a Piqué se le ha encargado que lo suceda. Y a la vista del terreno que Pujol le ha cedido al PP y del canibalismo mostrado con sus presuntos delfines, que nadie se extrañe si Piqué es la gran esperanza blanca, habida cuenta de que además es del Barça y no se ha pronunciado sobre qué es más xenófobo, exaltar la cantera catalana o sólo confiar en la cantera del Ajax.


El desenfocado

A medida que el caserón del Estado abre algún ventanuco y enseñ la situación actual de las negociaciones para la paz en Euskadi, se instala la sensación de que el camino hacia el final de la violencia es irreversible. La España mantenida en la ignorancia de sus profundas divisiones interiores ha asimilado más verdad histórica en estos últimos tres meses que en toda una vida, y sería muy conveniente que el PP y el PSOE se pusieran de acuerdo en no estorbar el proceso de clarificación. Cada vez que el PSOE, bien sea a través de sus tres tenores, bien sea a través del desenfocado Borrell, enarbola el banderín de la Legión, me invade una sensación de irrealidad. ¿Puede un partido socialista jugar la carta de vertebrador de un obsoleto nacionalismo español, cuando la izquierda debería aportar el imaginario de una nueva cohabitación entre los pueblos de España que pasa por la solución del conflicto vasco?He calificado a Borrell de desenfocado en el mismo sentido que el utilizado por un personaje de Woody Allen. Alguien debe ayudarle a ajustar la imagen para que coincida con la del líder- de una izquierda necesaria y mayoritaria. No puede entrar en una estrategia pequeña de asegurar el voto socialista en Castilla-La Mancha, Extremadura y Andalucía a costa de abortar el nuevo discurso. Se acabó el jugar a la gallinita ciega en torno a los muros de la cárcel de Guadalajara, y debería abrir bien los ojos ante la expectativa de que Aznar pase a la historia como el pacificador de Euskadi y el PSOE quede como el búnker de una guerra sucia que no inventó. Los hacedores de que Borrell ganara en las elecciones primarias deberían ayudarle a coincidir con su propia silueta, si es que la tiene. Si no, el tío Solana dejará de bombardear Irak y vendrá a recoger los restos del naufragio.


El día en que Maragall y Ribó se pusieron de acuerdo

El día en que Pasqual Maragall y Rafael Ribó se pusieron de acuerdo y presentaron el proyecto electoral de ir juntos en Tarragona, Girona y Lleida y por separado en Barcelona, aguardé con curiosidad cómo reflejaba la noticia TV-3 en el telediario de la noche. Antes de llegar a la información y tratamiento audiovisual del hecho político más importante del día, el canal público de todos los catalanes merodeó en torno a informaciones menores, hizo aparecer a Jordi Pujol subiendo a, o bajando de, alguna parte y finalmente ahí quedó de cuerpo presente el cadáver de la noticia devaluada. Durante toda su existencia, TV-3 ha sido el No-Do del honorable y será justo hablar de él algún día como el Galán de TV-3, donde sólo Mari Pau Huguet le supera en persistencia y excelencia corpórea y simbólica. No digo que los informativos de TV-3 sean malos, porque no lo son, pero les sobra ese culto a Pujol que no sé de dónde sale, porque no lo ha votado el Parlament ni ha sido fruto de un acuerdo entre notables de medios de comunicación. Es lógico que el honorable aparezca más porque es el presidente, y como consecuencia lo preside casi todo; además, no es un presidente estático, sino molt belluguet y cuando no está examinando de cerca los efectos de la plaga del sarpullido del cerezo está subiendo una montaña sagrada o presagrada, o se baja de un helicóptero a pegarle una bronca a ciudadanía incorrecta, o se va al peaje de la autopista a comprobar si los controladores aplican las rebajas. Lo único que no ha hecho el presidente ante las cámaras de TV-3 es subirse a un castell humano, y supongo que no lo ha hecho para que no se molesten los castellers excluidos, a la vista de lo reticentes que están los seguidores del Espanyol por la decantación barcelonista de Jordi Pujol. Pero vuelvo al día en que Maragall y Ribó se pusieron de acuerdo y me planteo desde qué código informativo -es decir, no reclamo un código ético, sino de rigor informativo- se escogió en TV-3 que era un acontecimiento para relegar y que además debía contar con la sombra de una aparición de Pujol en plan de marcador de las figuras del día, como aquel famoso Flotats que anuló a Di Stefano en Les Corts. Es posible incluso que ni siquiera fuera un orden informativo expresamente escogido, sino fruto de lo habitual, del criterio aplicado desde siempre: Pujol, y si queda algo, para los demás. También resultaría interesante un análisis de las apariciones de los demás y deducir hasta qué punto esa otredad es la que mejor o peor le va a la hegemonía pujolista. Presumo que de aquí a las elecciones del 17 va a haber una batalla televisiva seria y que a la junta electoral le aguardan memoriales de agravios. Si el 17 de octubre gana Convergència i Unió, todo seguirá igual y uno de los placeres gratuitos a nuestro alcance será contemplar cómo Pujol envejece dignamente en su papel de Galán de TV-3. Pero si ganaran Maragall y Ribó, deberíamos exigirles desde ahora un juramento de Santa Gadea, un seguimiento democrático futuro del uso que el nuevo poder haría de la cadena autonómica, a partir de la casuística que ha llevado al honorable Pujol a convertirse en una presencia obsesiva. Desde la campaña pro OTAN de Televisión Española bajo Gobierno socialista, tenemos el derecho y el deber de ser suspicaces ante el uso y el abuso del poder de los medios informativos públicos. Recuerden aquella memorable sesión en la que en una rueda de entrevistadores ante los diferentes líderes españoles, a Gerardo Iglesias, secretario general del PCE y antiatlantista, lo machacaron y a Felipe González le pusieron el felpudo. Por eso, cuando se abra la caja de Pandora de los programas de Maragall y de Iniciativa per Catalunya sería de agradecer que nos dijeran qué piensan hacer para que TV-3 no esté en perpetuo estado de excepción electoralista. Hay que huir de la tentación de controlar el único medio cultural importante que ha creado la Generalitat nacionalista, caracterizada por reducir su oferta cultural a vampirizar la televisión y la política lingüística a medias; es decir, el instrumento de inculcación y el exclusivo factor diferencial que el nacionalpujolismo ha sido capaz de detectar. A veces tengo la impresión de que la relación entre la idea nacional pujolista y su traducción simbólica se ha reducido al momento en el que, al comienzo de la transmisión de Dallas en catalán, JR se despierta y exclama: mare! y a las repetidas apariciones del honorable ante las cámaras para entrevistas más mayéuticas todavía que las que le hacen a José Luis Núñez y menos trascendentales que las entrevistas mayéuticas que sus discípulos le hacían a Sócrates.


El documento

La violencia de baja intensidad ha devaluado la mercancía informativa política del País Vasco y había que activar la estrategia de la tensión sin que llegara la sangre al río. Mientras las negociaciones entre el Gobierno y ETA pertenecen al pasado imperfecto o al futuro no menos imperfecto, ETA roba explosivos en Francia, la policía francesa detiene a destacados activistas etarras y alguien filtra el Protocolo de los Sabios de Lizarra, y a esta metáfora acudo porque el texto me recuerda el Protocolo de los Sabios de Sión con el que el antisemitismo trató de demostrar que el sionismo quería apoderarse del mundo.Leído el contenido del supuesto acuerdo, descubro con perplejidad que en la cuestión vasca hay que volver una y otra vez a la raíz para escapar del amarillismo ideológico. Sea un documento de ETA propuesto a los sabios de Lizarra y no asumido o sea un documento asumido, ¿de qué sorprenderse? Sólo desde la hipócrita instalación en lo políticamente correcto se prescinde de que el PNV es un partido independentista, en sus orígenes y en su finalidad, y que tiene la obligación de demostrar que es un partido democrático antiviolencia y un partido abertzale de imposible coincidencia con la idea de España que tienen el PP y el PSOE. A pesar de que al PSOE y al PP les consta que el PNV es independentista y optaría por la autodeterminación y la configuración de un Estado vasco, no le han hecho ascos a pactar con él para conseguir mayorías de gobierno en España -el PP- y en el País Vasco -el PSOE. La revelación del documento con prefabricado escándalo hay que inscribirla en una disuasión mutua de baja intensidad promovida por quienes están en condiciones de filtrar documentos de esta naturaleza para crear problemas de imagen al espíritu de Lizarra. Pero de la inteligencia de los presuntos implicados en este montaje espero que no pretendan devolver al PNV al espíritu de Ermua o al de Ajuria Enea, porque son espíritus que de tan instrumentalizados y gaseosos se han evaporado. Hay que ir a por otro espíritu consensuador mientras corre el tiempo y se demuestra una vez más la cantidad de ceguera voluntaria que hay que fingir para no ver lo que es evidente.


El "efecto Borrell"

Un catalán que vive y trabaja en Cataluña desde hace 30 años, ex preso político, ex militante del FLP, que nunca ha votado socialista, me cuenta entusiasmado que Borrell le ha transmitido una visión de la identidad catalana con la que conecta y con la que espera que conecten todos los que desde la izquierda se abstienen en las elecciones autonómicas. De las propuestas de identidad catalana está clara la independentista, como está casi clara la confusa propuesta pujolista -ganar tiempo para que Cataluña exista cada vez más en Europa y cada vez menos en España-, y como está al pairo la de las izquierdas. La del PSUC era un resumen del discurso plural de la izquierda anterior a la guerra civil, situado entre la cohabitación y la convergencia de la reivindicación social y la nacional, porque sólo un acuerdo de sectores populares progresistas podía hegemonizar un proceso de transformación. Bien se inclinara por la cohabitación o por la convergencia entre lo social y lo nacional, la reivindicación catalanista de izquierdas ha padecido, por una parte, la presión de la metástasis interclasista del pujolismo y, por otra, las dificultades derivadas de la dependencia con la política de Estado del PSOE y del PCE. Esa dependencia no tendría por qué haber sido negativa, pero lo ha sido porque tanto el PSOE como el PCE jamás abandonaron del todo el principio metafísico de que a un Estado, una clase obrera y viceversa, ni siquiera cuando la clase obrera ya no es lo que era y no digamos el Estado. El ambiguo discurso de Convergència i Unió (CiU)es hoy el referente dominante sobre la cuestión nacional y favorece esa hegemonía la impotencia operativa del electoralmente poderoso Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC) y la debilidad de instalación electoral de Iniciativa per Catalunya (IC). ¿Un jacobino, y no olvidemos que jacobino tiene también el sentido positivo que reivindicaba Machado, como Borrell podría en estos momentos dotar al PSC de un discurso catalán propio que clarificara la relación España-Cataluña y reafirmara el derecho y la soberanía de la diferencia? Suele suceder que un clavo saque otro clavo y el jacobinismo de Borrell podría avalar la negación del jacobinismo del PSOE, siempre y cuando contribuyera a generar un movimiento cultural y político catalán necesariamente extramuros de CiU. Durante muchos años se ha pensado que la fuerza del catalanismo reconstructor debía basarse en el consenso y era lógico que se pensase en tiempos de emergencia democrática recién salidos de la resistencia. El pujolismo ha hecho un uso particularista de ese consenso y su política de alianzas ha frecuentado la contradicción entre su pretendido desiderátum nacionalista consensuado y sus cánones en política económica, estratégica y social. Con todo, no se puede culpar al pujolismo de haberse aprovechado de su hegemonía institucional, porque sus antagonistas naturales en Cataluña no le han ofrecido una alternativa de la que carecían. En materia de identificación nacional, el PSC ha ido a remolque de CiU con matices, a la espera de que su implantación electoral en las elecciones generales, un día u otro se traspasara mecánicamente a las autonómicas. No ha sido así, y todas las idas y venidas en torno a la candidatura de Maragall para las próximas autonómicas se planteaban: ¿qué añade Maragall que haga posible esta vez no sólo un cambio de poder autonómico, sino también un cambio de proyecto nacional? Hace 15 días este planteamiento tenía unas coordenadas, y hoy las coordenadas se han movido como consecuencia del efecto Borrell, si este efecto no se agosta víctima de la travesía del desierto interior de los intereses creados en los aparatos del PSOE y del PSC. Al hablar del efecto Borrell no estoy glosando el milagro de una personalidad excepcional o providencial, sino la importancia de una reacción militante de quienes le votaron; la euforia no viene de Borrell, sino de la derrota de lo preconcebido y de la esperanza por las posibilidades de creatividad que se abren. El efecto Borrell puede ayudar a movilizar el voto abstencionista de izquierdas en Cataluña, siempre y cuando la candidatura para las autonómicas dé seguridades de una síntesis de disposiciones ante el hecho diferencial. Esas disposiciones están marcadas por factores de instalación social y de predisposición cultural, por lo que habría que retomar la razón de la coincidencia de las distintas capas populares en un proyecto de transformación social globalizado, solidario y de ratificación de la identidad nacional, afrontando sin dobles lenguajes qué hacemos con España. Si se sigue identificando a España, explícita o implícitamente, con un Estado imperial opresor o construimos un nuevo imaginario operativo. España es sus gentes y una geopolítica historificada que ha conducido a la cohabitación entre iguales, y la nueva Cataluña brutalmente deconstruida y reconstruida a partir de 1939 tiene que integrar nuevos y futuros mestizajes, asumir raíces que están más allá del Ebro. Si Borrell ofrece otra lectura de lo catalán más allá del Ebro, ese efecto merece sumarse a una alternativa al pujolismo que no sólo lo será en Cataluña, sino también desde Cataluña para España. Aquí empieza el problema, porque con toda su ambigüedad, el pujolismo ha sabido transmitir un imaginario de cosa nostrada que las izquierdas catalanas tienen también que deconstruir y reconstruir para evitar que el inmediato pleito entre el pujolismo y su alternativa se reduzca a un pulso sexual. A ver quién tiene el catalanismo más largo.


El fin definitivo de los mitos

La alegría va por barrios. En el de la socialdemocracia blanda, el irresistible proceso de desamurallamiento de los países socialistas se interpreta como una comprobación de que el único camino posible de avance histórico es el del socialismo reformista. En los barrios neoliberales -hay varios- se exige que los comunistas salgan de detrás de sus murallas con el carné en la boca, las manos arriba y los bolsillos abiertos para comprar toda clase de productos. Creo que la alegría más necesaria es la que a estas alturas deberían experimentar los comunistas del mundo entero convencidos de la bondad de su largo, profundo proyecto histórico, por que la caída del muro de Berlín, de confirmarse como metáfora, representaría la reconstrucción de una cultura de progreso y de transformación, sin la sombra tenebrosa del modelo del totalitarismo estalinista y posestalinista. Significaría el desbloqueo de la historia padecido desde 1945 y la recuperación de lo histórico como posibilidad dialéctica. Conviene una reorientación inmediata de los comunistas, porque se ciernen sobre ellos instrumentos de despoderosos orientación, movidos por todos los que están interesados en enterrar un proyecto de emancipación que tantos quebraderos de cabeza les ha dado. Y ante todo luchar contra una sensación de inutilidad histórica que sólo podrá combatirse desde una clara conciencia de utilidad. Una cosa ha sido el secuestro del proyecto socialista a cargo del estalinismo como degeneración del leninismo, degeneración ayudada por la precipitada conversión de la estrategia leninista en ciencia política urbi et orbi, y otra la conducta histórica real de los comunistas extramuros, más allá de telones de acero o de bambú. Si los comunistas recapitulan qué han hecho históricamente en el mundo entero, el balance no puede ser más necesario y estimulante: luchar contra el fascismo, contra el imperialismo, y en Europa, concretamente, apuntalar la democracia. Las conquistas sociales no hubieran sido ni universales ni las mismas sin la presión social de los comunistas, bien sea desde formaciones políticas específicas, bien a través de movimientos sociales y culturales por ellos inspirados o movidos. El capitalismo sólo ha entendido la regla de la correlación de fuerzas, factual o potencial, y la amenaza comunista le ha obligado a ceder prerrogativas, incluso a desmontar sus poderes de excepción de carácter totalitario, a los que ha recurrido cuando las leyes democráticas en la mano no garantizaban su hegemonía.Ninguna concesión, pues, a los boleros, preciosas herramientas de sentimentalidad, pero especialmente negados paria la conciencia política. Que nadie lamente lo que pudo haber sido y nofue, se autofiagele porque la historia le ha abandonado, se ha ido con otro. Al contrario, la historia pasará por encima del muro de Berlín, en una y otra dirección, y será posible reorganizar las fuerzas de la razón hacia un proyecto de transformación gradual pero enérgica del mundo entero, entendido definitivamente como unidad vinculante. Desde esta conflanza conviene que las fórmaciones políticas de izquierda originalmente surgidas de la ruptura socialdemócrata de la I Guerra Mundial y encasilladas tras la revolución soviética y la guerra fría tengan la cabeza llena y analicen hasta qué punto son históricamente necesarias y cómo podrían ser en el futuro necesarias y eficaces. Ante todo se ha de asumir el papel real reformador desempeñado por los comunistas europeos desde 1945, incluso antes, y reivindicar un patrimonio transformador gradual que hasta ahora se había regalado a la socialdemocracia atlantista. Es preciso retomar el discurso de la socialdemocracia crítica que ya en 1914 votó contra los fondos de guerra, que fue aplastada a culatazos en la persona de Rosa Luxemburgo y que a lo largo de los años de totalitarismo estalinista mantuvo distancias contra el despotismo sangriento de un socialismo secuestrado. Hay que recuperar la inocencia socialista, con la que fueron al matadero o al gulag muchos bolcheviques auténticos, acompañados por mencheviques que actuaron solidariamente con la revolución soviética hasta que el Estado monstruo no dejó inocente con cabeza. A esa inocencia original, que proviene de la tradición humanista del movímiento obrero, fuera bakuninista o marxista, hay que sumar la inocencia histórica real de la izquierda que a uno y otro lado de las murallas ha luchado por un socialismo en libertad, expresión más afortunada que la redundante socialismo de rostro humano. La caída del muro de Berlín replantea una venturosa orfandad de modelos. Se acabaron definitivamente los mitos y hay que conservar muy pocos símbolos. En cambio, hay que recuperar la capacidad de saber, de conectar con la sociedad, de aprender los nombres de lo desconocido y de actuar desde la necesaria incomodidad laica. Definitivamente se acabó cualquier posibilidad de construir una cabaña para Robinson con los restos de todos los naufragios. Hay que construir un edificio nuevo sobre los cimientos de un compromiso histórico ejemplar, especialmente en el caso español, porque el comunismo español no ha hecho, como colectivo, otra cosa que luchar contra Franco y ayudar a la burguesía cómplice a desfascistizarse. Piedra angular de ese edificio son esos luchadores españoles por la democracia que desde distintas culturas de izquierda, la comunista incluida, han persistido en un proyecto de profundización democrática. 0 ellos entienden que han deapostar por su propia transformación sin reservas o la posibilidad de transformación de la izquierda española carecerá de efectivos humanos necesarios y fundamentales. Si esos militantes se amurallan precisamente en el momento en que caen los muros, no tendrán otra salida que la nostalgía o el rencor ante la sensación de estafa histórica: la inistoria no ha sido ni como la esperaban ni como se merecían. Las nuevas condiciones creadas facilitan la clarificación de ideas y el proyecto de una izquierda unida. Tiene razón Pablo Castellano cuando rechaza la posibilidad de que Izquierda Unida sea un instrumento para reconstruar el PCE, de la misma manera que sería un error convertirla en un instrumento para quitarle el PSOE a Txiki Benegas. Izquierda Unida no debe ser el ligue circunstancial para dar celos al amor fundamental o para estimularlo. Es el embrión de un proyecto de reencuentro del socialismo inocente, del socialisrno que no ha metido a nadie en campos de exterminio ni protege expediciones imperialistas o ametrallamientos en las calles de Caracas. Una nueva izquierda debe ser también banderín de enganche para toda la conciencia crítica que ha crecido extramuros del PC y del PSOE y con el tiempo deberá pasar por encima de toda clase de siglas inutilizadas. Lo que cuenta es conservar el sentido y el espíritu de una intervención histórica, no una estructura formal convertida en profecía de arqueólogo, ni los restos de una cultura de la instrumentalizacion que en este caso podría morderse la cola. Es más. Cuantos más Ízquierdistas sin historia previa comunista o socialista se prestasen a formar esa nueva formación, mucho mejor para casi todos. Falta el casi. Porque pasados estos inmediatos tiempos de desorientación y reorientación, será el propio meollo del poder capitalista el que añorará aquellos tiempos del muro de Berlín, e incluso, de una u otra manera, tratará de reconstruirlo. Con toda la tecnología punta que pueda, así en la tierra como en el cielo, así en Pinto como en Valdemoro.


El final del espectáculo

A pesar de lo alto que era bailaba muy bien el vals y supo cumplir como boy de Celia Gámez. Doy fe de ello porque muchos años después, cuando ya era el más poderoso editor de España, participó en un programa televisivo sobre su vida y se prestó a dar unos pasos de baile muy en la línea de Empieza el espectáculo. Y algo de espectáculo lleno de contrastes tiene la vida de este sevillano emigrado económico a Madrid, luego capitán de la Legión ocupante de Cataluña durante la Guerra Civil, casado con María Teresa Bosch -una muchacha catalana sabia en literatura-, profesor de academia, promotor de editoriales sin éxito hasta que de pronto encontró el planeta buscado y Los cipreses creen en Dios de Gironella. Su suerte estaba echada como editor dotado de un talento excepcional para encontrar colaboradores y hacer necesarios sus libros y su personalidad. A pesar de ser un vencedor en la Guerra Civil mantuvo una vivencia cultural abierta y sabiamente adaptada a la evolución de la sociedad literaria, y si con la trilogía de Gironella había contribuido a la revisión de la memoria del vencedor, no era obviamente un editor de izquierda, pero sí un editor convencido de que el lector sería más determinante que la censura. Cuando salí de la cárcel trabajé para Lara en la preparación del Diccionario Larousse, en una redacción prácticamente ocupada por una mayoría de jóvenes profesionales entre el rojo y el rosa, porque Lara había entendido que era gente más curiosa y al día que los de camisa blanca o azul. Mi misión era más melancólica que trascendental, recortar con las tijeras diferentes diarios del mundo con el fin de crear un archivo. A veces Lara pasaba ante mis tijeras con cierta mirada de apuro. Yo era entonces un joven ceñudo y escasamente comunicativo, inquietante sin duda con unas tijeras en la mano. Años después me editó Yo maté a Kennedy porque la censura prohibió la obra para Seix y Barral y el propio Carlos Barral me sugirió que sería más fácil editarla en Planeta. Así se hizo, y ya de editor a escritor, se atrevió a sugerirme que si abandonaba la política clandestina y me dedicaba sólo a la literatura, "haré de usted el primer escritor de España". Le animé a que lo consiguiera, pero sin necesidad de que yo dejara mis clandestinidades que algo contribuían a mi autosatisfacción. Durante parte de los años setenta, Lara fue propietario de una revista de humor de izquierdas, Por Favor, editada por su hijo José Manuel y dirigida por Perich y un servidor, circunstancia que motivó repetidas reuniones a dos, por las tardes, en su despacho, sin otro tema de conversación que el futuro de la izquierda en España y muy especialmente el del partido comunista, sobre el que aseguraba conocerlo casi todo. Dolores Ibárruri le había guisado una inolvidable tortilla de patatas, en Moscú, toda para él. Cuando gané el Planeta en 1979, un año después que Marsé y dos más tarde que Semprún, Lara fue frecuentemente mi presentador en actos culturales y casi siempre me llamaba Ricardo Montalbán, demostrando así un cariño voluntarista que me regalaba la condición de héroe cinematográfico en tecnicolor. Con frecuencia me telefoneaba para proclamar que yo era un fenómeno y más me telefoneaba a medida que iba haciendo dejación en sus hijos, siempre relativa, de su omnipotencia editora. Cuando se puso seriamente enfermo dejó de llamarme y yo me preocupaba pensando: "Coño, a ver si has dejado de ser el primer escritor de España...". Cuando le concedieron la Medalla de Barcelona, Terenci Moix y yo flanqueamos a un anciano casi incomunicado pero que conservaba, yo creo, sentido del espectáculo y poder en la mirada. Las editoriales ya no son lo que eran, en parte gracias al sentido de lo industrial que intuyó y practicó Lara, pero él supo siempre dar sensación de respeto por la gente que sabía escribir, respeto que los escritores apreciamos más que cualquier otro logro porque somos exhibicionistas. Escribimos para ser reconocidos y dejar grabado nuestro nombre, aunque sea en el aire, y por eso agradecemos que los editores tengan también sentido del espectáculo.


El flagelo de la prepotencia

En 1998, el Premio Gato Perich fue para Wolinski, el humorista del Mayo francés, tanto de cintura para arriba como de cintura para abajo. En 1999 fue a parar a Gila, que, como suele suceder en España, era algo más que un humorista y fue el emblema de la única posible higiene mental popular bajo el franquismo. Este soldado republicano capturado por el ejército faccioso, que pasó por la prueba de los fusilamientos fingidos, aterrorizado aterrizó a comienzos de los años cincuenta en un escenario para explicar su angustia de recién nacido: �Cuando yo nací mi madre no estaba en casa, se había ido a Toledo a curarse un orzuelo�. Durante 20 años, Gila fue el flagelo de la prepotencia franquista, desde la desarmante, perezosa cazurrería del telefoneador litigante. Sus llamadas telefónicas desde la guerra desvertebraban la armadura épica de los vencedores y ofrecían el cuadro de precariedades de España. Guerras blandas, relojes blandos, coches utilitarios blandos, mediocridades blandas. Luego se fue a Argentina, donde recibió el impacto de una vivencia más libre, democrática y desarrollada, y regresó a España cuando otros militares allanaron el esplendor cultural y la esperanza laica de una juventud con voluntad de cambio. Gila volvió dueño de su condición de perspicaz vencido, pero enriquecido por la técnica teatral que había aprendido en Buenos Aires, patria del teatro y del dulce de leche. Demostró que no sólo nos pertenecía a los que habíamos crecido bajo el amparo de sus imaginerías radiofónicas, sino que había alcanzado la gestualidad para apoderarse de la atención de las nuevas hornadas con las pupilas adheridas a las pantallas de televisión. Compare el espectador entre el humor pepero (de PP) actual, que le extirpa la condición humana, y el humor de Gila, que le restauraba su papel de animal racional, algo bajito. Rajoy entregó a Gila aquel Premio Perich. Fue un acto de desagravio al espectador.


El fútbol y los dioses

La indignación de Pelé contra Dios porque ha dejado que Ronaldo se lesione otra vez, advierte sobre el inicio de un divorcio entre fútbol y divinidad que de momento afecta al fideísmo brasileño, pero que puede contagiar incluso a los croatas en el caso de que Suker, Dios no lo quiera, se lesionara. La rodilla derecha de Ronaldo ha pasado por el quirófano en febrero de 1996, en septiembre de 1998, en noviembre del mismo año, 12 meses después en 1999 y ahora, en abril de 2000. En cuanto a la rodilla izquierda da frecuentes muestras de tendinitis y los expertos concluyen que la poderosa estructura física de Ronaldo falla en las rodillas y todo lo que el cuerpo le pide hacer, las rodillas lo contemplan con un cierto escepticismo. Esas rodillas son frágiles porque soportan a un atleta excesivo, porque tienen que asumir sus inspirados cambios de ritmo, la prodigiosa combinación de peso y ligereza que caracteriza el hacer de Ronaldo. El peso le ayuda a avanzar, como si abriera un pasillo entre los defensas y puede improvisar la velocidad de un corredor de 100 metros lisos, pero las rodillas no están para esos trotes. Los antiguos creían que la rodilla es el principal factor de la fuerza corporal, el símbolo de la autoridad del hombre y de su poder social y tal vez a eso se deba que los escoceses vayan con faldas y los duques consortes y los banqueros con bermudas. Pero los dioses le han impuesto a Ronaldo una rodilla perversa, como a Aquiles le concedieron un talón que ha sido el hazmerreír de la humanidad desde el turbio asunto de la conquista de Troya.Los espectadores se quedan huérfanos de mito porque no ha habido tiempo de cimentar lo suficiente un dios del fútbol alternativo a Ronaldo y porque Rivaldo, el llamado a ocupar esa ausencia, ha tropezado con Van Gaal, que es uno de los tropiezos más contundentes y opacos que le pueden pasar a un futbolista con talento. Pero tan huérfanos como los espectadores se puede quedar el tinglado comercial que rodea a Ronaldo dirigido por sus mánagers, confiados en que la juventud del ídolo prometía largos años de ganancias, algunas de por vida; Nike le ha suscrito un contrato vitalicio. Las instituciones futbolísticas internacionales, la UEFA o la FIFA, están inquietas porque la operación de entronizar a Ronaldo para sustituir a Maradona fue una osadía que les salió bien, sino fuera por la pertinaz rodilla del brasileño. El fútbol es una religión de diseño, así en Europa como en América y no puede permanecer sin Dios, porque al mismo tiempo es un poderoso comercio en manos de la televisión y de las marcas comerciales, en el que el público actúa como comparsa, como extra de superproducción de Hollywood, cuando Hollywood aún realizaba superproducciones. Pero esas cadenas de televisión y esas marcas saben que la supervivencia del fútbol depende de la corriente mágica que se establece entre los feligreses y los auténticos creadores capaces de ofrecer un instante mágico que será recordado y magnificado. Quizá a los traficantes no les interese la audiencia en directo, les dé igual los campos vacíos, pero este negocio necesita tanto prodigio como autoengaño y sin los Ronaldos sólo lo viviríamos como terapia, como autoengaño, como excusa para exteriorizar el estrangulador de Boston que todos llevamos dentro.


El héroe impuro

22-09-2002
He calificado a veces a Rafael Leónidas Trujillo, el dictador de la República Dominicana, como uno de nuestros demonios promocionales, meritorio demonio si tenemos en cuenta que teníamos a Franco tan cerca. Si Franco era la caricatura de Mussolini, Trujillo, como más tarde Pinochet, era la del mismo Franco y se inscribió en el olimpo de los dictadores pintorescos a la espera de que yo le dedicara Galíndez en 1990 y Mario Vargas Llosa La casa del chivo en el año 2000. La literatura ha contribuido a fijar la tipología de dictadores latinoamericanos, y ahí están el Tirano Banderas de Valle-Inclán, el Nostramus de Conrad, El señor presidente de Miguel Ángel Asturias o Yo, el Supremo de Roa Bastos, como un cuarteto suficientemente expresivo de la obsesión que escritores importantes han sentido por los tiranos situados entre el surrealismo y la hiperrealidad. Trujillo convierte su tiranía sobre la República Dominicana en un espectáculo tragicómico, en el que la comicidad la aporta él mismo nombrando mariscal a su hijo de siete años, y la tragedia también, cuando asesina a sus antagonistas políticos a palos o alarga su mano hasta el extranjero para ordenar que sea tiroteado y atropellado en México su ex asesor Almunia, un gallego del PSOE, también exiliado tras la guerra civil. O secuestra en Nueva York, nada menos que en la Quinta Avenida, junto al Village, al profesor vasco Galíndez, lo traslada a la República Dominicana, lo tortura y lo arroja a los tiburones. Estos hechos ocurrieron en el Nueva York de Gene Kelly y Frank Sinatra en el invierno de 1956, apenas los dio, mistificados, la diplomacia y la prensa franquista, y yo los recibí a través de toda clase de clandestinidades a lo largo del curso 1956-1957. Treinta años después empecé a escribir la novela. ¿Quién era Galíndez? Un profesor vascomadrileño, vasquista convencido, colaborador de Irujo en el Ministerio de Justicia durante la guerra civil y dedicado sobre todo a salvar monjas vascas de los excesos anticlericales. Exiliado en Francia, en República Dominicana, donde llegaría a ser preceptor de uno de los príncipes Trujillo y asesor del sindicalismo dominicano, más tarde en Nueva York se convierte en una pieza clave del PNV en América Latina y en la conexión del Partido Nacionalista Vasco con los servicios secretos norteamericanos: la OSS, el FBI, la CIA. Desde las alturas del PNV, Aguirre e Irala dirigen la colaboración entre servicios secretos, a veces pasando información sobre la izquierda española o puertorriqueña, a la espera de que EE UU cumpla lo prometido: cargarse la dictadura franquista. Profesor de la Columbia University, Galíndez trabaja en la ONU para impedir la legalización de la España de Franco, al lado de un exiliado notable que también ha pasado por Santo Domingo, el capitán Durán, protagonista de Soldados de Porcelana, de Vázquez Rial, personaje tan valorado por Alberti y por Jaime Gil de Biedma. La noche en que Galíndez tiene que admitir la traición de los Estados Unidos de Eisenhower y los hermanos Dulles, y el ingreso del franquismo en la ONU, escribe una de sus mejores páginas, lo que tiene su mérito porque no era demasiado buen escritor. Dejémoslo en correcto o suficiente. Desde su experiencia dominicana ha escrito un libro denuncia contra Trujillo, va a publicarlo y recibe toda clase de presiones para no hacerlo. Incluso propuestas económicas de ensueño. Galíndez es más fiel a Euskadi que a la República Española o a sus republicanos exiliados, pero sobre todo es fiel a la imagen que tiene de sí mismo y finalmente publica un libro que le costará la vida. ¿Qué factores de prepotencia inducen a Trujillo a realizar el secuestro y la desaparición de un profesor y político relativamente conocido? En la génesis de Trujillo en República Dominicana o de un Somoza en Nicaragua o de un Pérez Jiménez en Venezuela o de Castillo Armas y Ríos Montt en Guatemala está la inseguridad de las clases dominantes y el respaldo de Estados Unidos a regímenes de fuerza muy primitivos que impidieran los desórdenes y favorecieran su dominación económica en los más fríos tiempos de la guerra fría. Los militares concuerdan con oligarquías a su vez teledirigidas por los intereses de las grandes compañías extranjeras. Sobre este sustrato intervencionista germina la gran coartada de la lucha contra la subversión en tres contextos sucesivos, antes, durante y después de la guerra fría, a cargo de militares formados para este fin a los que se les garantiza la impunidad, sea cual sea el procedimiento que empleen para destruir al enemigo; incluso se les enseña en Panamá a torturar y exterminar científicamente. Trujillo tenía su lobby en el mismo Washington, controlaba a sectores de la Administración, de la policía, de los medios de comunicación norteamericanos, y contaba con el todopoderoso senador McCarran como uno de sus validos. Éstos eran sus poderes. Pero mata demasiado. Para borrar las huellas del asesinato de Galíndez, liquida al piloto norteamericano que lo había trasladado a República Dominicana y más tarde al oficial del ejército dominicano que había dirigido las sesiones de interrogatorio y tortura. Lo primero le costó un cambio de actitud por parte de la Administración norteamericana una vez desaparecidos los Eisenhowers y demás ralea, y lo segundo le costó la vida, porque un hermano del oficial dominicano liquidado participó en el golpe que consiguió derrocarlo y asesinarlo. A partir de esta historia en torno a un héroe impuro como Galíndez escribí una novela de amor y terror, en parte con ayudas documentales que me proporcionó en Santo Domingo el formidable editor José Israel Cuello, más tarde también asesor de Vázquez Rial y de Vargas Llosa. Nada más publicarse mi novela, cuyo verdadero protagonista es una profesora norteamericana, Muriel, radicalmente liberal e indagadora de la tragedia Galíndez, tuvo pretendientes cinematográficos deslumbrantes, como ya me había ocurrido con Los mares del sur, que estuvo a punto de ser dirigida por Losey con guión de Cabrera Infante. Ahora, Gerardo Herrero se ha atrevido a poner en imágenes una de las novelas contemporáneas más premiadas, fuera y dentro de España, y por tanto más difíciles de traducir a imágenes asumibles por parte de la memoria receptora. El guión resume años de trabajo en los que aparecen guionistas ilustres, y retengo a Azcona porque me encanta almorzar con él para hablar de literatura. Los actores fijarán los sistemas de señales literarios que me atreví a proponer, y agradezco a Herreros que, entre tanto cierto selectivo, comprendiera que Muriel sólo pudiera ser Saffon Borrows, la señorita Julia de Strindberg, versión Mike Figgis, que estos días hemos podido ver en los más sutiles canales de Canal Plus.


El hombre que aprendía rápidamente

Cuando la Transición se dio cuenta de que tenía nombre de mujer empezó a notarse por la ruptura del corsé informativo del Régimen y se llamó destape a la operación de desnudar las carnes y convertir el desnudo en reclamo de cine, primero, y en portada de revista, después. En España ya es tradicional que la democracia la anuncien los desnudos y los cambios de sexo; así ocurrió en el tránsito de Primo de Rivera a la II República y se repitió entre 1975 y 1982. Antonio Asensio ocupa un lugar relevante en la operación destape en su sentido más amplio, porque no se limitó a destapar las carnes de, sobre todo, muchachas con o sin flor, desde Marisol a Bibi Andersen pasando por Lola Flores, sino que convirtió su revista Interviú en uno de los tres referentes informativos fundamentales del cambio político, junto con EL PAÍS y la prensa en la lengua de los nacionalismos aplazados. Referente fundamental porque junto a la exhibición de la piel humana -lo más profundo en cualquier ser humano según Valéry es la piel- Interviú recuperó la memoria histórica ocultada por el franquismo y agredió lo mucho que quedaba del régimen mediante una política de denuncia de escándalos y corrupciones. El semanario fue como una inmensa cesta de la abundancia que compensaba las hambres pasadas. ¿De dónde salía aquel joven de aspecto excesivamente grave que en la primera redacción de la revista, un piso del ensanche barcelonés, me proponía colaborar en la revista horas después de habérselo propuesto a Emilio Romero, consciente de que entrábamos en un complejo periodo de cohabitaciones? Hijo de impresor prematuramente fallecido, el joven Asensio se preparaba para ser uno de los empresarios de medios de comunicación más importantes del último cuarto de siglo y era experto en escoger a las personas que podían ayudarle a conseguirlo. Por ejemplo José Ilario, responsable original de Bocaccio, Por Favor y corresponsable de Interviú, me dijo de Asensio: 'De momento parece como si no supiera nada, pero aprenderá pronto'. Fue evidente. En cinco años, con todos los problemas de liquidez de este país y casi de este mundo, Asensio consiguió ser un gran empresario y si Inverviú fue su buque insignia, ahí está El Periódico o los esfuerzos para tirar adelante nuevas cadenas de televisión que sin la audacia casi temeraria de Antonio no hubieran existido. Posibilista dentro de lo que cabe, los medios que puso en marcha conservaron la suficiente independencia con respecto al poder como para hacerse necesarios y sobrevivir con la complicidad del público. El inteligente posibilismo de Antonio Asensio se nota no sólo en la supervivencia de los medios creados en los tiempos ascendentes de la Transición, sino también en que no rebasó los límites que podían llevarle a la prensa de escándalo. Ahí está la armónica fórmula de El Periódico -armónica también en sentido lingüístico, con su doble edición en castellano y catalán- para demostrar cómo se puede hacer prensa popular con una elevada carga de honestidad informativa, modelo seguido luego por diversos diarios de ámbito local a los que ha servido de referente. Y ahí está también la sensata política editorial de Ediciones B. Luego también se dedicó al fútbol como negocio y tenía tanta importancia social que era obligado invitarle a los grandes aquelarres. Yo conservaba en mi retina aquella primera impresión de Asensio que recibí en la precaria redacción original de Interviú. Aquel casi muchacho hablaba como si estuviera aprendiendo a escuchar.


El jugador número 12 o 13

23-11-2002
Como los años bisiestos y los monzones, los encuentros de fútbol entre el Barcelona y el Madrid son inevitables, llegan cuando les toca y hay que tomar partido. En esta ocasión, la perversa clasificación del Barça en la Liga española contrasta con la excelente alcanzada en la Liga de Campeones, a costa eso sí, de figurar en el grupo potencialmente más flojo. Después de la dura constatación de que Joan Gaspart sigue siendo presidente del Barcelona y Van Gaal entrenador, los seguidores del Barça se dividen en dos: los responsables de que Joan Gaspart sea presidente y Van Gaal entrenador y los que no son del Opus Dei, perdieron la guerra civil en 1939 y todas las guerras civiles sucesivas, que, como suele suceder con este tipo de guerras, siempre las ganan los mismos. Si el Barcelona pierde con el Madrid el sábado 23 de noviembre de 2002 quedarán en entredicho las estadísticas y el equipo estará más cerca del descenso a Segunda División que de figurar entre los cuatro potenciales concurrentes a la próxima Liga de Campeones. Dada la imposibilidad, comprobada, de que Van Gaal se coma su libreta en un rapto de desesperación o de sinceridad, de momento el entrenador ha reclamado el concurso de la sociedad civil para que se convierta en el jugador número 12 o número 13, según sea la actuación del árbitro, el más predispuesto a ocupar el número 12. Se pide que los socios y el entorno barcelonista de Cataluña se conviertan en un factor de presión que paralice a Figo e inocule un ataque de gastroenteritis a Ronaldo. Las esperanzas suscitadas por la gordura de Ronaldo se han esfumado un tanto después de los dos goles que el jugador marcó en la selección brasileña y en los tres o cuatro días que han seguido a este partido Ronaldo puede haber rebajado dos o tres kilos más si ha utilizado suficiente perejil en sus dietas. El perejil, está comprobado, es diurético. Sería lamentable que después de cuanto se ha escrito y dicho, el Madrid ganara al Barcelona por dos a cero, goles de Ronaldo y Figo. Lamentable e imposible. El Barça no puede perder este partido contra el Madrid, precisamente éste, porque está en juego una vez más la supervivencia del ecosistema azulgrana. Imaginemos que el equipo no gana la Liga española y tampoco la europea, no se clasifica ni para el torneo de la UEFA y, además, pierde con el Madrid en el Camp Nou. Desde la victoria de los Borbones en 1714, Cataluña no habría vivido catástrofe emocional semejante y por eso el público está obligado a pasar por encima del cadáver de las no verdades de Gaspart y de la maldita libreta de Van Gaal para convertirse en el jugador más decisivo, en atmósfera asfixiante que deje al Madrid en la UVI, sometido a la más estricta respiración asistida.


El largo sueño de Jose Mario Armero

*El autor reflexiona sobre hechos ocurridos desde mayo de 1992 hasta 1994, período en el que el periodista José Mario Armero permaneció, a causa de una grave dolencia, en un largo sueño del que acaba de despertar. *
La primera buenísima noticia de 1994 es que José Mario Armero ha despertado de su largo sueño de más de un año y medio, víctima de un derrame cerebral. José Mario es uno de los mejores personajes de la transición y está en condiciones de ejercer de protagonista de una obra de J. B. Priestley, con un año y medio sin mirada sobre la realidad, sorprendido por la constatación de lo que pasaba en España cuando se durmió y lo que pasa cuando ha despertado. Se ha sorprendido y lo ha puesto por escrito. Mayo de 1992. Todo lo que se ha hundido estaba a flote, desde KIO hasta Banesto, desde correr en la locomotora de Europa hasta los beneficios a obtener después de los Autos Sacramentales de la Modernidad (Juegos Olímpicos y Expo de Sevilla). Se durmió en plena orgía triunfalista y se despierta con otra huelga general en puertas, en plena desmesurada psicosis colectiva de catástrofe. Recuerdo mi propia experiencia al borde de los Juegos Olímpicos y la Expo y cómo llegué a considerar mi distancia crítica como un producto de la obstinación en sospechar del poder como orquestador de simulacros. En cierto sentido me autoreprochaba el papel que pudiera ejercer mi sustrato ideológico en la incomprensión de tanto pragrnatismo triunfal. Llegaban a mi casa colas de corresponsales extranjeros que venían a pedir mi "visión crítica" de la situación, después de haber pasado por el Ayuntamiento a recolectar la opinión optimista de Maragall.. Es decir, me habían atribuido el papel de Pepito Grillo y hacia julio me cansé de ejercerlo, cerré el consulting crítico y me fui de Barcelona para ver tanto fasto por televisión y gozarlos como lo que fueron, dos impresionantes espectáculos, dos magníficas muestras de que a cultura del simulacro no nos ganaba nadie.No creo que a Armero le haya regocijado esta sensación de pesimismo y frustración que tanto autocomplace, como no me regocija a mí, pero la parábola del observador dormido durante un año nos puede servir a todos para una reflexión sobre la cultura del poder y la cultura cívica en esta España gobernada durante una década por un partido que fue joven y renovador, aquel PSOE de 1982. Si el optimismo de mayo de 1992 no tenía fundamento, alguien mentía, se mentía, nos mentía... sea desde el desconocimiento, desde la mala fe o de una nefasta utilización de las razones de Estado, es decir, de la cultura del viejo poder. El desconocimiento es difícilmente imaginable en gobernantes tan masters y tan telefónicamente unidos con Bush, con Delors, con la OCDE y el Fondo Monetario Internacional, como terrenalmente asesorados por especialistas en lo divino y lo humano que optaron por convertirse en intelectuales orgánicos de la modernidad. Desde la mala fe, ni lo sospecho, porque con ella sólo cabe concebir una lógica de cómic conspiratorio, ante lo contundente del despertar que ha puesto en evidencia el largo ensueño de la modernidad, como objetivo cultural que heredó el impulso de la democratización. Sólo quedan, pues, las razones de Estado para que el poder no se haya sincerado ante la opinión pública, introduciendo así una nueva cultura exigible a una formación política hegemónica de izquierdas que no sólo perseguía meterse en la fortaleza del Estado, sino transformarlo, y entre esas transformaciones, la relación de transparencia con la ciudadanía. En ninguno de los graves quebrantos de la confianza pública hacia las pautas del poder se ha visto la transformación de esa relación: ni cuando nos atlantizaron por razones "orgánicas" (Rodríguez de la Borbolla llegó a poner los "órganos" encima de una mesa), ni cuando secundamos logísticamente el asesinato de la ahijada de Gadaffi, ni cuando ayudamos a tirar bombas inteligentes sobre el pueblo iraquí, ni cuando nos íbamos despegando de la Europa de la primera velocidad para caer en la de la cuarta, ni cuando sonaban todas las señales de alarma de la corrupción, de KIO, de todo lo que les cuelga, ni cuando se fragua una seria mutilación de los derechos adquiridos por los trabajadores a lo largo dé siglo y medio de luchas y sacrificios. No. El poder no cambió de pautas, al contrario, se ensimismó. Redujo el respaldo gubernamental a un contubernio corporativista entre políticos profesionales que se limitaban a dar el visto bueno a lo que se pactaba por teléfono o en las sobremesas, y tanto fue el abuso de esa práctica del ocultismo que cuando algún asunto devenía público, como en el caso de la negociación de la Ley de Huelga, el poder político supremo hizo tantas veces el ridículo que consiguió atrofiar el mismísimo sentido del ridículo. Simplemente, estaba tan contaminado que ya no sabía decir ni decirse la verdad. Al despertar, José Mario Armero ha podido ver cómo Felipe González y el señor Aznar se reúnen en secreto en una residencia privada de terceros para repartirse la lógica de los acontecimientos y ¡quién sabe! si para establecer el trance sucesorio a lo Cánovas y Sagasta. ¡Quién se lo iba a decir a don Emilio Romero! Tantos años recordándonos lo de Cánovas y Sagasta como referentes de antiguas. moderaciones colectivas y ahora resulta que tenemos en González y Aznar los bonsais de aquellos prohombres. Y de lo que ellos dos hablen depende lo que piensen y hagan sus estados mayores, y así por orden decreciente hasta Regar al Parlamento y a sus zonas de influencia dentro del poder mediático. ¿Qué queda' de aquel sueño de la democracia profunda, participativa, corresponsabilizadora? Ni siquiera haría falta que se reunieran. Podrían ponerse de acuerdo por fax. De mayo de 1992 a enero de 1994. Pero si ampliamos el periodo del sueño y lo convertirnos en una década... Larga salud, José Mario, y recuerda, recuerda... que recordar es volver a vivir.


El loco y sus loqueros

Un jefe de Estado ha enloquecido y urge enviar ambulancias llenas de loqueros para reducirle y aplicarle la camisa de fuerza. Ésta fue la lectura primera que se hizo de la anexión de Kuwait a cargo de Sadam Husein, hasta que empezaron a barajarse consideraciones de alta estrategia y alta economía, sin que ni la psicología ni el estudio de la relación causa-efecto en las relaciones económicas internacionales hayan conseguido aclarar del todo la cuestión. Si el objetivo del dirigente iraquí era subir los precios del petróleo, en beneficio propio y de los países productores del llamado Tercer Mundo, a esa operación no podía lanzarse sin el cálculo de la réplica de las grandes potencias. Y sin duda lo hizo. Durante 10 años Sadam Husein ha prestado un servicio espléndido a estas grandes potencias conteniendo la exportación del shiísmo revolucionario mediante una guerra de desgaste contra Irán. Ha sido un fabuloso cliente de los stocks de armamentos occidentales y soviéticos, y un pionero científico a aplicar en carne humana los productos, hasta cierto punto especulativos, destinados a la guerra química, productos de origen civilizado. Es decir, proceden de los países loqueros, no de los países locos.Alguien alentó a Sadam Husein a una operación arriesgada ofreciéndole un cuadro de dificultades limitadas: lógica protesta universal, idas y venidas diplomáticas, algunos costes económicos, progresiva normalización de la situación y, finalmente, asumir los hechos consumados. Las grandes potencias iban a padecer desigualmente el resultado de la subida de precios. Algunas incluso, a medio plazo, iban a beneficiarse, como Estados Unidos y la URSS. En cambio, se ponía en serias dificultades a Japón y se agravaban los problemas en una Europa a desestabilizar en su cuento de la lechera del Acta única de 1992. De momento ya han dejado a las puertas del orfelinato europeo a los huérfanos del socialismo real, y la sombra de la recesión económica se agranda cada vez que sube el precio del barril. La impotencia relativa de Europa y Japón para dar upa respuesta contundente a la provocación iraquí resitúa el protagonismo de la gendarmería yanqui y la necesidad de que Estados Unidos y la URSS dialoguen por encima de teléfonos menores. La amenaza iraquí ha devuelto el orden del universo, al menos tal como fue concebido al final de la última guerra de la redivisión. Un ayatolá iraní dijo en su día: "A pesar de su aparente oposición, las superpotencias aprovechan todas sus oportunidades para repartirse el inundo". ¿Por qué no oportunidades regionales, cuando el conflicto se localiza militarmente en un Golfo, pero se universaliza mediante la red de los oleoductos? Llegado a este punto sigue en pie el enigma original. Sadam Husein está lo suficientemente loco como para lanzarse a una aventura sin calcular la respuesta, o sigue estando loco al dejarse instrumentalizar en una operación que no va a poder controlar y que, en el mejor de los casos, sólo puede convertirle en cabeza simbólica del panarabismo frente al imperialismo y sumar así la suya a la colección completa de cabezas cortadas por esta causa. Sadam Husein no tiene como respaldo una internacional islámica, o tercermundista, o petrolífera capaz de actuar como factor de disuasión frente a la internacional capitalista tan implícita como explícita. Es decir, o ha pactado la teatralidad del conflicto o no la ha pactado, eso es todo, pero en cualquier caso objetivamente es hoy en día instrumento inestimable de la política norteamericana. Es cierto que los norteamericanos le han llenado el golfo Pérsico de ambulancias loqueras y que han movilizado a Estados comparsas como el nuestro para que se sumen a un final de película a lo Pedro Almodóvar en La ley del deseo. Pero los beneficios reales de lo que está ocurriendo en Oriente Próximo los reciben Estados Unidos, el Estado de Israel y la Unión Soviética, por diferentes motivos, pero con idéntico medio: la confirmación de un papel hegemónico. Más que la algarabía diplomática y la pasmosa desfachatez con la que se habla de "defensa del derecho internacional" a cargo de potencias que lo han dejado de respetar siempre .con las leyes en la mano (al fin y al cabo, como hubiera dicho Marx, el derecho internacional también es una superestructura que legitima los intereses dominantes), debiera sorprendemos el pavoroso silencio de una fuerza ideológica internacional muy mentada últimamente, convertida por algunos en único punto de referencia alternativa a la victoria del capitalismo en la guerra fría. Me refiero a la Segunda Internacional. Si se escucha o se lee lo que ha salido de estas boquitas pintadas de rosa, en primer término se descubre un grado acelerado de intoxicación conceptual e interrelacionadamente lingüística del sistema de ideas del más ortodoxo capitalismo. Hay que defender un determinado orden económico y estratégico internacional, aun a costa de meter en el desván de las buenas intenciones el replanteamiento de las relaciones Norte-Sur. Si alguien había soñado que la Segunda Internacional como peón estratégico universalista, y Europa como su foco emisor, iba a actuar como una fuerza correctora de la impunidad del capitalismo, ahí tiene lo que han dicho y hecho responsables socialdemócratas a propósito de la crisis del Golfo. O la Segunda Internacional se replantea para qué sirve, o de momento sólo sirve como asistente social del sistema capitalista. Entre los loqueros que han acudido al golfo Pérsico a reducir al loco Sadam Husein no se puede distinguir al loquero socialdemócrata del loquero thatcheriano. Quizá la Thatcher lleve un halcón en el puño y el loquero socialdemócrata sólo tenga puño para llevar un cuervo o una corneja. En el momento en que los servicios de información israelíes, que para eso están, avisaron a Estados Unidos que el dirigente iraquí preparaba la anexión de Kuwait, una de dos, o se administró ese saber en propio provecho o se sabía ya incluso por fuente aún más directa que los servicios de información israelíes. Lentamente, Sadam Husein ya habrá tenido suficiente tiempo para recuperarse de la sorpresa que le ha producido la respuesta imperial. Tal vez sea cierto que esté loco, que padezca la locura más torpe de todas las locuras. La que lleva a algunos locos a pactar locuras con los loqueros.


El muro

Ibarretxe admitió la posibilidad de avanzar las elecciones autonómicas y convocar a los electores vascos para que ocupen el lugar que les corresponde en la dramaturgia de la tragedia. En San Sebastián, más de 100.000 personas, leo en los diarios, respaldaron el ¡Basta ya! a ETA, y en Zarautz, una manifestación de signo contrario ratificó el maximalismo abertzale. Mientras tanto, las formaciones políticas calculan los próximos pasos según sus intereses partidistas; difícil especialmente la cuestión para el PSOE, porque el PP ha ido por las elecciones desde que el PNV se marchó con otro y los socialistas temen que el beneficiario de anticiparlas sean los populares, que poco aporten a las arcas del PSOE y nada, al contrario, al objetivo pregonado de la pacificación. Hoy por hoy todo conduce a la guerra. ETA mata, el Gobierno responde con una más efectista que efectiva operación policial, la llamada sociedad civil escenifica su escisión en la calle y el único balance positivo es que los partidarios de la paz han perdido el miedo a gritarlo en voz alta por las calles de Euskadi. Es como si, incapaces de dar una respuesta desde sí mismas, las formaciones políticas pidieran a la sociedad que se pronuncie, así en las urnas como en la calle, porque sólo desde ese pronunciamiento se sentirán ratificados los partidos para seguir diciendo y haciendo lo que dicen y lo que hacen.Pero estas movilizaciones y cualquier resultado electoral topan con el mismo muro hoy inderrumbable e inescalable: detrás del muro están los que han elegido dar su acuerdo a lo que haga ETA o no expresar su desacuerdo con lo que hace ETA, mate en San Sebastián o mate en Sant Adrià del Besòs. Detrás del muro hay otra lógica, y desde esa lógica pedir que dejen de matar suena a vana palabrería liberal, a desahogo táctico mientras se prepara el nuevo giro de tuerca, elegida ya la próxima nuca o mandíbula que va a recibir el tiro. Jordi Pujol ha llamado "proceso" a esta situación. ¡Qué alivio! Si es un proceso, como todo proceso, tendrá planteamiento, nudo y desenlace, y sólo se necesita lo de siempre para comprobarlo: paciencia y presupuesto general del Estado.


El niño y el perro

Por aquellos días, el ministro de Industria afirmó que el balance de la reconversión industrial había sido positivo, en términos generales, y que era necesario asumir que el ajuste el un fenómeno permanente. La realidad industrial, aseguró el señor Croissier, se encuentra inmersa en un proceso de transformación que hoy, en este país, es un proceso acelerado. La postura inteligente y progresista no es frenarlo, sino, por el contrario, "aprovechar su empuje para situarnos de lleno entre los países más avanzados". El mensaje no tuvo cauces para llegar al niño no ya por la vía directa de la lectura -no sabía leer-, sino siquiera por la vía indirecta de la transmisión oral mediante parientes o amigos. Los parientes eran sombras intermitentes; la más constante tal vez, la de la madre, siempre entre dos borracheras o dos amores locos. Su madre era un largo silencio y, a veces, una mirada sorprendida porque él siguiera reapareciendo de tarde en tarde, como reclamando un tiempo y un espacio en su vida de mujer sin noción del espacio ni del tiempo. Los hijos mayores vagaban por los cuatro puntos cardinales del extrarradio de la ciudad y los dos más pequeños se orinaban mansamente en las esquinas del piso, diríase que lamiendo el mismo pedazo de pan que el día anterior o disputándose las tabletas de chocolate que el niño les llevaba de cuando en cuando. Eran unas tabletas conseguidas mediante un pacto con una tendera a la que había atracado con una navaja en la mano. "¿Cuántos años tienes?". "Siete". "Guárdate la navaja y te daré 1.000 pesetas". Luego llegaron al acuerdo de que pasara de tanto en tanto y siempre le caería algo, pero no dinero. "Dinero, no, que te lo gastarás en vicios". Y algún vicio tenía, perpetrado en sótanos abandonados a las aguas y a las ratas o entre las mamparas de antiguas fábricas y almacenes desguazados por las penúltimas epidemias de pobreza. Se pinchaba con la ayuda de El Supermanitas, un descuidero de 12 años que no teñía rival ni competencia en la barriada del Clot; pero el niño no estaba enganchado, sino que para él la jeringuilla era un juguete de horas bajas, cuando se sentía demasiado cansado de trotar por las calles de la ciudad desvalijando coches o atracando tiendecillas de poca monta; las más veces, regidas por viejas lentas que no sabían dónde tenían el grito ni los pies cuando veían la punta de la navaja como la prolongación de aquel cuerpo de culebrilla con los ojos algo turbios. Un espectador neutral -por ejemplo, el señor ministro de Industria o los responsables de que el Banco de España subiera por aquellos días el tipo de interés- habría dicho que el niño tenía un excelente aspecto de mendigo de película neorrealista, pero un tanto disminuido en su belleza cutre por aquellos ojos apagados, mal predispuestos a asumir las partes más estimulantes de la realidad. Será un mero recurso literario concluir diciendo que el niño tenía los ojos desencantados, así en la forma como en el fondo.Y en este punto coincidía con el perro. Es más, las desgracias del animal se habían iniciado el día en que los hijos de un inspector de seguros, el profesional más emergente de su escalera, aceptaron las críticas de su padre sobre los ojos del perro. No sólo no era de raza, sino que además tenía un ojo de cada color, y el inspector, cuando se cansaba de contemplar el televisor, inevitablemente se sentía atraído por la mirada del perrillo, cobijado en una esquina del living, y no podía reprimir un mohín de fastidio. "No me mires, Rusky", le ordenaba en tono airado, y el perro escondía la cabeza entre las patas para no ser visto y al mismo tiempo no verse en la obligación de asumir el desencanto que se generalizaba a su alrededor. Ya no era un cachorro, y a veces sentía la necesidad -muy de tarde en tarde, eso sí- de orinarse en una esquina de una alfombra pretendidamente turca que le recordaba los 20 metros de césped que el inspector cuidaba y recuidaba en su segunda vivienda, cuarta línea del mar en una urbanización con piscina, pista de tenis y club social donde jugar al mus y degustar paellas en verano y civets de jabalí en invierno. Por si faltara un motivo para romper el antiguo lazo de afecto entre la familia y el perro, el veterinario cobró 5.000 pesetas por quitarle un quiste sebáceo que le había salido en una pata, y no aseguró que otros quistes no aparecieran. Eso sí, benignos. Ya sólo restó convencer a los niños de que los perros son más felices en libertad que encarcelados en los pisos, y que con lo zalamero que era Rusky cuando quería, no tardaría en encontrar dueño. Y así fue liberado en un parque, apenas empujado para que saltara del coche, que partiría veloz nada más Rusky iniciara una carrera enloquecida en busca de la naturaleza ofrecida como un insospechado regalo de tarde de mayo. Había sido condición expresa del hijo pequeño que Rusky fuera abandonado cuando llegara el buen tiempo, porque era animal de escaso pelo y poca grasa, más bien friolero e incluso algo tímido. Sobrevivió algún tiempo haciendo de Snoopy por las obras del mismo barrio en que lo abandonaron y aprendió a trepar sobre los poderosos cubos de basura de plástico, a derribarlos y seleccionar los escasos bocados que dejaba una ciudadanía educada en el principio de no desperdiciar la comida y apurar los huesos. Huesos sí había, pero tenía Rusky el hígado mal acondicionado para tan residual manjar, contra la sabiduría, evidentemente falsa y malintencionada, de que los huesos son la comida idónea para los perros. Sabiduría, como tantas, urdida por los hombres a lo largo de los siglos para quedarse con la mejor parte de la presa y además teorizar sobre la bondad de las sobras. Mal alimentado, deslucido, en plena crisis de la construcción y cojo por el atropello de un Peugeot 505 Turbo, Rusky se convirtió en un perro cansino, descarnado, maloliente y de aspecto ofensivo; un perro que ni siquiera inspiraba compasión entre las personas cansinas, descarnadas, malolientes y de aspecto ofensivo. Al contrario. Tal vez eran las más duras con él, y así, cuando se produjo el encuentro entre el perro y el niño, Rusky tuvo la intuición de que iba a ser agredido y se adelantó sabedor, por ciencia infusa, de que la mejor defensa es un ataque. La mordedura quedó sobre la delgada pantorrilla del niño vagabundo como el beso cárdeno de la muerte. El Supermanitas le dijo que el perro podía estar rabioso y que había hecho una tontería no cogiéndolo y llevándolo al parque para que lo observaran. "Esos perros callejeros tienen muy mal morder y te puedes morir rabiando, que es muy mal morir". De la misma opinión fue su madre, acuciada entre dos ausencias por la demanda angustiada del niño. En cuanto vio la mordedura y supo la causa se puso a aullar como una plañidera premonitoria y convocó a la fantasmal vecindad para que juzgara por sus ojos. "Tienes que encontrar al perro. Vivo o muerto", fue el diagnóstico, y el niño volvió a la calle, esta vez no para ofrecer' bolígrafos o pañuelos de papel a los automovilistas atrapados en las redes de los semáforos, ni para tirar del bolso de las viejas o romper con una piedra los cristales laterales de los coches en busca de una radio digital o cualquier otro botín menos tecnológico. Esta vez buscaba obsesivamente al perro dando voces y referencias, en la confianza de que un perro tan asqueroso era de fácil localización y de difícil olvido. Fue decisiva en este punto la contribución de El Espumilla, así llamado porque, hablara o no hablara el muchacho, siempre tenía una puntilla de espuma entre los labios, lo que le había hecho perder más de un cliente en cuanto, tras el primer careo de la busca, el amante de ocasión entraba en detalles visuales. El Espumilla se pasaba el día recostado contra un farol al que a veces Rusky se acercaba para engañarse a sí mismo. No por ganas de mear, sino por fingir que aún era un perro con instinto y autoridad para marcar límites. Fue El Espumilla quien le dijo que Rusky acababa de pasar por allí, y a las dos manzanas lo vio olisqueando una bola de papel de plata, por si llevaba en el alma algún resto de alimento desdeñado. Se acercó el niño con cien sigilos, pero no tantos como para que el animal no alzara la cabeza y le mirara con el ojo verde, mientras el azul seguía, mejor o peor, pendiente del posible tesoro. Y aunque el niño puso voz de concordia cuando le llamó y fingimiento de oferta en la mano tendida, Rusky retrocedió, y se iba a echar a correr acera arriba cuando vio venir la patada de El Espumilla, y para eludirla se metió en un portal que no tenía más salida que la escalera alzada ante su estatura de huesos y pellejos deslucidos. Renqueante, se fue escalera arriba, olisqueando nuevas cotas o volviendo la cabeza para comprobar el pertinaz seguimiento del niño y de El Espumilla. Y así hasta que llegó al último rellano y ofreció a sus perseguidores su entrega de animal débil, una desesperada parodia de Snoopy que en el pasado le había permitido cosechar algunas ternuras y bocados extras. Con el lomo en el suelo, patas arriba y la cabeza ladeada para ofrecer el cuello, mientras la cola iba de este a oeste, dubitativa del peor de los puntos cardinales, o no vio o no quiso ver la navaja en una mano del niño, mientras con la otra apartaba a El Espumilla. "Déjamelo, es cosa mía". Y le clavó dos puñaladas en el cuello, y cuando el perro saltó como si quisiera colgarse de su propio aullido de muerte, otras dos puñaladas le cosieron el cuerpo, y otras dos y cuatro finales que ya sólo sirvieron para facilitar la sangría, mientras la cabeza puntiaguda se movía como la aguja de una brújula y los dientes asomaban fingiendo una ferocidad póstuma. El niño metió a su presa en una bolsa de basura y la llevó para que la analizaran por si había posibilidad de rabia. Rusky tenía una cirrosis galopante, pero no la rabia. El niño volvió a sus calles y a nuestros descuidos y el perro sirvió de alimento a un tigre del zoológico, del que se asegura que, a pesar de haber nacido en cautividad, a veces ruge con acento del Punjab, patria remota de sus ancestros. En cuanto al señor Croissier, ministro de Industria, declaraba en el Club Siglo XXI que la necesidad de subirnos al tren de la revolución tecnológica era una idea sencilla, Pero que debía ser considerada con detenimiento por los agentes sociales, y, por su parte, el Banco de España volvió a elevar ayer el precio del dinero que presta a las instituciones financieras, bancos y cajas de ahorro, como continuación de su política de restringir la cantidad de dinero en circulación para poder alcanzar lo más pronto posible los objetivos de crecimiento monetario fijados para este año.


El orden

21-04-2003
El Eje Atlántico apunta a legitimar la superestructura del nuevo orden internacional mediante la desaparición de la ya de por sí residual influencia política y ejecutiva de la ONU y el establecimiento de un nuevo equilibrio de la correlación de fuerzas en la Comunidad Europea. El Eje Atlántico necesita una OTAN disciplinada y las Naciones Unidas como foro meramente testimonial o asamblea global simbólica. La OTAN sería la policía global al servicio de la nueva hegemonía, dispuesta a asumir las guerras preventivas que figuren en el catálogo de los diseñadores de la globalización. En cuanto Europa asuma los nuevos socios quedará más sucursalizada que nunca a la política norteamericana, siempre y cuando sigan obsoletas, cuando no secuestradas, las instituciones democráticas heredadas de la guerra fría. Ni siquiera son de fiar las aritméticas electorales y parlamentarias porque las hemos visto desbordadas por la aritmética de la sociedad civil cuando protesta contra el sentido de la globalización o contra las dos guerras imperiales de anexión, Afganistán e Irak. Un 80% de italianos e ingleses estaban contra el belicismo preconizado por sus mayorías parlamentarias y en España el 80% se convertía en un 91%. Es posible que durante años en Europa funcione una conciencia social escindida, consciente de que sus necesidades no están suficientemente defendidas por una democracia viciadamente representativa, sin poder todavía construir la alternativa de una democracia participativa. Pero aunque cohabiten en una misma conciencia dos actitudes, la de discrepar y la de votar a lo que se discrepa, cada vez más una vanguardia de la sociedad civil global, a manera de nueva internacional, marcará la pauta de la fiscalización democrática. Hace 30 años, Berlinguer anunció la necesidad de que un partido de izquierda fuera a la vez de lucha y de gobierno, fórmula que hoy no está en condiciones de asumir el partido de izquierda que podría hacerlo. Y es que una de las omisiones más lacerantes que posibilitan el mundo resultante tras el linchamiento iraquí es la volatilización de la II Internacional. Titánic hundido a medio camino, entre Davos y Porto Alegre.


El paladar de los godos

Los godos, es decir, los peninsulares, desconocedores de casi todo sobre las islas Canarias, considerábamos que el único plato singular isleño eran las papas arrugadas y las salsas correspondientes, mojos. Cuando Castilla se apodera de las islas provoca un desastre étnico y culinario, al ser exterminada la población autóctona, los guanches, e imponerse las pautas culturales del conquistador, entre ellas la cocina. Siglos después, la cocina canaria actual es la síntesis de lo que queda del sustrato guanche, de lo que se huele de la Latinoamérica atlántica y de las influencias alimentarias que llegan de África o que condicionan una geografía norteafricana.La peculiaridad del cocinar y comer canario se percibe ya en el vocabulario de origen prehispánico, americano, árabe o portugués: lisas por avutardas; ahemen o suero de leche; voyas o frutas del mocan; beletén o la leche de los dos primeros días tras el parto de las vacas; tabefe o suero que resta tras hacerse el queso; burgado o caracol de mar; carajaca o hígado de cerdo con gofio, aunque también se puede utilizar el de pollo y se llama carajaca a cualquier guiso de hígado; bañas son los órganos interiores del cerdo que mejor conserva sus mantecas, enyesques, que ha derivado a sinónimo de aperitivo o entrante; tollos es un guiso de tiras de cazón oreado; chuchango o caracol de tierra; pejines o boquerones; jarea o pez secado al sol y al aire; mojos o salsas que pueden tomarse frías o calientes; almogrote o mojo de queso; sancochos o cocidos a base de pescado salado (cherne), aunque los hay de otras materias; mejunje o mezcla de ron, miel y limón... Desafíos verbales que son gastronómicos cuando el godo se enfrenta al abc de la diferencia, a los caldos o guisos de pescados frescos autóctonos, como la vieja y la sama, o a un guisote como el sancocho, de cherne salado o de cualquier otra momia de pez. Asumamos un sancochado de rábanos, aquelarre de costilla de cerdo, rábanos, patatas, naranjas agrias, o el taco o sancocho de hierbas, donde las inevitables costillas de cerdo se reúnen en armonía con el tocino, los jaramagos, amapolas, cerrajas, almirones, naranjas agrias y el gofio. Y no es poesía.


El poder bajo sospecha

Recién estrenado el poder socialista, en torno a 1984, hubo un cierto debate en España sobre si el poder estaba o no bajo sospecha. Fue opinión dominante que la sospecha era un recelo heredado de los tiempos de la dictadura y que sólo la nostalgia del maximalismo crítico podía perpetuar el estado de sospecha y cubrir bajo tan oprobioso manto el que hacer del inocente ramillete compuesto por los señores González, Guerra, Serra, Boyer, Barrionuevo, Corcuera, Solchaga y compañía, sangre de nuestra sangre, espíritus alimentados con la cultura de la Ética de la Resistencia y, por lo tanto, merecedores del beneficio de la confianza. Cuantos, muy pocos, argumentamos sobre su condición de realquilados en el gran caserón del Estado, realquilados con relativo derecho a cocina, a cambiar la naturaleza de los visillos y poca cosa más fuimos calificados de nostálgicos del contra Franco vivíamos mejor e irrecuperables para la normalidad democrática.Me parece oportuno recordar aquella breve justa, ganada por cinco a cero por los espíritus alegres y confiados, constructivos, sin duda, a la hora de situarnos ante el nuevo poder que cumple la pauta del aforismo latino discipulus est prioris posterior dies, traducible por el mañana es discípulo del ayer. En cierto sentido el nuevo poder tiene raíces muy propias, y el señor Álvarez Cascos, la noche de la victoria electoral del 3 de marzo, declaró que había estado esperando aquel momento desde hacía veinte años, es decir, desde 1976. De Arias Navarro a Aznar, el señor Álvarez Cascos había vivido como un exiliado interior, sin sentirse representado por los sucesivos Gobiernos democráticos, hasta que la entrada. del PP en el caserón del Estado le sabía a retorno a la normalidad, al hogar, con el Nescafé humeante incluido. No me baso en las nostalgias del señor Álvarez Cascos para replantear la cuestión de la sospecha, pero aporto su desliz o su sinceridad como una prueba menor. El Gobierno de Aznar ha necesitado cien días para demostrar que es más de lo mismo, pero con la inseguridad que le da el compartir el realquiler del Estado con aliados mal concertados y en algunos aspectos lastrados por las contradicciones internas. Por ejemplo, el señor Arzallus está que trina por las disposiciones del Gobierno sobre el caso GAL y los secretos de Estado, pero seguirá respaldando al Gobierno cuando se voten los Presupuestos, porque una cosa es quedar bien con la parroquia abertzale y otra propiciar la estrategia economicista que mueve al PP, PNV y CiU. Lasa y Zabala, Galindo e Intxaurrondo, los secretos de alcantarilla del Cesid serán metabolizados por la Alianza Impía y la mecánica mayoría parlamentaria legitimará democráticamente no sólo las fechorías pasadas, sino el marco legal que hará posible las venideras. Y aunque el PNV no se preste a votar la impunidad del Estado y sus Gobiernos, ya está escrito que la mayoría parlamentaria compuesta por el PSOE y el PP, con la guinda de CiU, tan distinta y distante, votará al servicio del sentido de Estado, es decir, del sentido de la no verdad y de la ocultación a la ciudadanía de todo el bien que se hace por ella en las cloacas a base de fondos reservados y desde el despotismo ilustrado de albañal. El proyecto sobre secretos oficiales es de una flagrante grosería ademocrática, pero puede obtener perfectamente la mayoría parlamentaria y cumplir con los requisitos de toda clase de silogismos de legitimidad. Aparentemente es una prueba de la dudosa inteligencia de sus urdidores, pero me temo que a este paso incluso la inteligencia del poder pudiera ser considerada materia reservada y sólo el Gobierno quedara en la posición teórica de decidir si es inteligente o no. Tampoco está claro si en el futuro pudiera ser materia reservada la sospecha de la perversidad del poder y sólo el Gobierno estuviera en condiciones de decidir si es perverso o practica la violación de los derechos humanos por el bien de los derechos humanos. No lleguemos fácilmente al final feliz de sancionar que el poder puede volver a estar bajo sospecha porque es, como siempre, de derechas. No nos frotemos las manos pensando que ha llegado de nuevo el tiempo de la ética de la resistencia, porque éstos no son de los nuestros. Durante 13 años ha habido una trágala de sapos disfrazados de ancas de rana, y de aquella experiencia hay que sacar la conclusión de la insuficiencia de los mecanismos de control de la violencia cultural y estructural del Estado. El signo del poder democrático, de cualquier poder democrático conocido, es defenderse de la taxatividad de los textos constitucionales demasiado avanzados que se aceptaron como mal menor en los tiempos de la lucha de clases nacionales e internacionales. Para defenderse de la constitucionalidad existe el secreto de Estado, y la lucha contra el secreto de Estado tendrá en las décadas futuras entidad equivalente a la que en el pasado tuvieron las luchas contra la esclavitud o contra la pena de muerte, luchas en curso porque sigue habiendo una variada gama de esclavitudes, feudales y neocapitalistas, y pena de muerte, así en Cuba como en Estados Unidos. Esta gente que nos gobierna es peligrosísima. Tanto como la que dejó de gobernarnos hace unos meses.


El polaco y el catedrático a distancia

¿Puede un catedrático de Teoría del Estado de la Universidad a Distancia comentar un libro que no ha leído? No hay legislación sobre el asunto, pero puede, como lo demuestra el catedrático De Blas Guerrero en su artículo publicado en EL PAÍS de 2 de julio con el título Un polaco en Madrid. Que el catedrático de la Universidad a Distancia no ha leído mi libro Un polaco en la Corte del Rey Juan Carlos se pone de manifiesto así en las primeras líneas de su artículo como en la tesis que pretende fundamentar en su globalidad. Mi libro no es un libro convencional de entrevistas como él sostiene y porque no lo es queda plenamente justificado que mis opiniones, discutibles como las de cualquiera, tengan tanto valor operativo, que no de cambio, como las de mis ilustres y no tan ilustres, pero siempre interesantísimos entrevistados.Que no ha leído el libro lo demuestra el que se pase una parte del artículo tratando de encontrar el origen de la palabra polaco aplicada a gentes de habla catalana, cuando el origen está cabalmente explicado en las primeras páginas del libro y avalado por miles de reclutas de habla catalana que han sido calificados como polacos en los cuarteles. Que no ha leído el libro lo demuestra que la ironización sobre el término polaco opera casi como un pretexto para el título, para la falsificación literaria de mi persona-personaje y como punto de partida y de cierre en el círculo viciado que conduce del pacto Pujol-González al pacto Pujol-Aznar. En el resto del libro apenas se insiste sobre polaquidades o polonesas y ni siquiera la cuestión de las nacionalidades centrífugas es la que domina a lo largo de más de 500 páginas; tampoco sostengo la obviedad sobre el empleo de la palabra polaco en España que me atribuye el catedrático a distancia. Discutible el que alguien pueda comentar lo que no ha leído o ha leído en diagonal o conoce complementariamente a través de informaciones periodísticas, pero cabría considerarlo un ejercicio bastante frecuente en la picaresca intelectual. Más grave en cambio me parece la siguiente duda. ¿Puede un catedrático de Teoría del Estado de Universidad a Distancia no entender lo que lee? Sí puede. Lo sigue demostrando en su artículo el señor De Blas Guerrero porque es evidente que al menos ha leído las páginas que hacen referencia a mi encuentro con el Rey publicadas en El País Semanal y es que no se ha enterado de nada. "...Vázquez Montalbán, acaso molesto por la incomprensión real, se refiere de inmediato a la formación castrense del Monarca como explicación para tamaño desconocimiento". Como el señor catedrático de la Teoría del Esta do de la Universidad a Distancia no ha leído o ha leído poco el libro, desconoce precisamente el origen castrense de la palabra polaco, pero es que además no sabe leer y no entiende que yo en mi encuentro con el Rey digo precisamente lo contrario de lo que me atribuye el distanciable catedrático: que sin duda en un clima como en el de las academias militares, destinado a formar oficiales e incluso a príncipes, es posible no se empleara la palabra polaco. ¿Reúne otros peligros nuestro catedrático, aparte de que comenta lo que no ha leído o lo" que no ha entendido? Sí. El de una cierta zafiedad ideologista cuando trata de atribuirme veleidades leninistas y estalinistas como prueba de mis inmersiones en la cuestión de las nacionalidades, sin que venga demasiado a cuento en el contexto de su artículo y sin que lo pueda sustentar en ningún conocimiento real de mis posiciones: "...no creo que el escritor barcelonés sea un hombre de convicciones nacionalistas catalanas, aunque la socialización del leninismo-estalinismo hace prudente dejar siempre abiertas las puertas en materia de nacionalidades". Si ni siquiera está enterado el tan repetidamente citado teórico del Estado y universitario a distancia de mis convicciones nacionalistas catalanas ¿a qué santo meterme a continuación en el peor de los infiernos postcomunistas? ¿Es una guinda del artículo o es la razón de haber sido escrito? Respeto todos los desconocimientos que el señor De Blas Guerrero tenga sobre mi persona u otra, pero es del género ya cómico que me califique de aficionado en materia de las relaciones entre España y las nacionalidades, a mis años, y con la cantidad de escritura que me respalda sobre esta materia, en un proceso de aclaración de mi condición xarnego-polaca. Como que se asuste ante mi contribución a acentuar los recelos e incomprensiones entre el centro y sus periferias, cuando mi libro va exactamente en la dirección contraria, teniendo De Blas Guerrero a su inmediato alrededor tanto factor de susto a lo largo de estos tres últimos años y siendo verdadero factor de susto el que un catedrático de Teoría del Estado de la Universidad a Distancia no sepa que no sabe casi nada de lo que está hablando.


El precio

12-05-2003
Algún día habrá que explicar a los iraquíes que gracias a sus muertos, mutilados y destrucciones, el presidente Aznar consiguió que los miembros de Herri Batasuna no pudieran entrar en Estados Unidos y fueran bloqueadas sus cuentas bancarias en ese país, si las tuvieran. Pero antes de explicar a los iraquíes este capítulo de la Historia Universal de la Usura, deberíamos asumirlo nosotros mismos, ya que el rayo que no cesa, Federico Trillo, sigue enviando soldados españoles a Irak, ya no para repartir agua, sino para sentar el nuevo orden, casi el mismo que impuso el Baas, pero más trascendental, más religioso. No conviene distraer demasiada atención en la calderilla antibatasuna pagada por Bush a cambio de la foto de las Azores y de la burla de los deseos antibélicos del 90% de españoles, porque a las puertas del Gobierno español forman cola más de 200 empresarios nativos dispuestos a sacar beneficios de la reconstrucción de Irak. Pronto podremos saber, espero, los nombres y apellidos de los ingentes beneficios que el hermano de Bush prometió a los españoles si se apuntaban a la causa del bien, de la libertad duradera, de la justicia infinita. Mientras tanto, asistimos a la conmovedora escena de una veintena de miembros de la familia Aznar colocada bajo pontificio palio e indulgencia, por especial empeño de la Conferencia Episcopal Española, que es, nunca mejor dicho o supuesto, una cruz. De momento ya está claro que Estados Unidos va a reconstruir más que nadie, seguido del Reino Unido y, a una larga distancia, Polonia, porque también los polacos enviaron terminators a la guerra de anexión de Irak. Algo quedará para los empresarios y militares españoles, migajas reconstructoras para los primeros y un papel terminator secundario para los segundos, situados bajo mando británico. El profesor Manuel Castells ha bautizado la política aznarista en Euskadi como una suerte de palestinización, añado yo que por ultimar, habida cuenta de que todavía no han aparecido misiles inteligentes sobre los cielos de Euskadi, pero que el sentido del precio que tiene el aznarismo es tal vez la amenaza política más grave que jamás se ha cernido sobre la, hasta ahora, penúltima democracia española.


El redescubrimiento de las Indias

Las dos preocupaciones dominantes en el Congreso de Intelectuales de La Habana, celebrado a fines de noviembre, eran la derivada del tema de la deuda externa, y en segundo lugar, sin duda a mucha distancia, la de la amenaza de celebración del quinto centenario del llamado descubrimiento de América. La obsesión por la deuda externa merece 5.000 capítulos aparte, pero el asunto de la organización en curso del redescubrimiento de América o de las Indias se ajusta al recorrido de un artículo sin intención de abuso. En una de las ponencias del congreso se llegó incluso a solicitar una condena expresa del intento de celebración del quinto centenario, que es algo así como pedir que 1992 no exista en el calendario. Otras voces, igualmente latinoamericanas pero más sensatas, hablaron de vigilar de cerca el sentido de esa celebración. Y en ese juego cruzado de recelos, los españoles, en general, éramos los temidos anfitriones de lo que podía llegar a ser un agravio contra las conciencias más avanzadas de América Latina.A estas lejanías y bajuras de la celebración aún no hay un criterio oficial, estatal, nacional sobre el sentido de la celebración. Desde la perspectiva española van a entrar en litigio tres concepciones diferenciadas del descubrimiento: la nacional-católica racista, la de la izquierda antiimperialista y un intento de síntesis, quizá protagonizado por la jerarquía del PSOE, que trate de proponer una epopeya autocrítica, pero epopeya al fin. En el supuesto caso de que, en línea con los radicales latinoamericanos, la izquierda española abogara por la no celebración de ese aniversario, la derecha se apropiaría de él y aquella historia de víctimas y verdugos se convertiría en un gigantesco mural de héroes e insuficientes indígenas redimidos de su barbarie por la fe cristiana. La solución nacional o de Estado se puede negociar entre Felipe González y Fraga Iribarne un día de estos y propiciar una cantata conjunta a Hernán Cortés y Moctezuma o a Pizarro y Atahualpa, a estrenar en el Valle de los Caídos mientras suenan a lo lejos las sirenas del Azor. Una consecuente actitud antiimperialista conllevaría el autoflagelamiento del pueblo español contemporáneo por desmadres imperialistas perpetrados por lejanísimos abuelos. De privar la concepción de la derecha se perpetraría un nuevo agravio, un tanto pueril, sin otro resultado práctico que un despliegue de peinetas y mantillas el día en que se celebre. Ni siquiera aquellas viejas hazañas van a llenar de aire patriótico los pulmones de la juventud más joven, totalmente convencida de que la historia empezó el día en que se juntaron los Beatles y depende hoy por hoy de la evolución que sigan los Duran Duran y el movimiento neorromántico del rock. De imponerse el consenso por razones de imagen histórica de estado se desaprovecharía una ocasión de terapia de la conciencia colectiva y se reforzaría la tendencia al parche de la conciencia social, perdiendo otra oportunidad de crear un proyecto de conciencia histórica avanzada y coincidente entre la España democrática y las vanguardias transformadoras de América Latina. Por su parte, los latinoamericanos más críticos aplican un análisis maximalista y pueril, que llevaría a una inútil petición de excusas del Gobierno de Madrid por lo que el Estado español hiciera en las Indias entre 1492 y 1898, y retoman la bandera del indigenismo, que al parecer fue, cuando no exterminado, sí suficientemente agredido sólo por el imperialismo español. La mayor parte de los portavoces de esta actitud son criollos descendientes de criollos, herederos de las consecuencias de la victoria del criollismo sobre el imperialismo español. Desde estos sectores indigenistas se ha ejercido una justa crítica contra la metrópoli, pero se suele operar desde la falsa conciencia de que la condición indígena actual es hija sólo de la historia imperial y no de la explotación posespañola perpetrada por los bloques dominantes criollos. Puede incluso resultar un sarcasmo, pero no por ello menos cierto, que el aparato ideológico antiimperialista y pro indigenista de la izquierda criolla haya sido adquirido merced a la excelente educación que han podido recibir gracias a la explotación que sus padres, abuelos, etcétera, siguieron ejerciendo sobre los indígenas desde el día siguiente de la marcha de los españoles. Practicar la morbosa ucronía de ajustarle las cuentas al imperialismo español puede distraer del objetivo realmente histórico, por lo que tiene de lucha hacia el futuro y por el futuro, de ajustar las cuentas al imperialismo y a todo sistema de dominación que impida la emancipación individual y colectiva. El Gobierno español en ejercicio de 1992 no puede prestarse a una grotesca farsa redescubridora ni a un sí pero no o no pero sí. Si realmente ese Gobierno tuviera visión de Estado optaría por obviar la epopeya y convertir 1992 y todo lo que significa en un tiempo y espacio de encuentro entre todas las conciencias españolas y latinoamericanas que luchan o apuestan por la emancipación. Incluso la inevitable retórica que conlleva celebrar cualquier cosa, sea un bautizo, un entierro o un quinto centenario, podría aplicarse a un canto de unidad hacia el futuro, sin que esa dosis de inevitable retórica excusara hacer un trabajo de aprehensión seria de lo realmente contemporáneo: situación de las actuales relaciones de dependencia, condición de la población indígena superviviente a 500 años de explotación y marginación, el papel de la alianza reaccionaria entre oligarquía y nuevo imperialismo para perpetuar el subdesarrollo latinoamericano, la manera de corresponsabilizarse el Estado español y los Estados latinoamericanos parademocráticos en una lucha hacia la democracia profunda y total del futuro. Antes de la llegada de la democracia a España, la retórica nacional-católica-racista campó por sus respetos y apenas si consiguió otras alianzas ultramarinas que unos cuantos académicos de la lengua y otros tantos dictadores impresentables. El contenido retórico ha cambiado, pero no la música. La retórica sigue siendo retórica y no ha bastado que el Instituto de Cultura Hispánica cambiara de nombre para que las relaciones de conocimiento se alteraran sustancialmente. Madrid y algunos escenarios colombinos y paracolombinos se han convertido en escaparates de una política escaparatista que carece, para empezar, de los presupuestos económicos necesarios con que desarrollar una auténtica labor de intercomunicación entre España y las Américas. Pero no sólo se carece de presupuestos económicos, sino también de presupuestos culturales válidos para una interacción de futuro. Mucho me temo que de cara a la celebración del quinto centenario sobrevuele sobre la tentación de rememoración imperialista el eslogan De entrada, no, y que a la hora de la verdad se imponga el De salida, tampoco y nos quedemos dando vivas a Pizarro y a Atahualpa, a Bolívar y a Morillo, a Martí y a Weyler. Al fin y al cabo, después de 1992 vendrá el 2492 y tal vez, tal vez entonces, la celebración del primer milenario nos pille a todos más maduros.


El retorno

Vista a Oriente, donde Estados Unidos realizaba una rápida operación de limpieza de talibanes, según diseño de la Walt Disney Corporation, corrigiendo expediciones del cine colonial en blanco y negro como Tres lanceros bengalíes o Gunga Din. Luego vista a Occidente, donde los argentinos se echaban a las calles y al asalto de supermercados, en plena crisis del sistema esclavista neoliberal y de su valedor de turno, el presidente De la Rúa, que solo, fané y descangayado dejaba el poder a un peronista famoso por las riquezas adquiridas durante los dos años de mandato como gobernador. 28 muertos causados por la represión de policías públicos o privados, más tres chinos que se suicidaron porque les asaltaron el supermercadito y se quedaron sin poder pagar a las mafias que les habían facilitado la llegada al país y mantenían como chantaje la amenaza sobre sus parientes en China. Y sin saber todavía si Bin Laden es el rey Arturo que un día volverá o un desaparecido más en las fosas comunes abiertas por los bombardeos norteamericanos, hay que volver, volver, volver... en nuestro eterno retorno al País Vasco, donde Nicolás Redondo ha dimitido para explicitar la crisis del Partido Socialista de Euskadi, escindido entre los que quieren seguir en la pinza contra el PNV y los que no saben qué hacer, pero desde luego sí saben que quieren salirse del abrazo del oso que significó colaborar con el PP en la pinza contra el PNV. El fracaso del sorpasso en las expectativas creadas por la alianza Mayor Oreja-Nicolás Redondo, dejaba al primero malherido y al segundo precadáver político a poco que se atrevieran a exteriorizar su disensión importantes dirigentes de su partido, para empezar el mismísimo Felipe González, negado al sueño de que aznaritas y socialistas juntos y revueltos superaran al PNV y asociados. Aunque debido a la división de su partido, Redondo aspire a que su dimisión sea una operación retorno, todo indica que cualquier salida política necesita del bifronte PNV de Ibarretxe y Arzalluz, de no mediar una intervención aérea norteamericana o un asalto de descamisados vascos a los supermercados del txangurro y del txakolí de Guetaria. Aquí seguimos. Equidistantes de Afganistán y de Argentina. En nuestro propio agujero negro.


El ridículo

14-07-2003
El presidente Aznar va de bolos por tierras de América y en Estados Unidos recibe el aplauso por su apoyo a Bush en la guerra de anexión de Irak, sin que le afecten los escándalos sobre las mentiras que justificaron la guerra. Mientras Bush y Blair recurren a toda clase de contorsiones para no rebasar ese límite en el que la no verdad se convierte en mentira, a Aznar no parece importarle. Bush ya ha tenido que traspasar responsabilidades a la CIA, agencia de desinformación que dio las necesarias no verdades de que Sadam Husein compraba uranio enriquecido en Nigeria y que disponía de inmensos arsenales de armas de destrucción masiva. Tras pasarle el muerto, es decir, los 25.000 muertos irakeños a la CIA, Bush ha hecho un guiño solidario a la tan poco fiable agencia. En cuanto a Blair, permanece sitiado por sus propias trolas y la BBC está dando una lección de independencia informativa sin precedentes en un medio considerado como la mismísima voz del Estado. La BBC mantiene que Blair mintió para justificar la guerra y que sus coartadas eran de una entidad científica deleznable. En España el Cesid nada tuvo que ver con las seguridades belicistas de Aznar y TVE se guardará muy mucho de mantener un pulso con el señor presidente. Tal vez por ello, D. José Mª sigue dale que te pego sosteniendo que las armas de destrucción masiva aparecerán, que hemos de enviar soldados a Irak para garantizar el nuevo orden y que el mundo es ahora más seguro. Mínimamente. Porque seguirá siendo inseguro dirigido por líderes capaces de tragarse los 25.000 muertos hasta ahora exigidos por el guión del filme Libertad duradera o Petróleo infinito. España se posmoderniza y si hace 100 años, Baroja sostenía que la diferencia entre un inglés y un español consistía en que el primero no tenía sentido del ridículo y el segundo era el único sentido del que no carecía, las cosas han cambiado. O bien Aznar no tiene sentido del ridículo o bien su fe en la existencia de armas de destrucción masiva se debe a aquella intuición antaño llamada femenina y que hoy pueden reivindicar sin rubor hasta los campeones de paddle-tennis. Lo cierto es que Aznar cohabita con sus 25.000 cadáveres sin que le quiten el sueño ni el apetito.


El sillón de González

En una tertulia radiofónica se dice que Felipe González no quiere dejar el sillón, y ante la imagen de un Felipe González agarrado, es decir, con las garras clavadas en los brazos del sillón, se me ocurre que si Felipe González quisiera despegarse, ponerse en pie, dejar el sillón, a la vista del talante dominante en los miembros de la cúpula del poder del PSOE, el sillón le seguiría como su sombra, a la espera de la menor ocasión para reocupar las excelentísimas posaderas. A Felipe González le han clavado a ese sillón todos los que temen dejar de ser lo que son el día en que González deje de ser presidente del Gobierno. Varias veces el personaje en cuestión ha recurrido a la imagen del perro del hortelano, que ni come ni deja comer, y progresivamente la silueta del perro del hortelano coincide con la suya, con la diferencia de que Felipe González es esclavo de su situación de imprescindible para el gran senado endogámico del PSOE.Responsabilizar a Felipe González de su condición de caudillo democrático sería un exceso de individuación de esa responsabilidad. Hay que retomar la parábola de Calígula y su caballo, tan sabiamente utilizada por Adam Shaff como metáfora de Stalin y los estalinistas: Calígula nombró procónsul a su caballo, es cierto, pero ¿por qué lo asumieron los senadores? Evidente y afortunadamente nada tiene que ver Felipe González con Stalin ni con Calígula, pero sus senadores sí tienen que ver mucho con los del senado romano que aceptó un caballo como procónsul. González es el vicio imprescindible de una cúpula de poder viciada, González es el punto de partida y de llegada de un círculo vicioso. El círculo no está vacío. De momento concentra casi siete millones de votos convocados en unas elecciones municipales que bajarán, no tanto como desean las derechas e Izquierda Unida, en las elecciones generales. Pero con ese relleno ya no se podrá aspirar a ganar, sino a perder con dignidad, y el rodar de la bola de los derrotados progresivamente desafectos va a crear auténticos calveros en el tejido sicoelectoral socialdemócrata. Lo que está en peligro es la mayoría socioelectoral de izquierda y con ella una tendencia cultural hegemónica de centro-izquierda, con todas sus contradicciones, flujos y reflujos. Esa mayoría no puede vertebrarla hoy por hoy, ni mañana por la mañana, Izquierda Unida, aunque sea una fuerza llamada a una más y mejor instalación socioelectoral. Para que esa mayoría de izquierda no se desertice y se tarde un largo periodo en repoblarla y no precisamente de bonsáis, se necesita una reacción interna socialista basada en una fundamental renovación de plantilla y en un replanteamiento cultural y estratégico. El partido socialista español es el peor dotado de líderes de recambio de todo el socialismo europeo, mérito en parte de la indiscutible personalidad de Felipe González y demérito del intelectual orgánico colectivo que no ha sabido, podido, querido salir de esa dependencia. No es sólo un problema de liderazgo de Estado, sino que se reproduce en otras áreas de poder como son las comunidades autónomas, por ejemplo, en Cataluña, a pocos meses de las elecciones autonómicas y sin candidato socialista verosímil en un enfrentamiento al ya no tan prepotente Pujol. Pero la socialdemocracia no sólo tiene un problema de liderazgo, sino de identidad y de resituación estratégica en la aldea global, más de cinco anos después del final de la guerra fría. Ese final no ha reportado la necesaria resituación del discurso socialdemócrata en cada Estado ni en la Il Internacional. Aquellos que desde Izquierda Unida construyan el cuento de la lechera de que la caída de la instalación socioelectoral del PSOE propicia la alternativa de una izquierda de verdad de berían meditar sobre un hecho histórico que admite la prueba de la historia comparada: existe una clientela potencial socioelectoral y cultural estable vinculada a la opción socialdemócrata que, salvo en Italia, recela de cualquier oferta de transfuguismo hacia formaciones presentidas como poscomunistas. No es un juicio de valor. Es una verdad objetiva y el intento, siempre tan vano, de objetivizar la verdad ha caracterizado la consciencia del socialismo científico. La operación de acoso y derribo del felipismo ha sido vivida por buena parte de las mejores bases y cuadros del PSOE como una operación de acoso y derribo de la propuesta socialdemócrata en su conjunto. Izquierda Unida no puede insistir en ese discurso verbal sin ser consecuente en la práctica, y esa consecuencia puede crear una con tradicción objetiva muy difícil de entender. Si Izquierda Unida no puede pactar con un PSOE que no se desfelipice y el PSOE no se desfelipiza, ¿adónde le lleva ese discurso ultimista? Es cierto que el programa tan triplemente puesto sobre la mesa como el Sanctus, Sanctus, Sanctus de la liturgia católica puede marcar la brújula de los pactos municipales y autonómicos, pero a través de un itinerario lleno de casuísticas muy difíciles de resumir en un discurso y una estrategia general. Éste es el problema de Izquierda Unida, muy ligado al de su posibilidad de definitivo despegue para ser una consciencia de las capas populares fin de milenio, aquí, ahora y el siglo que viene por la mañana. Otro, pero convergente, es el problema del PSOE para no morir progresivamente a la sombra del ya fúnebre éxito de Felipe González. Y más importante que el porvenir de Izquierda Unida y del PSOE es el de la consciencia social de la izquierda española en su conjunto, en situación de perder la entidad y la hegemonía real y formal, sin haberse preparado lo suficiente para saber qué debe y puede hacer una izquierda en su conjunto en la aldea global, hoy, a 6 de junio de 1995, y mañana a 1 de enero del año 2000.


El sobrinito

Retengo de la prensa el comentario atribuido a líderes socialistas, asombrados de que el PP tienda a hacer la política de los empresarios en el asunto de las reformas laborales. Un derechista hoy día puede ser de izquierdas en capítulos importantes de las conductas, por ejemplo, la sexual, o sentirse fuertemente atraído por las artes y las letras insumisas, pero en cuestiones socioeconómicas objetivables, una persona de derechas, está demostrado, tiende siempre a ser de derechas. Otra cosa son las subjetivables, porque yo he visto a derechistas comprando La Farola o ser muy solidarios con la misión del padre Ferrer o con Médicos sin Fronteras, pero jamás debemos olvidar que la ONG preferida por un derechista consecuente y legal es Empresarios sin Fronteras. Con la mayoría absoluta, el PP puede enseñar plenamente su virilidad y abandonar aquel necesario, ambiguo afeminamiento de la etapa en que necesitaba votos vascos, canarios y catalanes. Su conducta de entonces, apacible, más lírica que épica, propiciaba la estampa del señor Aznar como el sobrinito pulcro y deseable que la providencia había tenido a bien conceder a Arzalluz y Pujol. Pero ahora que a Aznar le florecen los votos en los dedos de las manos, ya no disimula y lanza un trágala a los sindicatos como lanza un ataque de degüello a Arzalluz y somete a Pujol a un lo tomas o lo dejas acuífero que transmuta a don Jordi en víctima de copla de Quintero, León y Quiroga, con las sienes moraítas de martirio y las ojeras de luto, como solían tenerlas La Lirio, La Campanera y no digamos La Parrala. Pujol es socioeconómicamente de derechas, se alíe con el PSOE o con el PP, pero cultiva el nacionalpopulismo ante cuestiones como el Plan Hidrológico. No puede condenar a la sequía a su clientela de las tierras del Ebro, y así está el honorable con el agua del río a media pantorrilla, a veces hasta el cuello. Los del PP, como las sirenas de Eliot, le amenazan con quitarle los zancos, negarle el apoyo en el Parlament de Cataluña, despertarlo y dejarlo muerto de río y copla: 'Y la vio muerta en el río, cómo el agua la llevaba, / ¡ay, corazón!, parecía una rosa, / ¡ay, corazón!, una rosa mu blanca...'.


Elián

La foto de Elián sonriente, relajado en brazos de su padre, ha contrarrestado la del asalto armado a la residencia de su tío abuelo en Miami y el consiguiente rostro de terror del chiquillo ante un hombre de Harrelson. Es la misma entregada sonrisa que exhibía hace días cuando aseguraba que no quería volver a Cuba o cuando contaba cómo su mamá se había esfumado de pronto del mar y un día reaparecería en Miami.En el subsuelo de este niño hay escenas que ciegan los ojos, como la del naufragio, la desaparición de su madre, el rescate, el secuestro a manos del búnker de Miami dividido entre calculadores traficantes de sentimientos y los cubanos anticastristas que sentían emotivamente la causa de Elián y querían evitarle la devolución a Castro y finalmente ese rescate a mano armada y con nocturnidad. De brazos en brazos, sacado del mar o introducido en un coche del FBI, siempre en brazos este niño hasta que tenga la estatura de un hombre y sepamos realmente qué le ha pasado, indagación similar a la que se autorrecetan los ordenadores mal cerrados por si se han dañado los archivos del disco duro. ¿Un 10%, un 5%? ¿Nada? O la patria potestad es la misma para todos o la OTAN decreta que a partir de ahora los padres cubanos y castristas pierden la patria potestad en beneficio de los tíos abuelos anticastristas. De momento se ha cumplido el primer paso efectivo en pro del respeto a la patria potestad, que es algo así como un derecho de soberanía de los óvulos y los espermatozoides con respecto a sus síntesis. Lo de la patria potestad está claro. Y Elián sonríe en brazos de su padre y junto a su hermano. Pero precisamente a partir de esa sonrisa empieza el enigma que sólo despejarán los años y la dialéctica entre memoria y deseo que nos entretiene mientras dura la esperanza de vida. Ojalá el Gobierno cubano recupere la inteligencia perdida en la teatralización de este caso y si se consuma el regreso de Elián a Cuba le reciban sus amigos reales y su pastel preferido. Ha sobrevivido a tantos tiburones que este niño se merece el reposo del náufrago.


Elogio de la ciudad viuda

Barcelona fue calificada por los románticos prenacionalistas del siglo XIX como "... la ciudad viuda", viuda de soberanía política. En crisis, las transferencias del Estado del PP a la Cataluña pujolista, se hacen balances del debe y el haber de la autonomía y se me ocurre que un resultado cultural espectacular ha sido el despertar de la restauración en Cataluña en los últimos 25 años. El vía crucis placentero del guisar y el comer pasa por diferentes catedrales antes de llegar a la seo de Barcelona: El Bulli, Racò de Can Fabes, C'a l'Anna, Les Petxines, Castell del Remei, Els Tinars, Mas Pau, Motel del Empordà, Sant Pau, El Hispania, L'Esguard, Celler de can Roca y cito de memoria y con poco espacio. Barcelona había pasado a la memoria del paladar como una ciudad que resumía las cocinas catalanas y la francesa escofferiana, con singulares aportaciones de pasta italiana. Después de la guerra se impuso un cliente calificado por Oriol Bohigas como burguesía del estraperlo y aportó a la Historia del Paladar la ópera, que era un guiso de pescados conocido como la zarzuela al que se le añadía langosta, para demostrar lo rico que era el comensal. Cerraron los restaurantes conservacionistas del paladar burgués escofferiano, hasta que en los años setenta empezó una reconstrucción del gusto impulsada por un nuevo sujeto social, fundamentalmente profesionales jóvenes y dotados de tarjeta de crédito, en complicidad con restaurantes como Ramón Cabau, que desde la cocina del Agut d'Avignon empezó la reconquista del paladar urbano, antes de suicidarse en el mercado de la Boquería, en presencia de sus pescateras preferidas. Hoy es posible comer muy bien en Barcelona si se tiene dinero y casi no comer si no se tiene. Y ya que costeamos, valoremos la cocina de los arroces de los restaurantes de La Barceloneta, del Port Vell y del Port Nou o desaparramémonos en busca de cocina iluminada de Can Gaig, Jean Luc Figueres, Recò d'en Freixes, Via Veneto, Ca l'Isidre, Neitchel, Casa Leopoldo, Talaia, o la cocina con piercing e imaginación de Lot de Gracia. Y tomemos tapa de alcachofa con caviar y huevo de codorniz en la Estrella de Plata, donde han elevado la tapa a la condición de madre de todas las batallas.


Elogio sentimental de la tapa

Aunque los vascos se inventaron el montadito que hoy día invade los mostradores de buena parte de cafeterías, bares y tabernas de España, y aunque Madrid reclame el invento de la tapa, es en Andalucía donde la tapa se llama Lola y viste bata de cola, porque se convierte en una manera de entender la relación con la comida y, tal vez, con la vida. La gran tapa andaluza es el pescadito frito y a continuación el jamón; entre otros motivos, porque hay mucho pescadito en sus costas, muy buen freír en sus freidurías y muy buen jamón en Huelva, en Trévelez y en Montejaque, junto a la Ruta de los pueblos blancos. Pero en este mi obligado recorrido litoral, la tapa está en todas partes como una propuesta de parada que te convoca los ojos. Ahí está, ahí está la Puerta de Alcalá y el adobo, vieja alquimia andaluza consistente en marinar pedazos de pescado en agua, vinagre, sal, ajo, pimentón, comino y orégano; luego se escurren, se rebozan, se fríen y se comen. Sin apartarnos de la costa andaluza nos esperan tapas que se llaman cosas muy serias: puntillitas; menudo; piriñaca; calamares de campo; aceitunas y setas aliñadas; huevas de choco con mayonesa; adobo de cazón; aros de cebolla a la romana; chanquetes; huevas saladas de pescados; mojamas; menudos... Y cualquier cosa. Porque los andaluces han descubierto la cocina minimalista y convierten cualquier cosa en tapa. El rabo de toro, el estofado de cordero, las berenjenas en escabeche y los vinos del país parecen haber sido diseñados para acompañar esta cocina minimalista, especialmente la gama de los Jerez, la manzanilla, Moriles, líquidos sutiles para tapas no menos sutiles, de chanquetes por ejemplo, que bien fritos parecen espuma de mar.Emilia González Sevilla distingue entre Tapas, pinchos y tentempiés, y concibe el tapeo como una manera de comer, y hay que ver la tapa, con todas sus variantes, como un incontrolado entrante que, a veces, más que abrir el apetito lo sacia, y sobre todo una forma de placer de exportación, porque son varios los países que tras conocer las tapas españolas han tratado de incorporarlas a sus formas de vida o a sus fórmulas de queja. ¿Cómo no se nos había ocurrido a nosotros que comer puede ser casi un juego?


En directo

Hemos vuelto a la más absoluta normalidad. En el País Vasco se vuelve a matar según la lógica interna de ETA y si antes de la tregua los objetivos preferidos eran políticos del PP, ahora toca a los periodistas y no vale la pena preguntarnos qué se consigue matando a un periodista, a uno solo, sin la menor esperanza de que esta muerte cambie los criterios dominantes en el tratamiento informativo de los etarras. Claro que en el pasado los asesinatos por estamentos militares, judiciales, empresariales, policiales, políticos tampoco consiguieron cambiar el comportamiento colectivo de militares, jueces, empresarios, policías o políticos. No cmbiará ahora el de los periodistas. No es cuestión de heroismo, es que los espejos pueden romperse, pero una vez reconstruidos o sustituidos, siguen reflejando, lo quieran o no, la misma realidad.Ahora bien, si nos fijamos en las víctimas elegidas, no en las que se consiguen mediante bombas en supermercados, simples errores o daños colaterales, representan a todos los poderes fundamentales, a todos menos a uno. ETA nunca ha atentado contra los sacerdotes y no es que quiera darles ideas, me limito a constatar una verdad objetiva. Se dice que el diablo o sus delegados malignos, sólo se detienen ante la cruz o ante rayos de luz de origen celestial o al menos aparentemente celestial; dejémoslo en cenitales. Tal vez ETA le tenga más miedo a la excomunión que a Mayor Oreja, habida cuenta de que hasta ahora el señor ministro ha aplicado su talento indudable para darse cuenta de que la tregua era una trampa, pero estamos a la espera de que tras cuatro años de entrenamiento en el cargo acierte en la propuesta de algún procedimiento nuevo, estimulante o en su defecto de un espíritu que sustituya con eficacia a los de Ermua, Lizarra, Ajuria Enea. Urgente que el PP saliera de la habitación donde está encerrado con el único juguete del muñequito del PNV sobre el que aplica agujas de vudú por si consigue elecciones anticipadas y el sorpasso y nos haga cómplices, solidarios de un plan de paz verosímil, consensuable y que la próxima vez que vayan a negociar con ETA lo retransmita TVE en directo. ¿No es un servicio público?


En el principio fue 'El Andalus'

Los sustratos culturales modifican el uso inteligente de los sentidos, el del gusto el que más, y Andalucía es la prueba. Griegos y romanos dejaron su huella, pero, de todos los sustratos, el más presente es el árabe, lo que queda de El Andalus en la arqueología del paladar de todas las Andalucías, teniendo en cuenta la impresionante aportación árabe en cultivos y sus técnicas, en el uso de aderezantes y aromatizantes, en el empleo del agua para los riegos, del salazón para las conservas, el arte de los cítricos, la teoría y la técnica de la agricultura, aportaciones avanzadísimas para la época y que sobreviven en las cosas y en los paladares. Se ratifican estas influencias a partir del libro de Inés Elexpuru La cocina de Al Andalus, muestrario de cocina andalusí que nos evoca a Zyryab, el artista kurdo en tiempos del emir Abderramán I, creador de platos que llevan su nombre o derivan de él: la zirbaya o guiso de gallina en escabeche condimentada con cilantro seco, pimienta, canela y azafrán, acompañado de una salsa de agua de rosas, azúcar y almendra molida, salsa sin duda origen del menjar blanc o manjar blanco recogido por Rupert de Nola o de Noia en el Libro del coq. Del músico y cocinero kurdo también la hechura de verdura a lo Zyriab o las hoy llamadas babas a la rondeña, así como recetas de albóndigas que son la madre de todas las albóndigas. Consumían los árabes ratas de agua o lagartos, como los valencianos o los extremeños de hoy, y eran maestros en los rellenos y en agridulces que sobreviven en nuestros recetarios o en la actual cocina magrebí. Al relacionar recetas andalusíes con las magrebíes de hoy descubrimos que la retirada de los árabes y la expulsión de los moriscos significó la pérdida también de una parte importante de nuestra memoria del paladar: recetas para hacer salchichas, hamburguesas, hojaldres, empanadas, albóndigas, tortillas, conejo especiado, carré de cordero asado... tayines magrebíes como el de carne con ciruelas, el alcuzcuz o cuscús, ensaladas de zanahorias con pasas, carnes de cordero guisadas a la miel, almojabanas, arroz con miel, jarabes, fórmulas escondidas en recetas cristianas o perdidas. Mutiladas lenguas, Fabio, tal vez para siempre, si la OTAN globaliza los seis sentidos.


En la red

Al empezar el acoso a Pinochet, Bordaberry, presidente de Uruguay cuando se produjo allí el golpe militar, reprobó la persecución de que era objeto su colega chileno. Bordaberry pertenece a la raza de civiles que llaman a los militares o les dejan hacer cuando la democracia formal no garantiza la hegemonía del bloque dominante y luego han de tragarse los cadáveres y dar la cara por los matarifes. En España tuvimos una oligarquía cómplice del franquismo que dominó a su sombra, pasó por la Transición sin perder ni el sueño ni un duro y llega al año 2000 con la satisfacción de no haberse equivocado de apuesta.La solución final contra la izquierda en Latinoamérica tuvo en Uruguay uno de los disparos de salida, cuando los tupamaros ejecutaron a Don Mitrione, experto norteamericano en tortura que había aleccionado a los torturadores locales. La CIA y los militares acogotaron a Bordaberry y el presidente democrático se fue a su casa dejando el poder en manos más contundentes. Tan desmesurada fue la crueldad de los militares argentinos, tan impune la de los chilenos, que Uruguay había quedado a la sombra de tanto gigantismo y apenas circulan los nombres de los verdugos. Pero una nieta o nieto de Juan Gelman, uno de los mejores poetas en lengua castellana, desapareció en Uruguay en la red de tráfico de hijos de desaparecidos y Gelman ha denunciado a algunos de los que intervinieron en el robo de la criatura que siguió a la desaparición de los padres. Gelman dirigía la carta al presidente uruguayo saliente, Sanguinetti, quien le respondió que no encuentra datos oficiales y los secuestradores aludidos son viejos, han perdido la memoria. Algunos de ellos tienen 60 años y muy mal lo han pasado como para perder ya su propia sombra. Pero por doquier aparecen colectivos aplicados a que los asesinos no pierdan la sombra. Me llega un reclamo desde uno de estos colectivos de Alicante en pro de los derechos humanos en Uruguay y Argentina. La red civil implacable crece y Sanguinetti, tan preocupado por la pérdida de autonomía del poder político, da una prueba de que esa autonomía sólo puede recuperarla la vanguardia de la sociedad civil sostenedora de una cultura de la resistencia.


Encuestas

Las elecciones autonómicas de Cataluña padecen el mismo problema de valor añadido que experimentaba el Barça antes de pasar por la ingeniería genética holandesa: son algo más que unas elecciones autonómicas. Si gana CiU, la vida y Julio Iglesias siguen igual, pero si pierde, la política de alianzas del PP queda a la deriva, por más que la correlación de fuerzas en el Parlamento de Cataluña no sirva en el de las Españas. No pasa día sin que salga una encuesta que contradice la anterior, y a punto de iniciar la campaña propiamente dicha, los candidatos afrontan la taquicardia preelectoral con el ay en el cuerpo. Unas veces Maragall se acerca tanto a Pujol que casi le pisa los talones de alpinista de la catalanidad, pero otras Pujol cambia de ritmo y se despega dejando a su antagonista con el paso cambiado.Maragall confía en el sprint final, pero cada vez está más claro que o se anima un voto de izquierda a salir de su abstencionismo autonómico o Maragall puede quedar céntrico, centrista y centrado, pero como cabeza de la oposición durante cuatro, cuatro largos años. Una de las claves de la cuestión está en que Iniciativa per Catalunya pueda atraer en Barcelona un voto de izquierdas que tendría una doble función: romper la tentación abstencionista y que IC consiguiera fuerzas suficientes para condicionar desde la izquierda una futura política maragalliana. Frente al día de las elecciones, los de Iniciativa corren el riesgo de que sus votantes potenciales no sepan que en Barcelona van por separado de Maragall, y o bien escojan la papeleta Maragall porque piensen que monta tanto, tanto monta Ribó como Maragall, o bien ni se acerquen a las urnas porque no les apetece centrarse tanto. Presiento una campaña de Iniciativa marcando la diferencia. No se equivoque al escoger la papeleta, no confunda la tercera vía con la vía láctea, no vista a Maragall para desnudar a Ribó, el cambio es una cosa demasiado seria como para dejarla sólo en manos de los socialistas, exija la etiqueta de garantía, la denominación de origen y la prueba del ADN. Tras 20 años de pesadilla y monopolio acústico-visual, si gana Pujol, todos pujolistas. Preparémonos a morir en paz con la metafísica.


Enfadado

08-07-2002
El presidente Aznar no está dolido de la clase obrera española como en su tiempo lo estuvo María Barranco del movimiento árabe -'El movimiento árabe se ha portado muy mal conmigo', decía el personaje de Mujeres al borde de un ataque de nervios-, y estar dolido implica piel humana y corazón, si el corazón es realmente la víscera del sentimiento. El presidente tampoco está indignado con la clase obrera española, porque las indignaciones hay que seleccionarlas y lanzarlas contra sujetos de equivalente entidad a la propia. No puede malgastar indignación Aznar contra los sindicatos, porque no están a la altura de su condición de estadista que se tutea con los jefes de Estado de medio mundo y que incluso ha sido invitado a margaritas, tamales y enchiladas en la mesa del emperador. Simplemente, Aznar está enfadado y trata de poner al movimiento obrero español fuera de su vista, sin otro interlocutor a su alcance que el ministro Rato. Así demuestra el señor presidente cierta generosidad, porque podría haber designado a Rajoy y dejar las cosas en su sitio: una mera cuestión de orden público. Ya ha advertido Aznar que no piensa cambiar ni una coma de su decretazo laboral, y por ello resulta un tanto gratuito que Rato, UGT y CC OO pierdan parte de los mejores años de su vida hablando del tiempo o de mujeres; ya se sabe... la madre Teresa de Calcuta, Pasionaria, Margarita Nelken o Norma Duval. Obligados los sindicatos a plantear un otoño caliente, Aznar parece esperarles comiendo un huevo, una tortilla y un caramelo, menú tontorrón que ha tratado de corromper nuestro paladar desde la infancia. Aznar está convencido de que su fuerza es la debilidad de sus antagonistas. En 1996 ganó las elecciones porque el PSOE agonizaba de éxito y ahora cuenta con mayoría absoluta porque el PSOE, como buena parte de la socialdemocracia globalizada, está de vacaciones y casi no sabe, casi no contesta. Cuando deje de ser presidente, sus enfados importarán un comino y por eso es de temer que no se resigne a malgastar ceño, a enfadarse en vano. Una de dos: o será Papa in péctore o le veremos aupado un día al cargo de jefe de mariachis de la Casa Blanca.


Entre el factor Rh y el derecho a la inocencia

En aquella prodigiosa década de los sesenta, los españoles descubrimos el tenis y la minifalda, la píldora anticonceptiva y a los cuñados Fraga y Robles Piquer, a los Bea-tles y a Paquito de Jerez... No se compra con dinero / el cariño verdadero / No hay en el mundo dinero / para comprar los quereres.... Nuestro descubrimiento del tenis tuvo mucho que ver con la crónica sentimental y coplera de aquella España del Opus Dei y las clandestinidades antifranquistas, porque tan selecto deporte fue saboreado por nuestros delicados paladares progresistas debido a que Santana y Orantes habían sido recogepelotas antes que frailes y, en general, los mejores jugadores procedían del proletariado; eran hijos de la España de la rabia y de la idea. No obstante, el tenis español había contado antes de la guerra civil con destacadas cultivadoras sufragistas como Lilí Álvarez, gloria de Wimbledon y durante algún tiempo colega de afinidad o de militancia en el FLP (Frente de Liberación Popular), y también en el frente progresista catalán esperaban sufragistas esquiadoras, tenistas y directivas del Barça a la espera de justicieras recuperaciones a lo Juan Manuel de Prada. Pero, de pronto, pasamos de tan entrañables fantasmagorías o de las gloriosas resistencias de Pedro Massip en sus partidos numantinos y perdidos a la osadía de Santana y Orantes destruyendo yanquis y australianos y colocando a la selección española en una, dos finales de la Copa Davis. Y, de la noche a la mañana, Santana, Couder, José Luis Arilla, Gisbert, Orantes fueron tan populares como las grandes estrellas del fútbol y, así como yo escribiría que el gol de España contra Inglaterra en el Campeonato del Mundo de fútbol de 1950 lo habían marcado entre Zarra y Matías Prats, las pelotas que Santana u Orantes convertían en obleas para la plana mayor del tenis amateur mundial contaban con la colaboración de Juan José Castillo, la voz de TVE que nos avisaba, ¡entró...,entró...!, con la misma grandeza con la que hubiera anunciado un alunizaje. En aquellas dos finales de Copa Davis de los sesenta nació la gran esperanza blanca del tenis español y, a pesar de los Roland Garros logrados por Arantxa o Bruguera, más algún Wimbledon acumulado, el Masters de Corretja y premios del Grand Slam que se perdieron o lograron porque así lo quiso la Historia o la Divina Providencia, ganar una Copa Davis quedó como la gran asignatura pendiente. Cuando en la década de los 90 se formó la armada invencible, es decir, la presencia de una veintena de tenistas españoles entre los 100 mejores del mundo, la madre de todas las Copas parecía al alcance, pero, al contrario, descendimos de categoría o estuvimos a punto, y ahora llega la hora de la verdad, encerrados a solas con los australianos, nuestros verdugos de los años sesenta, que pasarán por las pistas de tierra batida como otros pasan por la piedra y durante tres días recuperamos una ilusión patriótica que no quisiera clasificar de Nacionalista porque dudo que los tenistas se lo tomen así. Para los jugadores españoles esta Copa Davis, si la ganan, es como su primera ascensión al Himalaya, y los deportistas merecen vivir largamente en la edad de la inocencia. Lástima que el contexto biopolítico en el que se produce esta nueva oportunidad puede añadirle el factor Rh a la victoria o a la derrota y la composición catalano-valenciana del equipo remueva fantasmas secesionistas y resucite al Unamuno tertuliano al grito de: Levantinos, os ahoga la estética.


Entre el fascismo y el hastío

04-10-2002
Una de las novelas más reveladoras de Alberto Moravia es La noia, expresión del hastío vital que poco tiene que ver con la asepsia moral del conformismo, materia prima de la en mi opinión su mejor novela: El conformista. La noia (El tedio o El hastío o El aburrimiento), publicada en los años sesenta, refleja la desgana de una sociedad normalizada, en cambio La romana, editada en plena liquidación del fascismo, ubica su acción en los años de la conquista de Abisinia, tiempos de excepción en los que la lucidez narrativa y profesional de una prostituta, Adriana, sirve de punto de vista tanto de la Italia que pasa por su cama, como de la que comprende su derecho a la supervivencia. La propia madre de Adriana estimula el oficio de su hija, desde una percepción cínica de los valores convencionales de la mujer. El celestinaje de las meretrices pueden desempeñarlo madres desencantadas de su papel de hembras reproductoras sometidas a la más total de las relaciones de dependencia: el matrimonio. El más cruel de los clientes de Adriana es Sonzongo, el fascista predeterminante y predeterminado, personaje opuesto al del irresoluto e indeterminado Astarita. La cama es el territorio del bien y del mal, porque el adolescente seriamente enfermo que fue Alberto Moravia en los años veinte hizo de la cama no sólo un lugar de postración y convalecencia de una tuberculosis ósea, sino también un territorio límite del comportamiento. El sexo revela pautas de conducta y repercute en lo individual y lo social, conclusión que subyace en la novelística de Moravia sin necesidad de haber leído textos de Wilhelm Reich. El sexo es desvelador porque desnuda a los protagonistas de sus disfraces sin que el escritor se pronuncie sobre la presunción de Paul Valéry: 'Lo más profundo en el hombre es la piel'. He escrito que cuando Alberto Pincherle (Alberto Moravia) publicó en 1929 su primera novela, pagándose la edición de su propio bolsillo, sólo tenía 22 años y un desprecio total a la clase social de la que procedía. Debe su nihilismo no sólo a su enfermedad, sino también al hecho de pertenecer a una nítida promoción de nietos de Nietzsche, irritados por aquella sociedad dirigida por una burguesía acobardada por la rebelión de más masas. Moravia le hacía la autopsia al cadáver de una casta social dominante conformista, André Malraux fomentaba revoluciones en el mundo entero y ponía su literatura al servicio de un supuesto nuevo destinatario histórico. No es un paralelismo gratuito. Ambos partían de la náusea ante la conducta burguesa basada en la doble verdad: Malraux se investía de condottiero revolucionario ávido de una nueva comunión de los santos; Moravia, en cambio, tenía el talante marcado por su condición de adolescente largamente enfermo, luego joven apuesto de ojos magnéticos pero algo cojo, que no estaba para demasiadas acrobacias aéreas ni históricas. A pesar de aprehender la realidad desde el lecho, y del éxito de masas de La romana, considerada casi como una novela verde, Moravia historifica lo que ve y no recurre al erotismo como una audacia de la negación, caso de Henry Miller, o como un alarde descriptivo e igualmente desafiante, como el del Lawrence de El amante de Lady Chatterley, por citar los tres ejemplos que suelen darse de la hoy superadísima literatura erótica escandalosa. El sexo como canibalismo interpersonal le lleva a un pesimismo humanista, no sólo fomentado por la brutalidad de personajes como Sonzongo, sino también por la hipocresía o el conformismo que lo hacen posible, aunque siempre filtra una cierta compasión fatalista ante la imposibilidad del hombre para ser feliz o simplemente cumplir cualquier canon de ética necesaria. Literatura como trasunto de la cultura del desamor, practicada brutalmente en La romana o La campesina o con aderezos de gran cheff desganado en El conformista, el escritor fue frecuentemente considerado como un desafecto, instalado en un pesimismo aristocrático y desdeñoso porque los seres humanos no eran como él se merecía. Vigorelli, crítico imprescindible en aquellos años de explosión de la literatura italiana posfascista, escribió que Moravia estaba seriamente angustiado '... de la gangrena que amenaza al hombre moderno si no reencuentra la relación consigo mismo, con los otros, con las cosas, con la sociedad'. Si en la literatura de Moravia el sexo era la metáfora de la anexión, también representa la máxima afirmación de la vida, obligado a resolver el conflicto entre la nostalgia de la pureza y la utopía del paraíso. Escrita La romana en primera persona, en un lenguaje descaradamente culto, literario, impropio de Adriana, prostituta más pedagoga que erotizante que al final de su relato teme por la nueva vida que lleva en sus entrañas, hijo de padre asesino y madre puta. Pero resuelve, pragmáticamente, que lo importante era que naciera bien y se criara sano y vigoroso.


Esa voz

Mientras el general Pinochet se pudre en su laberinto, representantes chilenos del Gobierno y de la política, de tan irreprochable trayectoria democrática como el ministro de Asuntos Exteriores o el secretario del Partido Socialista, están obligados a reclamar que el ex dictador sea liberado para ser juzgado en Chile. Saben que ese juicio es imposible, pero igualmente saben que deben defender la tesis de la inmunidad de Pinochet para que no se les eche encima el Ejército pinochetista.Sin embargo, hay síntomas de que el golpe dado a Pinochet ha desorientado al Ejército chileno, sin otro recurso que el del pataleo o de una presión histérica sobre el Gobierno de Frei.La prolongación de la ausencia de Pinochet beneficia la constatación de la impotencia de los militares para dar golpes de Estado en Chile, ¿contra quién?, o en el Reino Unido, ¿cómo? Sólo Margaret Tatcher podría sentir la tentación platónica, no aristotélica, de echar los tanques a las calles de Londres para liberar a su cómplice en la guerra de las Malvinas y en la salvación de Occidente. Cuanto más se prolongue el calvario jurídico de Pinochet, más ocasiones habrá para que sus cómplices, militares o civiles, se miren en el espejo que se han negado a afrontar, el que les devuelve la imagen de golpistas antidemocráticos y de torturadores y matarifes parafascistas. Los que pugnan para que Pinochet siga a la espera del avión de Madrid no tienen mejor aliado que el hijo del general. He recomendado que se den varias veces al día por las radios las proclamas de la criatura en defensa de su padre, especialmente la que hace referencia a la violación de derechos humanos perpetrada contra el general al coincidir la decisión de los lores con el día de su cumpleaños. Además, ha heredado la voz de su padre y la de Franco, misterio biológico, secreto de ingeniería fonológica o es que tener esa voz es la causa de todo.


Espiral

Se dijo que Recalde estaba clínicamente muerto y luego resultó que a pesar de tener la mandíbula rota por una bala dio instrucciones para ser atendido y puso sus 70 años de experiencia vital al servicio de no perder la libertad de escoger entre el optimismo de la voluntad y el pesimismo de la inteligencia. Fue esta plataforma de intelectuales antifranquistas de los Comín, Fernández de Castro, Rincón, Cerón, Aumente... la que mayor uso hizo de la reflexión de Gramsci. Al tiempo en que se confirmaba la salvación de Recalde, se inauguraba el museo Chillida, una de las más sugestivas ofertas culturales de Europa no ya por la significación del artista, sino porque es toda ella una instalación que propone el encuentro de la mirada con todos los enigmas de la construcción y deconstrucción del espacio y el tiempo. Ese espacio es a la vez el ámbito de un museo que se mide por hectáreas y el País Vasco en su totalidad con la versión totémica que ha querido darle Chillida. En cuanto al tiempo, participa a la vez de toda una vida del escultor -un bolero, como todas las vidas-, de toda la historia del arte posibilitadora de estos vacíos y volúmenes, de esta posibilidad de ver, y del tiempo histórico pegadito al bolero. Tanta relación hay de tiempos y espacios cortos con el tiempo y el espacio largos, que a pocos metros de la instalación, ETA había construido su propia alternativa, como si la simple posibilidad de bombardear la inauguración, pocas horas después de haber tratado de asesinar a Recalde, corrigiera la perspectiva de lo sucedido y de lo que podía haber sucedido.Recalde seguirá al servicio de ideas de libertad y emancipación que la inteligencia no pudo enfriarle y la instalación Chillida ahí está, como un paraíso de memorias, por más que pueda bombardearla ETA, como contribución a nuevas posibles lecturas de este museo cosmogónico, el terror como signo incorporado. Al margen de los dos milagros, la salvación de Recalde y el museo Chillida, volvemos a estar dentro de esa espiral calificada de la violencia, como si eso ayudara a evitar su condición de espiral. Esa línea donde se encuentran lo geométrico y lo terrible.


Euroizquierda

Semanas atrás, un reputadísimo hispanista alemán me confesaba que desde que se privatizaron los trenes en Alemania no sólo han perdido aquella puntualidad que los hizo envidiables y emblemáticos, sino que también hay accidentes fatales. La dimisión de Lafontaine daba cara y ojos a la derrota de los políticos frente a los economicistas, y en un diario español un neoliberal sin remedio se lamentaba de que en Europa la clase política no estuviera a la altura de la clase económica. Lafontaine, sin duda, no estaba a la altura de esa clase que tiene cogida por la corbata Versace a los políticos, de ahí el neologismo que aporta Ignacio Ramonet en Le Monde Diplomatique de abril en su editorial El social conformismo.En el garden party de la OTAN para celebrar su 50º aniversario, la plana mayor del socialismo europeo asistía, con sus vistosas esposas incluidas, a la consagración del poder imperial y de una teología de la seguridad que sólo aporta la seguridad del buen negocio que va a hacer la tecnoindustria militar norteamericana y adláteres al servicio de la policía militar del Imperio. En ese retrato de gobernadores de provincias con señoras, Aznar era casi la única excepción liberal-conservadora y se le veía cohibido, pero cualquier día el PP puede añadir una S de socialista a sus siglas y ¿quién le podrá pedir explicaciones? Si el Imperio ha vampirizado a la euroizquierda nada más insinuarse, el economicismo hace el resto y el poder económico para perpetuar su hegemonía ya no precisa de dictaduras militares, poderes fascistas de excepción, alianzas de la mafia con la democracia cristiana. Le basta con la amenaza de que no va a crear puestos de trabajo, una bomba de neutrones que se cierne sobre todos los garden party atlánticos presentes y futuros, con el telón de fondo de los cuerpos ensangrentados, troceados, de los profesionales de la televisión serbia.


Europa hay más que una

El descubrimiento de que los Reyes Magos son los padres es algo así como una metáfora de Damocles que gravita sobre nuestra vida, si nos permitimos la licencia, evidentemente literaria, de suponer que Damocles es una metáfora y no una espada. Constantemente descubrimos que los Reyes Magos son los padres. Es decir, en esta vida, y habría mucho que hablar sobre la otra, no existen las gangas.últimamente no hay evidentes síntomas de la desesperación racionalista del intelectualado europeo y español, manifestada en un retorno a la palabra como magia convocante de la realidad. Las palabras no crean realidad, se limitan a tratar de aprehenderla, y casi siempre para saber a qué atenernos, es decir, para defendernos. Y algo de miedo hay en esa apropiación indebida de realidades falsificadas por palabras que ayudan a aplazar la angustia o la desesperanza de un intelectualado situado entre la espada de los misiles y la pared de la Unión Soviética. La desesperación racionalista, que se traduce en una desestimación de lo racional, se percibe en extrañas convocatorias a una tercera vía europea o el canto a los supuestos valores de lo europeo, desgajables hoy de los reales valores de un sistema mundial de interdependencias y rechazos entre el sistema capitalista y el otro. Me pasmo cuando veo o leo a viejos compañeros de viaje en busca del Santo Grial de la revolución razonando sobre Europa con la metodología de un Jaspers o de un Romano Guardini, creyendo en la posibilidad de esa Europa ideal, más allá de los límites de los cuatro folios de su artículo, de los cuatro puntos cardinales de su perplejidad histórica. Europa es, hoy por hoy, un subcentro del imperialismo que lógicamente ejerce funciones de gendarmería en una de sus fronteras vitales. Ocurre que, por razones de su estructura social, económica y política, y del papel mismo que juega en la división internacional del trabajo, Europa alberga poderes sociales críticos con capacidad de modificar su relación de dependencia dentro del sistema mundial. La cultura crítica europea ha ayudado a impedir que los sectores críticos objetivables cayeran totalmente en la alienación imperialista que afecta a los sectores equivalentes del real centro del imperio, Estados Unidos de América. Pero es dificil negar la evidencia de que la ofensiva de la nueva derecha europea persigue sustanciales niveles de alienación dentro de la fatalidad del sistema y que la ofensiva de los idealizadores de una Europa nacida inocente y corrompida por dos polos prostituidores sólo sirve para sumar confusión a la causa de la fatalidad occidentalista.Que Europa siga siendo la trinchera privilegiada del capitalismo o asuma una conducta singularizada dentro del sistema mundial de interdependencias depende de la correlación de fuerzas políticas internas y de la clarificación de un proyecto de progreso real y profundo que sólo puede poner en marcha unbloque de izquierdas europeas en el sentido más clarificado y menos partidista posible de lo izquierdoso. Gobernada por la derecha entreguista o por la izquierda pusilánime, Europa seguirá siendo un almacén de misiles, un gendarme económico y militar de subzonas del imperio y un teatro privilegiado de guerras nucleares de exterminio. De esa condición histórica sólo puede salir tras una movilización de su conciencia crítica y una toma del poder de aquellos sectores radicales que pongan por delante valores de neutralidad y supervivencia. Pero que nadie piense que esa nueva radicalidad europea, aunante de los intereses auténticos de sus clases populares, es algo más que un enunciado. La Europa realmente existente está condicionada por miedos heredados y de nuevo tipo, miedo al comunismo y miedo a perder lo que queda de usos e ideas, miedo a la revolución y miedo a la crisis. Y frente a esa Europa realmente existente, las fuerzas del progreso son aún hoy muy débiles para clarificar un proyecto que implica azar y sacrificio, porque la Europa real no saldrá de su condición de criada cómplice, aunque a veces respondona, del sistema capitalista, sin sacrificios que afecten a la posibilidad misma de consenso entre las fuerzas sociales y políticas objetivamente progresistas. Es decir, una Europa que se sacudiera realmente su condición satélite tendría que generar un nuevo orden económico nacional e internacional que implicaría una socialización profunda de las relaciones económicas y una igualación que provocaría la rebelión de los sectores pequeño burgueses bienestantes.Esa pequeña burguesía europea movilizable ante el miedo a morir en el teatro atómico, obligada a elegir entre una neutralidad empobrecida y una expectiva de bienestar nuclearizado, hoy por hoy elige la segunda opción, y en cuanto clarifique que la nueva conciencia radical le va a exigir sacrificios que van más allá de pagar los impuestos, va a perseguir a los profetas de un nuevo orden europeo con sañas superiores a las empleadas contra los profetas de la anarquía y el socialismo. Hoy por hoy, el sueño de una Europa tercera vía, progresista y ajena a la explotación del hombre y de las naciones, es una fabulación idealista en la que sólo pueden caer los que creen en los Reyes Magos o los que ya no creen ni en lo que es evidente. Pero esta lucidez no impide que el objetivo de una Europa alternativa, capaz de modificar la fatalidad histórica del bloquismo y el equilibrio M terror, sea un objetivo sine qua non para la esperanza misma de la vida y de la historia. Establecer objetivos es un primer paso bien diferente al de ocultarlos, y por tanto alejarlos, con las nubes de la idealización. La Europa actual es un conjunto de poderes políticos teledirigidos por las relaciones de dependencia de todo tipo que gravitan desde el centro del imperio y de sociedades amedrentadas, inclinadas hacia actitudes históricas y vivenciales conservadoras y, si se tercia, reaccionarias y correvolucionarias. Una vez asumida la evidencia, es posible tratar de modificar la realidad mediante la acción ideológica y política, porque en esa misma realidad hay elementos materiales que propician esa modificación.Si socialistas, comunistas y liberales críticos hicieran un esfuerzo de consciencia suficiente para asumir una idea de progreso humano, y por tanto universal, común, estaríamos en el camino de conformar una nueva conciencia radical y elemental de cambio, característica de una Europa real, concienciada por su propia necesidad de sobrevivir. Y una vez aprehendida esa conciencia, habrá que luchar por ella. La otra Europa, la de los monopolios y los misiles, reconstruirá sus cárceles políticas y recortará sus hábeas corpus para evitar la racionalización del destino. Un nuevo idealismo prestará filosofía de recambio a los filisteos obligados a enmascarar la elección entre capacidad de acumulación y progreso, entrebienestar y supervivencia, y hasta los ecologistas más herbívoros serán pasto de escuadrones de la muerte ad hoc. Obligado a elegir entre una esperanza de paisaje y la posibilidad de pagar el curso de kárate de su hijo, ¿qué haría usted?


Europa y los bárbaros

El sí o no a los acuerdos de Maastricht está simplificando el debate europeo y consiguiendo ese grado de confusión que sólo logran las grandes simplificaciones. En España una formación política como Izquierda Unida, en buena parte formada por lo que queda del partido comunista, ante Maastricht se divide en partidarios del sí, del no y de la abstención, y el movimiento sindical se decanta mayoritariamente hacia un sí crítico (posición mayoritaria en el sindicalismo europeo), pero algunos líderes históricos, como Marcelino Camacho, ya se han pronunciado por el no. La desinformación sobre qué servidumbres y qué grandezas representan los acuerdos es tan flagrante como la confusión sobre el europeísmo. La voluntad europeísta de España estuvo en el pasado condicionada por el deseo de identificar Europa con normalidad democrática frente a la dictadura franquista, y cuando una vez superada la dictadura la derecha asumió con todas sus consecuencias la Europa de los mercaderes, las izquierdas aspiraron a una posible euroizquierda hegemónica capaz de presentar una tercera vía entre el capitalismo norteamericano y el bloque soviético, y, finalmente, los nacionalistas aspiraron a una Europa de las regiones que les ayudara a romper los límites de los Estados jacobinos. El Acta Única de los Doce y los acuerdos de Maastricht responden a la lógica interna de la Europa-Mercado Común fraguada entre la comunidad del carbón y del acero de los años cincuenta y la caída del muro de Berlín, pero no tiene en cuenta las nuevas relaciones políticas y económicas, el nuevo desorden mundial consecuencia de la desaparición del bloque comunista disuasorio y de la filosofía misma de la mutual deterrence. Es como si la Europa estable fuera incapaz de salir de su lógica interna para asimilar la nueva dialéctica Norte-Sur, los replanteamientos geopolíticos consecuencia del cambio en los países del llamado socialismo real y la nueva composición del fantasma de la invasión de los bárbaros, dispuestos a alterar el ya de por sí amenazado nivel de vida de una Europa y de un capitalismo en periodo de recesión. Por una parte, pues, la lógica interna inexorable a partir de una situación previa, y, por otra, la falsa conciencia de las formaciones políticas y sociales que no han fraguado una alternativa europea eficaz, ni como segunda vía capitalista ni como alternativa de izquierda para proponer un nuevo orden internacional.Buena parte de las dificultades para ese proceso de clarificación sobre un proyecto europeo alternativo procede de los déficit de la connotación cultural de Europa. Existe un patrimonio cultural europeo, que compartimos las capas sociales ilustradas, y una cierta información sobre las sombras de ese patrimonio al alcance de las masas entregadas a la cultura turística. Pero no existe una cultura europea si consideramos cultura como la alianza íntima entre un saber y la voluntad de orientarlo hacia la aprehensión de lo que es necesario para una comunidad. Es cierto que la información, las comunicaciones, las relaciones humanas han acercado a los europeos y han mejorado las fronteras de los prejuicios y los tópicos culturales. Pero la memoria histórica sigue siendo nacionalista, incluso estatalista, y muchos son los que asumen el europeísmo como una cuestión de Estado, como una razón de Estado. Veo muy difícil conseguir una consciencia europea según el patrón de una ética utilitarista, y si pasamos al patrón de una ética solidaria, entonces hasta la convención Europa es una reducción. En el siglo que viene tendremos que escoger entre ser un explotador del Norte o luchar contra la capacidad expoliadora del Norte, y Europa no puede autoengañarse pensando que tiene un papel inocente en la relación Norte-Sur. La supervivencia en Europa de una conciencia crítica y autocrítica desalienante, sea su origen el humanismo materialista o el cristiano, permite todavía plantear la posibilidad de un modelo de relación Norte-Sur europeo, siempre que en Europa domine una cultura de la solidaridad que implicaría una economía y una política para la solidaridad. Es un desiderátum más que una utopía, y un desiderátum no solamente fruto del pensamiento angélico y beneficiente pre o poscapitalista, sino de la razón de supervivencia de una Europa que está demasiado cerca del -Sur como para resucitar cada cuatro o cinco años la batalla de Lepanto contra el islam o llamar a los americanos para que actúen como gendarmería universal del Norte expoliador. Buena parte de la responsabilidad de esa inexistencia de una conciencia europea se debe a esa falsa conciencia que tienen los europeos, incapaces de verse como un colectivo expoliador.Sobre el problema del rebrote de los nacionalismos no sólo hay que contemplarlo como expresión de la necesidad de un fundamentalismo zoológico convergente con el fundamentalismo religioso tras la crisis de las utopías totales y totalitarias. Ese fundamentalismo nacionalista no sólo lo alzan como bandera los serbios, los bosnios, los croatas, los eslovacos, los letones, y algunos catalanes y vascos, sino que sigue siendo la bandera de Francia, Alemania y el Reino Unido desde la prepotencia y la alarma de Estados-nación. En España, catalanes y vascos se mostraban muy esperanzados ante las consecuencias del Acta única, que les hacía, de momento, tan dependientes de Bruselas como de Madrid, y cuando se utiliza la palabra independencia no se precisa su verdadero sentido. ¿Con respecto a qué centros de dependencia? ¿Las multinacionales? ¿Las cadenas televisivas norteamericanas? ¿El Fondo Monetario Internacional? Una Europa unificada, según criterios de eficacia de los sistemas productivos integtados puede ser tan amenazante para las identidades nacionales aplazadas como los actuales Estado-nación hegemónicos. La virtualidad hegemónica de Estados-nación mercaderes, como el Reino Unido, Francia y Alemania, marcará el proceso de unificación o desunificación europea, con intereses contrapuestos. Mientras a Francia y al Reino Unido les interesa un largo predominio del módulo Estado-nación, Alemania puede conseguir la hegemonía europea pasando por encima de estos módulos, desde su riqueza y desde la ductilidad estructural orgánica de un Estado auténticamente federal. Ya es un problema grave que Europa consiga equilibrar su norte y su sur interiorizados, y en el capítulo de todas las variantes de resistencias a Maastricht la insolidaridad de los ricos es casi tan considerable como el recelo de los pobres. Y una vez equilibradas las diferencias interiorizadas de una Europa que pueda interesarnos a los que creemos en un real nuevo orden internacional emancipador e igualitario, es necesaria una conciencia diferencial, rehuir el modelo de construir un bloque más, capitalista y expoliador, en competencia con el japonés o el norteamericano, sin descuidar la posibilidad de que la antigua URSS pueda convertirse en un par de décadas en un centro competitivo capitalista más y amenazante. Los españoles asistimos a estos trasiegos europeístas con el corazón empequeñecido. Cada día recogemos los cadáveres de africanos ahogados cuando tratan de llegar a Europa mediante barcazas que atraviesan el Mediterráneo como auténticas barcas de Caronte. También hemos de convertirnos en aduaneros de la invasión latinoamericana, es decir, ocupamos un lugar de privilegio en la frontera contra los bárbaros. Pero ¿quiénes son los bárbaros reales y dónde están? Cavafis escribió que quizá habría que llegar a la conclusión de que habíamos es tado esperando la llegada de los bárbaros y los bárbaros no existían. Yo no estaría tan seguro. Los bárbaros están en el norte. Entre nosotros, y, como siempre, dispuestos a matar para acumular y alienar gracias al Big Brother de una información manipulada, que en ocasiones es capaz de transgredir incluso las leyes del mercado si está en juego la hegemonía de las verdades del Gran Hermano, y habitualmente siempre puede utilizar el recurso de convertir cualquier tragedia ética, política, social, cultural, en su bonsai o en un juego electrónico.


Europa

Nadie sabe quién ha encargado a Romano Prodi que regenere el imaginario europeo y para empezar ha creado un nuevo gobierno de Europa. Saber quién se lo ha encargado sería vano empeño, pero no es la primera vez que debemos dejar la causa última como una cuestión aplazada. Si nos ha pasado con el proceloso problema de la creación del mundo, ¿no nos va a pasar con la creación de Europa? Las últimas elecciones europeas demostraron que a una inmensa mayoría de presuntos europeos le importa una higa Europa políticamente hablando, ya que de momento la unidad económica impide guerras de redistribución, y de eso se trataba. Pactos económicos y vacaciones en Mallorca, no la toquéis más, así es Europa. Poca esperanza política queda tras la demostración de la irrelevancia de la Europa realmente existente ante la cuestión yugoslava, por más que Estados Unidos haya contribuido con las destrucciones y nos haya dejado las reconstrucciones de todo tipo. Ni siquiera la sombra del entusiasmo queda ya de aquel proyecto berlingueriano de la euroizquierda a la vista de que las izquierdas metidas en problemas de globalidad actúan con el complejo de culpa de haber creído, en un pasado ya remoto, en el imperialismo y ahora piden disculpas al imperio por descortesías anteriores. Tampoco es posible la esperanza verde si comprobamos que la alianza de los verdes con la SPD alemana ha pasado primero sobre el cadáver de Lafontaine y después sobre todos los cadáveres que fueran necesarios para demostrar que también los verdes participan de la razón pragmática y que una cosa es predicar y otra dar trigo. Hasta D'Alema, que se cayó más que se metió en la charca yugoslava, está descentrado por el procedimiento de tanto acercarse al centro. La Europa concertada sobre tornillos y lechugas ya está más o menos en marcha, pero las otras Europas soñadas se han quedado en paisaje moral y estético que ni siquiera convocan aquellas plumas paneuropeas que tanto lustre han dado a las páginas de pensamiento de ABC, La Vanguardia e incluso El PAÍS. Algo habría que hacer, pero con esta gente que parece empeñada en gobernar mintiendo con la boquita pintada y matando con el reojo en rimel, la verdad, no se me ocurre qué.


Euros

Demacrada y fatigada por la singular liza volvió Loyola de Palacios de Europa, retrato de grupo de expertos en agricultura con señora o si se prefiere todos los enanitos de Walt Disney gritando alborozados: ¡Oh, es una niña! Seguimos con complejo de inferioridad porque los titulares jalearon la victoria de la ministra como si hubiera sido un singular combate entre España, peso mosca, y la Europa rica, de semipesado para arriba. Y no es eso. No podemos seguir con el complejo de los tiempos del nada espléndido aislamiento cuando era noticia que un galgo español vencía en los canódromos del Múnich hitleriano y el único estadista que se avenía a recibir a Franco era Oliveira Salazar.Somos europeos. Lo somos tanto que en todas las entradas de ciudades y poblaciones de las Canarias el yugo y las flechas ha sido sustituido por el cambio del euro en pesetas. Pero las ciudades y los pueblos conservan, como en tantos otros puntos de España, la peculiaridad de nuestro pasado, porque Franco y sus caídos por Dios y por España siguen nombrando calles y plazas como si la posguerra civil no hubiera terminado. Contraste traumático. Empezamos a pensar en euros, Loyola de Palacio se faja ante poderosos varones del Norte fértil y las calles y plazas siguen llamándose como si Franco aún estuviera firmando sentencias de muerte después de tomarse un lacón con grelos, bien regado de Vega Sicilia con sifón. Se trata de una mala jugada de la correlación de fuerzas políticas municipales, que más debiera llamarse correlación de debilidades, porque en demasiados lugares de España todavía la nomenclatura del paisaje urbano produce la impresión de que estamos en un país ocupado por los parientes pobres de la Gestapo, es decir, por el franquismo. Y no es eso. Loyola vence en Europa, Aznar se codea con Blair, Clinton no tiene secretos para Solana y ya podemos pagar el desodorante en euros.


Excomunión

La jerarquía de la Iglesia católica española se está planteando la excomunión de ETA antes de las elecciones autonómicas convocadas, decisión a tomar en una asamblea a puerta cerrada, pero que sin duda madurará a lo largo de Semana Santa. Pertenece a la sabiduría convencional que buena parte de los nacionalismos cumplidos o aplazados a lo largo de la historia han contado con el beneplácito, cuando no con el fomento de la Iglesia. En el caso vasco, se llegó a decir que el combate entre la policía española y ETA enfrentaba a ex seminaristas españoles y vascos, aunque las circunstancias han cambiado con la formación de la policía autonómica y tal vez todo se reduzca a un combate entre ex seminaristas vascos. Es una suposición. No tengo estadísticas para afirmar nada. En cualquier caso, estamos ante un posible cambio cualitativo de la posición de la jerarquía ante ETA. Si bien sus eminencias reverendísimas siempre han condenado la violencia, no han emitido una condena explícita de ETA porque había mucho católico etarra y también en el entorno social que les respalda. En el pasado, altos mandos de la Iglesia vasca se han ofrecido o han actuado como intermediarios con ETA, actividad sin futuro en el caso de que se confirme la excomunión y sea pecado no sólo ser de ETA o ayudar a ETA, sino incluso prestarse a un diálogo que puede llevar a una complicidad objetiva e incluso subjetiva con el terrorismo. Es posible que los pastores de la Iglesia, encabezados por Rouco Varela, tengan en su poder informes sobre las doctrinas que imperan en el seno de ETA y hayan llegado a la conclusión de que la hegemonía nacionalrevolucionaria cristiana ha sido sustituida por cualquier variante del posleninismo emancipatorio o bien se trata de un cambio de correlación de fuerzas entre sus eminencias reverendísimas que les obliga a un compromiso excomulgante que va a colocarles en serios peligros, porque hasta ahora los sacerdotes eran excedentes de cupo entre los objetivos criminales de los etarras. No cabe en este caso la desagradable pregunta: ¿quién os ha dado vela en este entierro?, porque estamos ante auténticos especialistas en velas y entierros.


Exorcistas

23-06-2003
Extraños signos así en la tierra como en el cielo recuerdan aquel final del felipato de Sevilla, muerto de éxito tras doce años de gobierno y sin que nadie quisiera consultar con los augures para adivinar la causa y finalidad de tanta desgracia. Las catástrofes han jalonado ahora el curso 2002-2003 para el PP. Deslices estratégicos aparte, es decir, decretazos, banderazos, reconquista de isla de Perejil y como caudillo del Eje responsabilidad de Aznar distinta y distante en la guerra de Irak, el inventario de catástrofes materiales se convierte en contrapunto, casi paisaje tenebroso de los deslices estratégicos. El chapapote; el accidente del avión ucraniano que repatriaba tropas españolas; las insuficiencias de un tren de baja velocidad, casi incapaz de llegar a Zaragoza; la aparición de socavones bajo las vías del recorrido de tan retrasado tren; el accidente ferroviario de Chinchilla; otro talgo que días después choca con un camión en un paso a nivel; y por si algo faltara, una excavadora empeñada en que avance el tren de Alta Velocidad, ha provocado el hundimiento de una amplia zona de valor ecológico, zona protegida, es decir, mal protegida. Rodríguez Zapatero ha recordado con maldad que en el Reino Unido, tras la salvaje política de privatizaciones de la señora Thatcher, los trenes empezaron a llegar tarde y a chocar los unos contra los otros, objetivando así los efectos de la descapitalización de las infraestructuras en manos del capital privado. Cuando los desastres acosaron al PSOE en 1995, a pesar de que les avisé de la necesidad de recurrir a augures y profetas para desentrañar tanta desgracia, un partido en parte compuesto por socialistas científicos, se negó a asumir sobrenaturalidades. No debiera ser el caso del PP, formación que comprende todas las religiosidades católicas, desde la más heavy formada por los Legionarios de Cristo, hasta los congregantes marianos partidarios del método ogino, pasando por el Opus Dei. Un buen exorcista contratado en el Vaticano podría liberar los espíritus más demonizados del PP, que de no remediarse la penetración satánica pueden ir a parar al Hotel Glamour en alguna próxima edición del programa. Posiblemente la del curso 2004-2005.


Exteriores

Ya con la invención de las líneas telefónicas internacionales, el cargo de ministro de Asuntos Exteriores perdió parte de su funcionalidad, aunque conservó el encanto de ser muy útil cuando los ministros hablaban de cosas ultraconfidenciales. Era entonces necesaria la transmisión oral, aunque las razones y sinrazones objetivas predeterminables abonaban la impresión de que viaje y contacto eran perfectamente prescindibles. Desde aquellos ingenuos tiempos del imperio asirio jamás, jamás se ha podido tener la evidencia de que el viaje de un ministro de Asuntos Exteriores haya impedido una guerra o facilitado cualquier acuerdo. A las condiciones objetivas y al teléfono, se suman ahora finísimos y ultimadores cacharros de comunicación, Internet mail incluido, y el sistema de espionaje de los satélites de información, especialmente de los norteamericanos. ¿Por qué y para qué sirven viajando los ministros de Asuntos Exteriores? Porque un ministro de Asuntos Exteriores español, por ejemplo, no justifica su identidad quedándose entre Pinto y Valdemoro, y para salir en fotografías con otros ministros de Asuntos Exteriores, generalmente dándose la mano y sonriendo, hasta a veces bailando cha cha chá como consiguiera la ya cesante ministra exteriorizable del presidente Clinton. Tanta innecesariedad comunicativa se agrava cuando por encima del ministro de Asuntos Exteriores se cierne la voluntad del jefe de Gobierno de no perderse un aquelarre de poder global donde leer discursitos que casi siempre son como caldo concentrado en cubitos, desleídos en el agua más incolora, inodora e insípida. Es comprensible que en esta situación amargante, de vez en cuando los ministros de Asuntos Exteriores digan simplezas, no por ser simples, sino para dar la impresión de que son ministros y recolectan entrevistas a cuatro columnas, incluso un titular en primera página. Acosado por una cierta sensación de ministro invisible, el señor Piqué ha declarado que sin tener en cuenta ya el glorioso siglo XVI, España no había estado internacionalmente en una posición tan excelente como la ocupada desde 1997. Es evidente que el señor ministro desconoce que España en el siglo XIX participó en una expedición a la Cochinchina al mando del general Prim.


Far West

El presidente Clinton visitó algunas provincias europeas del imperio y estipuló la cantidad de dólares que se debe pagar por Milosevic, vivo o muerto. Luego se volvió a Estados Unidos y nos dejó sumergidos en la más negra miseria ética. ¿Qué hacer? Lógicamente, son los serbios o los albanokosovares quienes debieran matar o capturar a Milosevic, pero de momento los albanokosovares incontrolados están dedicados a lo más fácil, que es practicar la limpieza étnica contra los serbios bajo la mirada reprobadora de las tropas de la OTAN. La medida de quitarles las armas pesadas en un mes, pero dejarles las armas ligeras durante 90 días les permite exterminar a un buen número de serbios y de gitanos mediante una operación no calificable de limpieza étnica, sino de daño colateral. Dada la comodidad con la que han ganado esta guerra, sería conveniente que Solana o el general Clarke tuvieran un gesto y montaran un comando para asesinar a Milosevic, la prueba del nueve que les falta para demostrar que todos los objetivos se han cumplido y que la guerra era necesaria y justa. Pero ese comando debería ir encabezado por el propio Solana convenientemente disfrazado de algo irrelevante, por ejemplo, de profesor de Ética Paneuropea, y que una vez en Belgrado se cargara a Milosevic aplicándole la ley de Lynch y ahorcándole con sus propias manos de una reproducción ad hoc de un árbol copiado de Wichita, ciudad sin ley. Solana debería salir de la autocomplacencia depresiva en la que se ha sumergido y asumir su condición de Terminator Humanitario. ¿Qué mejor cumplimiento que matar a Milosevic en directo, con las cámaras de la CNN ofreciendo las primicias? Mientras tanto, todos los dirigentes de la Euroizquierda, insuficientemente dotados todavía para adecuar sus reflejos a la cultura del Far West y coleccionar cabelleras serbias, deberían vestirse de cazadores de recompensas y cabalgar hacia los horizontes lejanos jaleados por la suite del Gran Cañón. Ta tí, ta tá, ta ti ta ta tá / ta tí ta tá / ta ti ta ta ta taaaaa... (sigue).


Felicidades

Hubo quien en el pasado vio gitanos felices y nosotros ahora contemplamos políticos en éxtasis en esta convocatoria congresual del PP donde los participantes se comportan como congresistas búlgaros pero de centro-derecha. La aspirante a sucesora de Álvarez del Manzano en la alcaldía de Madrid, señora Mercedes de la Merced, en el pasado desterrada al Ponto Euxino, es un decir, por haber emitido la apología indirecta de Franco, ha negado el carácter búlgaro del congreso de los reformistas centrados, a pesar de que se obtienen mayorías más que absolutas, totales. El que ha votado en contra o es un infiltrado de la extrema derecha recalcitrante y de las JONS o lo es del sovietismo situado a la izquierda del ala leninista del PP, encabezada por Piqué, Del Castillo, Villalobos y Virulés. Buena participación leninista. Vestida como siempre de Peter Pan, la ministra de Cultura ha planteado la ideología necesaria para crecer y que el PP siga vertebrando el futuro español. Más maquillado que nunca de catalán adepto al régimen, a qué régimen no importa siempre que sea un régimen, Piqué ha propuesto superar la antigua consigna amamos a España porque no nos gusta por la del patriotismo constitucional, sin miedo alguno a que estemos otra vez, como en el siglo XIX, convirtiendo las constituciones en cadáveres exquisitos. Si para cualquier centrista catalán Cambó siempre había sido el referente ideológico más necesario, Piqué ha conseguido superar la dependencia mediante una síntesis del tambor del Bruch, Ramiro de Maeztu, don Pedro Gual Villabí, Jefferson, Stalin, Habermas y don José María Aznar, de la misma manera que Perón en sus últimos años se consideraba la síntesis del Che, Mussolini, José Antonio Primo de Rivera, el doctor Franz de Copenhague y Nostradamus. Felicitemos a Aznar por mantener los retiros anunciados para el año 2004, desde entonces dedicado a la poesía y a centrar y reformar a la vez el universo entero con la ayuda de Bush y de su futuro yerno. Discreto pero emotivo el correlato objetivo, no convertido en ponencia, de la próxima boda de la hija del señor presidente y de la celebración del centenario del Real Madrid. Contra lo que pudimos pensar, admitamos que el Bien existe.


Felipe

Aunque los dos políticos de más envergadura de la segunda fase de la Transición vivan periodos de prejubilación o de reina madre del partido, Pujol y Felipe González están ahí, como la Puerta de Alcalá en la canción de Ana Belén y Víctor Manuel, y ha sido esta vez Felipe el que se ha reaparecido a los gentiles en el País Vasco para tender un puente entre el PSOE y el PNV. La lógica de la situación, los socialistas asesinados por ETA y la estrategia del PP de cara al sorpasso antinacionalista en Euskadi habían colocado al PSOE a la estela de la política popular, con muy poca capacidad de maniobra propia, junto y revuelto con el aznarismo cuando se reclama un voto para los constitucionalistas que en realidad beneficia al partido de José María Aznar. Las palabras tienen dueño, sugiere un personaje de Alicia en el país de las maravillas, y sin saber cómo el PP se apoderó de la palabra constitucionalismo en Euskadi y ha lanzado su aplastante poder informativo, sin precedentes en la España democrática, para mantener esa identificación. Ni siquiera ha renunciado a instrumentos persuasivos indirectos para acuñar qué entiende Aznar por nacionalconstitucionalismo. Ahí está el discurso del Rey en la entrega del Cervantes y el acientífico y paniaguado coro del Sí, Señor. Algunos de los que fuimos críticos constantes del felipato comprobamos los reflejos democráticos de González al prestarse al trato y la conversación personal, al margen de las refriegas mediáticas. Es precisamente ese Felipe González con cintura el que reaparece en Euskadi para ayudar al PSOE a perder la imagen de partido subalterno del PP y recuperar capacidad de maniobra postelectoral. Tras el final de la tregua, Euskadi volvió donde estaba, y todos nosotros, también. La expectativa creada por un año sin sangre fue casi general, y la evidencia, también general, de que hemos vuelto otra vez a lo de siempre plantea que gane quien gane en las elecciones será una victoria relativizada por la persistencia casi inalterada del problema de fondo. ETA volvió a matar ayer y este crimen brutal no cambia los términos en litigio, sino que los dramatiza aún más. Así como Franco formó sin saberlo un ménage à trois con Marat y Sade cuando se estrenó esta obra en España, ETA como amenaza es consciente de aparecer en todos los triángulos postelectorales.


Fin de semana

Decía Sciascia que Sicilia es el mundo y un fin de semana es la vida, incluso la historia, porque el sábado la manifestación convocada por el PNV y respaldada por el PSOE abría el imaginario de una nueva mayoría poselectoral que ya conocíamos, y el domingo, el nuevo atentado de ETA nos resitúa en unas condiciones de normalidad ensangrentada para las que estamos largamente entrenados. La política vasca se ha trasladado a la calle, donde cada tendencia en litigio administra sus movimientos de masas singularizados, aunque los más tolerantes dejan libertad de conducta para que el consumidor elija las convocatorias que más le representan o que más interesan, subjetiva u objetivamente. Ignoro si es la característica de una situación transitoria preelectoral o si, pasadas las elecciones, cuando se reconstruyan las mayorías y ETA reajuste el ritmo de la matanza, las masas en la calle serán menos necesarias, desde la evidencia de que las formaciones políticas detestan a las masas cuando se convierten en demasiado espontáneas y autónomas.Pero como aquí y ahora, más allá de tanto verbalismo, nadie sabe qué hacer contra ETA o más allá de ETA, la movilización de las masas es un recurso por algunos contemplado como definitivo para aislar socialmente a los etarras, definitivo hasta que los etarras convocan sus propias manifestaciones o demuestran que tienen una cantera de terroristas a prueba de manifestaciones o que les vota indirectamente el número suficiente de clientes para demostrar que no están aislados y que no lo estarán mientras se escindan en el Mr Hyde asesino y el Dr. Jeckyll prisionero en los penales españoles. Mientras un imaginario anule al otro, como un aval, esta historia tiene la duración asegurada y podremos perpetuar el ritual de aterrorizados o indignados. Ojalá tengan razón los que piensan que la movilización de masas paralizará bombas y pistolas. No disponemos de otro final feliz, en el supuesto de que existan finales felices, incluso desde la duda de que existan finales y no tengan razón los que sostienen que en todo fin hay un principio de algo no necesariamente bueno. Hubo 150.000 manifestantes según el PNV y 25.000 según el PP. Prosigue la búsqueda de los 125.000 restantes.


Fox

Suelo ahorcarme de la corbata cuando voy de director general para arriba, y en esta ocasión se trata del señor Fox, nuevo presidente del México a la vez emergente e insurgente. Con el testimonio de un secretario taquígrafo, Fox se presenta sin corbata y con bonitas botas camperas para explicarme sus buenas intenciones con respecto a los zapatistas, mediante un discurso muy medido y supongo que repetido. El señor presidente es un excelente comunicador, pero de un estilo radicalmente opuesto al del subcomandante Marcos. El señor presidente va por la vida y por la historia de honrado ranchero que frente a las sinuosidades del PRI trata de demostrarnos que la línea recta es la distancia más corta entre dos horizontes, y Marcos es un poeta a la vez calculador, imprevisible, culto, que pasa por tan excelente momento de creatividad que ha ampliado el paisaje de sus citas literarias y hasta utiliza a Borges y Coleridge para construir parábolas revolucionarias. ¡Si Borges levantara la cabeza! Para Fox todo se resolverá pactando, incluso el desarrollo neocapitalista hacia el sur, como si las cosmogonías neoliberales y zapatistas pudieran llevar a una síntesis o, simplemente, desde la confianza de que el desarrollismo acabará por poseer la tierra y las conciencias. Los zapatistas llevan de momento la iniciativa ocupando simbólicamente la capital del mismo Estado contra el que se sublevaron, pero ahora se enfrentan a todos los bloques que les detestan, desde el mediático hasta el parlamentario, con ciertas tentaciones filibusteristas, a ver si los indígenas se cansan y abandonan la partida. Fox lo tiene peor. Necesita resultados inmediatos. Ha prescindido de su propio partido y ha obrado sin otra asesoría que la del llamado Grupo de Chiapas, unos diez mentores que consideran al zapatismo la primera contradicción de primer plano que se debe resolver. Y es que entre los asesores del señor presidente los hay que saben muy bien qué quiere decir contradicción de primer plano o contradicción fundamental e incluso condiciones objetivas y subjetivas. Formidable estratega de fábulas, Marcos les ha contado que un indígena quería jugar al ajedrez con los blancos, y, como no le dejaban, puso una bota sobre la mesa de juego y exclamó: '¡Jaque!'.


Fòrum

Mientras la comisión parlamentaria de Gescartera promete excitarnos en la rentrée, especialmente el representante del PP que tiene aspecto y voz de infiltrado de La Cubana, a los barceloneses, y a España entera, se nos ha caído el Fòrum 2004 encima. Nuestra ciudad después de los Juegos Olímpicos es un bello decorado palladiano a la espera de espectáculos que la vivifiquen y estimulen la especulación urbanística. Se trató de conseguir la capitalidad de la cultura y finalmente se optó por un Fòrum, desde luego cultural, que de momento sólo tiene horizontes urbanísticos y una colección de proyectados edificios singulares que me gustan, especialmente el de aspecto fálico que podría ser titulado: El Vibrador de Globalización. Tras el cese o dimisión o transubstanciación del responsable del Fòrum, señor Sodupe, el sucesor, señor Caminal, ha rechazado la herencia y ha abierto un periodo de desconcierto porque parece evidente que, edificios aparte, lo que no está claro es de qué tipo de fórum ni de qué cultura hablamos. Hasta ahora la organización de tan magno acontecimiento había quedado en manos de masters catalanes con un excelente expediente norteamericano, con el inconveniente de que alguno de ellos, por ejemplo, no sabía que Juan Marsé era escritor, le sonaba, pero no sabía de qué. El diseño del Fòrum fue como un secreto entre masters y los que constamos como avaladores sociales del proyecto apenas tuvimos información de lo que se cocía entre los cabezas de huevo o tal vez se cocían sus propias cabezas. Ahora parece ser que la parte economicista del Fòrum está a salvo, tendremos expansión urbanística y falos arquitectónicos, pero es un engorro la permanencia de la palabra cultura, dado que las autoridades locales temen que el Fòrum sea un ajuste de cuentas más entre globalizadores y globalizados, con la expeditiva delegada del Gobierno, Julia García Valdecasas, y sus guardias como agentes culturales máximos. Y lo cierto es que todo exige que este Fòrum, aparte de un suculento negocio urbanístico, aborde el diálogo cultural como un punto de encuentro reflexivo sobre la globalización, ese irreversible punto de partido de la lucha de clases del presente y del futuro.


Franz

El hombre es lo que come y lo que lee, dijeron Aristóteles y Pepe Carvalho, en extraña coincidencia por encima de los siglos. Y si alguien inventara una máquina para detectar de qué sustancia están hechas las emociones fundamentales de varias generaciones de españoles aparecería el TBO como medio de comunicación orgánico, urdidor de ideologías y propuestas de acción, algo así como Pravda o Abc, pero con diferentes objetivos. Uno de los más singulares protagonistas del TBO era el profesor Franz de Copenhague, seudónimo de un técnico catalán, el señor Ramón Sabatés, el único conciudadano que sin hacer caso de las consignas de Unamuno, estuvo inventando sistemáticamente a lo largo de más de 50 años y ofreció sus hazañas imaginativas a millones de niños y adolescentes. A los ochenta y pico, el señor Sabatés y su esposa, que sobreviven en una residencia de ancianos de Sant Just Desvern (Barcelona), víctimas de la globalización o de algo parecido, y unas amigas han montado la exposición de las hazañas de este dibujante y técnico que en cada TBO demostraba que los hombres, incluidos tal vez los españoles, se diferenciaban de los animales porque pueden inventar máquinas y escribir, aunque sea con faltas de ortografía. Se venden también los dibujos del profesor Franz de Copenhague para que su creador pueda permitirse algún capricho en sus últimas décadas de vida; por ejemplo, soñar con máquinas y tomar helados sin azúcar, es un decir, porque desconozco los gustos del matrimonio Sabatés, pero voy a hacer cuanto pueda para comprarles una historieta y enmarcarla como si fuera a la vez un retrato y un espejo, retrato de una época, espejo de mí mismo. Entre otros inventos del profesor Franz de Copenhague recuerdo su propuesta, perfectamente dibujada, de una máquina capaz de convertir la arena de la playa en un delicioso manjar, conmovedora apuesta en tiempos de racionamiento, pan negro, granos de arroz rojiblancos que parecían del Atlético de Bilbao y aceites comestibles de textura y olor semejante al linimento Sloan o al Parche Sor Virginia. Pero gracias a Sabatés y a otros genios como él podías soñar que todo el monte era orégano y toda la playa caviar, iraní, claro. Beluga, por descontado.


Garzón y el sub

Tras casi dos años de silencio, se destapó el subcomandante Marcos con una carta enviada a los neozapatistas reunidos en Madrid, en la que arremetía contra los enemigos de los batasunos y de ETA y colocaba en la picota al mismísimo juez Garzón, al que califica de payaso, sin que los payasos entiendan por qué se utiliza su arte como un insulto. La primera homilía del sub dejó al personal, neozapatista o nozapatista, estupefacto. El adjetivo más condescendiente que mereció la misiva por parte de muchísimos seguidores del sub fue el de ligera o desinformada. Garzón respondió con otra carta en la que dejaba a Marcos para el arrastre y le retaba a un debate abierto, cara a cara, sobre las cuestiones que tan ligeramente había juzgado. Para empezar, Monsivais, maestro universitario del subcomandante y maestro de todos los seres a la vez racionales e insumisos, reprochó el desliz de Marcos sin retirarle su apoyo como símbolo y portavoz del neozapatismo. No fue el único mensaje lastimado que recibió el sub de sus cómplices intelectuales, sentimentales o estratégicos, entre los que me incluyo, y emitió otra carta que, ésta sí, demostraba su capacidad de distanciamiento, incluso de sí mismo. Asume el desafío de Garzón y propone las Canarias y la televisión como instrumentos de encuentro y debate sobre la cuestión vasca y pide a los etarras una tregua de 170 días. También condena el terrorismo de ETA y marca distancias entre lo que significan ETA y el EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional). La batalla neozapatista es radical, pero jamás el EZLN ha practicado una lucha armada caiga quien caiga, mutilando para toda la vida a simples peatones de la historia o asesinando por delitos de opinión a ciudadanos de la izquierda desarmada. El problema no goza de suficiente conocimiento social ni de adecuado debate político, y ante la angustiosa falta de imaginación para salir del círculo vicioso trazado entre razón de Estado y razón electoral, un duro encuentro verbal entre Garzón y el sub no sería un Happy end, pero tampoco un espectáculo inútil. Aportaría la imaginación crítica de dos personajes esencialmente éticos y una audiencia que superaría, tal vez, tal vez, la de un Barça-Madrid.


Gas

El olor a gas y a petróleo que emanaba de la intervención norteamericana en Afganistán, y emanará de la previsible agresión a Irak, se ha confirmado y los USA controlarán el fundamental gasoeducto que desde Uzbekistán al sur de Paquistán, atravesará todo el territorio afgano. Carvalho y Biscuter estuvieron recientemente recorriendo algunas repúblicas islámicas exsoviéticas en el transcurso de su vuelta al mundo, trama intriga de la novela Milenio y pudieron comprobar in situ el éxito de una dilatada estrategia norteamericana de islamizar Asia Central y Afganistán para combatir el marxismo y conseguir cabezas de puente controladadoras de lo que queda de petróleo y gas natural en una zona vital para el desarrollismo tal como lo entenderemos durante los cuarenta años que quedan de reservas petrolíferas. Vital también porque ese frente tan islámico moderado como energético, se hinca en uno de los flancos de China y tal vez, tal vez, la lucha final no se dará nunca, pero si se da no será entre capitalismo y comunismo, sino entre el capitalismo norteamericano, con las ayudas de Aznar y Blair, casi seguro, y el capitalismo chino. Como un perfume carísimo por la cantidad de vidas que ya ha costado y costará, el gas impregna los sobacos de altas figuras de un gobierno en el que Bush sólo ejerce de florero. La compañía explotadora del gasoducto será la Unocal, de la que son válidos profesionales el ministro de Defensa de USA, Donald Rumsfeld y Condolezza Rice, señora peligrosísima la consideres desde la perspectiva de la Historia de la Mujer o de la Mujer en la Historia. El gasoducto complementa el oleoducto que irá desde Uzbekistán hasta el sur de Turquía. Ojo con Turquía. Carvalho y Biscuter han podido comprobar que es el modelo para las repúblicas islamistas exsoviéticas y la herencia de Kemal Ataturk será filtrada por el Corán en versión USA, tal vez financiada por la Unocal o similares, para la que Aznar, partidario de la unión de las armas y las letras, ofrecerá la Legión y la Escuela de Traductores de Toledo. Evidente que la guerra de Afganistán no fue una caliente veganza, sino calculado correctivo al talibán hiperislámico, tan capaz de volar estatuas de Buda como gasoductos.


Gelman

18-08-2003
La revisión de la ley de punto final vuelve a poner en la picota a la casta militar responsable de El Proceso, u operación de exterminio de la izquierda argentina, empezando por los montoneros y los trotskistas. No sólo la tozudería del juez Garzón y de los familiares de los desaparecidos ha conseguido la estrategia justiciera del Gobierno de Kirchner, sino también la falta de respaldo civil a los militares, a diferencia de Chile y Uruguay. Esa falta de respaldo social se debe ante todo a que los matarifes perdieron la absurda guerra de anexión de las Malvinas, a la insistencia de madres y abuelas de desaparecidos y a que las revelaciones sobre los años de excepción ofrecen un espectáculo de crueldades inimaginables, superiores en cantidad y calidad a las cometidas por las otras dictaduras del Cono Sur. En Página 12 de Buenos Aires, el poeta Juan Gelman volvía a reclamar las claridades que hagan posible encontrar a los culpables de la detención y muerte de su hijo y su nuera, así como de la desaparición de su nieta Macarena, no recuperada hasta 1999. El presidente uruguayo Batlle reveló que la nuera de Gelman fue asesinada y enterrada en Uruguay después de haber sido trasladada desde Argentina. Batlle incluso dijo el nombre del matarife de la madre y secuestrador de la niña, aunque ahora la cúpula política uruguaya practique una cierta ceremonia de la confusión y trate de devolver el asesinato y el enterramiento a los argentinos. Kirchner ha prometido a Gelman que se toma el asunto como una cuestión de Estado y cabe la posibilidad de que ese cadáver de una muchacha de 19 años, María Claudia, la nuera de Gelman, ya ocupe un espacio determinante en el horizonte de la memoria de aquella Solución Final. Si se sigue el rastro de la complicidad entre matarifes argentinos y uruguayos, no habrá otro remedio que revisar la situación de impunidad en la que han vivido los represores en Uruguay, respaldados en todo momento por la derecha política que los patrocinó. Bordaberry, el presidente que abrió las puertas a la limpieza militar en Uruguay, continuamente se muestra orgulloso de ello, ignorante de lo peligrosa que siempre ha sido la memoria de los poetas, sobre todo de los grandes poetas como Juan Gelman.


Gesratera

Hasta la guerra de Vietnam era criterio establecido que en España los hijos de casa bien iban a escuelas de pago y recibían una vigilante educación en urbanidad, sin llegar a utilizar para ello los exasperantes manuales vigentes en la transición del XIX al XX. Pero algo debió de averiarse en tal empeño, porque advertimos desmesuras improcedentes en el habla y actitudes de algunos ministros del PP, ya cincuentones y por lo tanto con las adolescencias a salvo de influencias de la ruta del bacalao o de las noches del Kronen. Con pocas horas de diferencia, el superministro Rajoy envió a un senador socialista a tomar por culo, tal como suena, aunque el señor vicepresidente tenía entonces el micrófono de su estrado cerrado. Por su parte, don Rodrigo Rato ha adoptado maneras chulescas a propósito del caso Gescartera, que más parece el caso Gesratera. Semanas atrás negó la mano a su correligionario Luis Ramallo en un gesto que parecía condenarle a que se hundiera en las peores arenas movedizas y el otro día arremetió impropiamente contra el representante de Iniciativa per Catalunya, señor Saura, inteligente criatura de las capas populares, eficaz político que se ha hecho a sí mismo y procede de la tradición combativa y democrática del PSUC en sus mejores y más plurales tiempos. Como interrogara Saura sobre Gescartera o Gesratera, como ustedes gusten, el excelentísimo Rato lo trató como si fuera un okupa del Parlamento, un pordiosero irreverente, tan despectivamente que incluso relacionó sus supuestas mentiras con los pocos votos que tenía, cuando cualquier demócrata debe respetar las minorías. Incurrió el señor Rato en esa actitud de nuevo rico electoral que a veces se aprecia en algunos prohombres del PP. Acostumbrado a aquella legislatura en que al PP le florecían las violetas en diciembre y José María Aznar hablaba catalán en la intimidad, se crispan los aznaristas ante las dudas sobre su integridad o sobre su eficacia que suscita Gescartera, la recesión económica global, el desastre del pleito marroquí, las internas zancadillas sucesorias y la negativa de Bush a que la Legión y su cabra mascota luchen contra ETA en Afganistán.


Génova

Era de prever que la nueva y vieja derecha, junta y a la vez revuelta, se inclinara por la injusticia frente al desorden y acabara atribuyendo el cadáver de Génova a los manifestantes y no al policía que disparó. Recuerdo a un censor del Ministerio de Información franquista que, ante las repetidas y crueles enmiendas a las que sometió a nuestros textos, exclamó airado: '¿Veis lo que me obligáis a hacer?'. También un ministro de Información y Turismo del franquismo -sí, el que ustedes piensan- escupió a un manager periodístico del Opus Dei de centro izquierda y a continuación, mientras le limpiaba la saliva sobre la pechera, gruñía: '¿Ve lo que me ha obligado a hacer?'. En efecto, no se puede jalear sin matices el movimiento antiglobalización, y el primer matiz es que la globalización es irreversible pero necesita ser radicalmente enmendada. Tampoco puede proponerse la violencia manifestante como un instrumento de modificación sustancial de la globalización porque matan casi siempre los otros, los que lo hacen protegidos por el presupuesto general del Estado obligados a elegir entre injusticia o desorden. No se sabe de dónde salen los manifestantes violentos y sería muy interesante saberlo, no sea que algunos vayan disfrazados de manifestantes violentos, como en Barcelona, pero cobren del presupuesto general del Estado. Lo que pertenece al formato de la desfachatez es que en el reino del pensamiento único, del discurso unificado y de las unicidades de orientación histórica de casi todos los medios de información, se ponga en cuestión que la manifestación sea el único mensaje efectivo que el sistema deja en manos de sus antagonistas. Los ocho superglobalizadores sitiados en Génova ya se plantean la necesidad de fraguar sus encuentros, a partir de ahora, en las Montañas Rocosas o en el desierto de Kalahari. Las manifestaciones seguirán produciéndose lo más cerca posible y en la medida en que sean más numerosas y conciten un cierto grado de complicidad crítica globalizada, volverá a haber muertos porque los enemigos del hombre y del alma del siglo XXI son los que ponen sobre la mesa los millones de cadáveres y de desastres del sistema con la mala intención de hacernos polvo el happy end.


Gibraltar

11-11-2002
Increíble. Más del 90% de los gibraltareños rechaza la soberanía española, aunque sea compartida con la británica. Hablan como nosotros, viven bajo el mismo cielo, comparten Operación Triunfo y sin embargo no quieren ser considerados españoles ni que el rey de España o cualquier otro sucedáneo futuro les envíe mensajes de fin de año o les consagre a un apóstol, eso sí, de existencia improbable, Santiago. Nuestro ¡Santiago y cierra España! Seguro que los gibraltareños, semanas después de ser secuestrados por los ingleses sentían añoranza de España, pero han pasado 300 años y no hay señales de que permanezca con vida ninguno de los habitantes del Peñón que tuvo que bajar la cabeza ante la bandera invasora. Los gibraltareños realmente existentes, no los metafísicos o los historificados, estuvieron y están tan cerca de España que la conocen en directo y están convencidos de que a lo largo de 300 años han tenido más ventajas por ser gibraltareños que los españoles por ser españoles. Además, saben inglés sin necesidad de recurrir a métodos milagrosos y se dan los buenos días en andaluz. ¿A santo de qué van a desear el retorno patriótico mediante una operación de política ficción? Gibraltar para los gibraltareños, decisión implanteable hace 60 años, cuando lo único que leían los dirigentes políticomilitares españoles era En Defensa de la Hispanidad. Pero ahora tenemos la suerte de que varios miembros del Gobierno leen a Habermas y aplican su teoría sobre la nación real de los ciudadanos en contra de nacionalismos geológicos o gaseosos. Desde esta lógica, considerar a Gibraltar la última colonia de Europa significa aplicar un criterio territorial, en este caso peñascal, a lo que es una comunidad y una ciudad. El Gibraltar real, sus ciudadanos, acaba de situar a una altura de mayoría más que absoluta, total, el no a la soberanía española. Juguemos con reivindicaciones menos empeñadas y despeñadas que la de la isla Perejil o a la de un Peñón lleno de personas que no quieren ser españolas, de la misma manera que la Virgen del Pilar nunca quiso ser francesa y no hemos parado de cantar tan emotiva jota.


Gil y Gil

Mientras el caso Gescartera se va adentrando en el proceloso territorio de los misterios teologales, con mucho obispo y militar por medio, a manera de nueva, gloriosa alianza de la cruz y de la espada, retorna en Marbella el caso Gil y Gil y Gil y Gil y Gil y Gil... apellido que se repite binario y se prolonga por la Vida y por la Historia con vocación de dinastía. Después de los Borbones y los Botines, constituyen los Gil y Gil y Gil y Gil y Gil y Gil la dinastía más trabada de España y con más vocación de futuro. No se sabe para qué se han robado los documentos sumariales sobre los casos Gil, aunque inicialmente se supuso que el robo trataba de retrasar la acción de la justicia contra el correoso pospresidente del Atlético de Madrid, también cabe la explicación de que los ladrones hayan querido acceder a la lógica interna de las querellas contra el que pudo ser conde Don Julián de la segunda Transición española. Robo a favor o en contra de Gil y Gil, pero motivado por uno de los fenómenos más misteriosos que jamás generó sociedad abierta alguna, si exceptuamos aquella espléndida promoción de espías soviéticos que apareció en la Universidad inglesa de entreguerras, uno de los cuales llegó incluso a perito artístico de la reina de Inglaterra. La irresistible ascensión del ciudadano Gil y Gil se debió a la coincidencia de los medios de comunicación ansiosos de convertir derecha biológica en mercancía y a las cualidades del propio personaje como emisor de señales posmodernas. Haría falta el talento de un Jameson para descodificar a Gil como complejo mensaje de rico pero peligroso franquista constructor de obras, prestidigitador de clubes de futbol, bañista desnudo y sex symbol de los gordos de España, repartidor de hostias en las reuniones de presidentes de clubes de fútbol, conjunto de contrastes que hacen de él Las Vegas, a manera de producto popurrí de la segunda transición. Genio de la utilización de la paranoia, Gil consiguió convertir los acosos judiciales en la prueba de la maldad de las sociedades democráticas, y los que temíamos que desapareciera como último epifenómeno del siglo de Hiroshima y el sida vemos que no, que hay Gil y Gil y Gil y Gil y Gil para rato.


Gila

En 1998, el Premio Gato Perich fue para Wolinski, el humorista del Mayo francés, tanto de cintura para arriba como de cintura para abajo. En 1999 ha ido a parar a Gila, que, como suele suceder en España, es algo más que un humorista y fue el emblema de la única posible higiene mental popular bajo el franquismo. Este soldado republicano capturado por el ejército faccioso, que pasó por la prueba de los fusilamientos fingidos, aterrorizado aterrizó a comienzos de los años cincuenta en un escenario para explicar su angustia de recién nacido: Cuando yo nací mi madre no estaba en casa, se había ido a Toledo a curarse un orzuelo. Durante 20 años, Gila fue el flagelo de la prepotencia franquista, desde la desarmante, perezosa cazurrería del telefoneador litigante. Sus llamadas telefónicas desde la guerra desvertebraban la armadura épica de los vencedores y ofrecían el cuadro de precariedades de España. Guerras blandas, relojes blandos, coches utilitarios blandos, mediocridades blandas.Luego se fue a Argentina, donde recibió el impacto de una vivencia más libre, democrática y desarrollada, y regresó a España cuando otros militares allanaron el esplendor cultural y la esperanza laica de una juventud con voluntad de cambio. Gila volvió dueño de su condición de perspicaz vencido, pero enriquecido por la técnica teatral que había aprendido en Buenos Aires, patria del teatro y del dulce de leche. Demostró que no sólo nos pertenecía a los que habíamos crecido bajo el amparo de sus imaginerías radiofónicas, sino que había alcanzado la gestualidad para apoderarse de la atención de las nuevas hornadas con las pupilas adheridas a las pantallas de televisión. Compare el espectador entre el humor pepero (de PP) actual, que le extirpa la condición humana, y el humor de Gila, que le restauraba su papel de animal racional, algo bajito. Rajoy entregó a Gila el Premio Perich. Fue un acto de desagravio al espectador.


Gimferrer y yo

-- Pedro Gimferrer formó parte de aquella antología histórica de Castellet, Los nueve novísimos; yo también. Pedro Gimferrer ha ganado el Premio Nacional de las Letras Españolas; yo también, en 1995. Pedro Gimferrer luce una torturada melena de paje; yo no. A Pedro Gimferrer le gusta comer cosas hervidas; a mí no. Creía terminado el censo de encuentros y desencuentros con Gimferrer, pero recuerdo ahora que el editor Batlló financió la edición en 1967 de mi primer libro de poemas, Una educación sentimental, gracias a la parte que percibió del premio nacional de poesía ganado por el casi adolescente Gimferrer mediante Arde el mar. Más cosas. En cierta ocasión, cuando éramos muy jóvenes, Gimferrer se me presentó, con cierto aspecto de pedófilo ilustrado, con una niña bajo el brazo; se llamaba Ana María Moix e iba vestida de cortina. Me pidió un prólogo para el primer libro de poemas de Ana María y tuve la desfachatez de escribírselo.Ahora las vivencias compartidas se me amontonan. Cuando se rumoreaba que Gimferrer iba para académico le prometí una columna elogiosa en EL PAÍS; me lo agradeció, pero a continuación me pidió que no la publicara porque los académicos eran muy de derechas y podía ser el mío un elogio contraproducente. Aplacé la columna hasta que lo nombraran académico y entonces más o menos dije que era mi académico preferido, sin que pueda recordar, por más que me esfuerce, si lo decía sinceramente o como una demostración de cortesía entre paisanos y ex novísimos. Dentro del grupo de los novísimos representábamos las tendencias más opuestas y ganó la suya, dominante canon estético de la poesía española durante más de 20 años; pero en su ausencia, porque Gimferrer se pasó a la poesía catalana para continuar la tradición culterana posnoucentista y convertirse en el eslabón perdido entre Carles Riba y el Premio Nobel. Recuerdo que antes de hacerse el trasplante idiomático, Pedro escribió algunos poemas en francés que me enseñó, porque lo que consideraba agotada era su relación con el castellano como masa verbal poetizable. Fue en torno a esta conversación cuando adivinamos que teníamos una percepción casi enfrentada sobre la dedicación literaria, para Gimferrer un culto lleno de medidas, para mí una pulsión cargada de mandatos espurios. Es leyenda que Gimferrer se carteaba con Octavio Paz desde poco después de tomar la Primera Comunión, como es leyenda que el joven Francisco Rico así que tuvo uso de razón se carteaba con Menéndez Pidal o adyacentes. Les conozco a los dos desde que nacieron. Los he tenido sobre mis rodillas, metafóricamente, conozco, pues, el peso metafórico total de su talento y por eso me alegran sus éxitos y los que vendrán, porque Gimferrer ha accedido a la condición de emblema de una cultura poética nacional. Es algo más que un poeta. Es el guardián del patrimonio de las palabras, así en la Academia como en el lugar secreto donde la palabra urde un nuevo orden del mundo, la poesía como Teología del Verbo. Dionisio Areopagita dixit: "Sólo el Verbo superesencial asume para nosotros nuestra propia sustancia de modo entero y verdadero".


Godos, suevos, vandalos y alanos

Los personajes del poeta de Cavafis están esperando la invasión de los bárbaros y no llega. Desencantados, deducen que ya no hay bárbaros, y el poeta se pregunta aterido por el presentimiento:¿ Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros? Quizá ellos fueran la solución después de todo. . No- ha sido necesario esperar a los bárbaros. Estaban aquí, entre nosotros, y lo hemos podido comprobar en París, cuando el presidente Mitterrand condecoró en secreto al responsable político del atentado que costó la vida a dos miembros de Greenpeace, o en España, donde los responsables han recurrido a toda clase de omisiones para no asumir la responsabilidad por el terrorismo opuesto al terrorismo de ETA. Y se origina en los intereses salvajes de las primeras potencias del Norte la violencia contemplada en Bosnia o en Chechenia o en esas guerras de Ruanda instigadas desde Europa y provocadas por mercenarios europeos, sicanos que desencadenaron el genocidio ruandés destruyendo el ecosistema político. Europa había olvidado su barbarie interior 45 años después de haberla vivido intensamente mediante la experiencia nazi y se creía en condiciones de moralizar como una vieja dama digna cuando aparecían rebrotes de violencia "marginal", en los territorios acotados para la violencia: los campos de fútbol y los guetos sociales que a veces también, lo son raciales, pero fundamentalmente sociales, sociales y sociales. El norteamericano ubicado en Inglaterra Bill Buford publicó sus experiencias como hooligan mezclado con los fanáticos de verdad, y en Entre los vándalos ilustró no sólo sobre los componentes sociales e ideológicos de los fanáticos del fútbol, sino también sobre la facilidad con que ese fanatismo contamina al que se cree por encima de esas pulsiones. Buford acabó contemplando con una mueca sonriente de fascinación y casi comprensión cómo unos hooligans apalizaban niños, ancianos y mujeres más o menos vinculados a una ,,etnia futbolística" que no era la suya. En tre el terrible informe de Buford y las películas de Loach disponemos de información suficiente sobre las consecuencias aniquiladoras del thatcherismo, es decir, del darwinismo de derechas, sobre las capas populares británicas. Thatcherismo lo hay en todo el Norte fértil, con las lógicas consecuencias de desidentificación social de los perdedores de la lucha de clases. Pero no sólo es eso. La violencia larvada, esa barbarie reprimida, afecta a extensos sectores sociales que se han quedado a las puertas de la clase más instalada y, por lo tanto, la plenamente identificada. De hecho, los seguidores fanatizados de un equipo de fútbol, de una etnia o de una religión expresan su miedo a perder o a no tener identidad en un universo en el que' los referentes identificadores están hechos a la medida de una ciudadanía universal emergente. El resto de la ciudadanía se contempla en los espejos trucados por los instalados, no se. encuentra, y una de dos, o rompe, el espejo referencial absoluto o rompe los más inmediatos. Cabe la militancia. pasiva del telespectador que asume el espejo trucado donde le ofrecen las imágenes de un, orden económico, político, cultural que no soluciona los problemas & su mininidad, o la militancia activa y agresiva mediante un club de fútbol o una causa natural sagrada por la que está dispuesto a morir y, por lo tanto, a matar. El ritual del implicado futbolístico traduce la tipología del implicado político tal como la codificó Duverger: votante, simpatizante, militante. Incluso en tiempos de hipócrita descrédito de las vanguardias, el implicado futbolístico dispone de una vanguardia más agresiva que es la que parte la cara al enemigo y a -la que le parten la cara, con el apoyo indirecto, y a ser posible secreto, de los godos de la junta directiva. Pero no sólo los godos están detrás de los vándalos de la vanguardia, sino que también los suevos y los alanos, votantes o simpatizantes de la entidad, subliman sus propias frustraciones de bípedos reproductores cada vez más desorientados mediante esa fuerza, de choque que han enviado contra la otredad. La implicación' bárbara va extendiéndose por el tejido social como una mancha de aceite y, aunque instrumentalice los estadios o las pequeñas Naciones-Estado como territorios de la periferia del sistema donde "representar la violencia", no puede escapar a la advertencia de Tomas de Quincey: los que contemplan el crimen están implicados en él. Sobre todo si se les escapa, aunque sea muy levemente, una sonrisa.


Guantánamo

23-09-2002
La actitud de la política norteamericana ante la otredad, sea iraquí, ácaro o licenciada en ciencias exactas ha cambiado. Ignacio Ramonet lo analiza en su libro sobre las guerras presentes y futuras publicado en España por Mondadori, y esa diferencia consiste en que los Estados Unidos han asumido su condición de Imperio, con el deseo de que todos los demás asumamos la de súbditos. Desde la caída del Imperio del Mal, ésa ha sido la implícita conducta del Imperio del Bien, ahora tan claramente explicitada cuando usan al secretario de la ONU, no de felpudo como en los tiempos de Pérez de Cuéllar, sino como un sospechoso que puede pasar el final de sus días en Guantánamo. Menos mal que Guantánamo es una base relativamente pequeña en la que no cabríamos los cada vez más abundantes terroristas de palabra, obra u omisión tal como se está poniendo el baremo de súbdito leal del Imperio, siempre dispuesto a ofrecer su adhesión inquebrantable al emperador y a sus procónsules y lustrarles los zapatos y los misiles. Es terrorista común todo aquel que no cree que el presidente Bush sea el líder adecuado para esta nueva romanidad que crucifica los cuatro horizontes del mundo, y es terrorista sumo el que se atreve a señalar el caligulismo de la gestión de Bush y el truculento papel que cumple dentro de ella el ministro de Defensa, máximo representante político del complejo de poder técnico militar de los Estados Unidos, Mr. Rumsfeld. Pudimos leer en EL PAÍS de ayer que el señor ministro fue en el inmediato pasado el hombre de enlace entre Reagan, Bush padre y Sadam Husein, cuando la Administración estadounidense pasaba al dictador iraquí aviación militar e información sobre guerra bacteriológica y química, por si tenía el buen criterio de exterminar a los iraníes. Lo tuvo y además de paso se fue a por los kurdos, cuyo genocidio se repartía con otro aliado de los Bush y sus muchachos, Turquía. Procuren leer esta columna en casa, si confían totalmente en su familia y no se exponen a una denuncia por sospechosos de apología indirecta del terrorismo. Toda prudencia es poca hasta que comprobemos en qué condiciones Schröder, terrorista de omisión, ha sido secuestrado y trasladado a Guantánamo.


Guerra vasca

Francia apenas estuvo afectada por el terrorismo etarra; más por el terrorismo GAL, que planteaba una supuesta cuestión de soberanía, aunque hay sospechas de que el presidente Mitterrand practicara con respecto a los GAL el laissez faire, laissez passer. Pero ahora, la tregua etarra preocupa a los franceses porque ha hecho crecer la sombra de la autodeterminación y de un estado vasco futuro que no se contentaría con agrupar a Euzkadi sur, sino también a Euzkadi norte. Oh, là, là! La cosa cambia y la herida abierta de Euzkadi ya no sólo debilita a España, sino que proyecta preocupantes futuros más allá de la frontera.Sin saber a qué atenernos sobre el proceso de paz, porque en esta cuestión todos mienten y se acusan de no mover pieza, conviene irse ilustrando sobre lo que no sabemos. Ante la cuestión vasca, a los españoles se nos ha condenado a revivir el cargante mito de la caverna y por eso es importante asomarse al testimonio de los que estuvieron cerca de lo que vimos pero no vimos. Después de su paso por el equipo de Belloch, Fernando López Agudín publicó un espléndido dietario sobre la gestión de gobierno de Belloch y Margarita Robles que iluminó muchos aspectos oscuros de la guerra vasca, Intxaorrondo incluido. Ahora, Antoni Batista, desde hace muchos años seguidor de las guerras vascas, publica un libro indispensable, Diario privado de la guerra vasca, en el que reagrupa toda su experiencia indagadora. Importantísimas las revelaciones de Ardanza, en las que se percibe que la política de diferentes gobiernos de España fue desde la más absoluta exaltación represiva a la no menos absoluta depresión y desconcierto cuando ETA golpeaba a lo salvaje; por ejemplo, a Hipercor. Se llega a la sospecha de que pocos han querido cortar racionalmente los ritmos de esa sangría. Algunos tal vez porque se enriquecieron gracias a la industria contraterrorista y otros porque no sabían, ni saben, ni sabrán nunca hacer otra cosa que terrorismo.


Guerra

27-01-2003
Durante meses la mayor parte de medios informativos del norte fértil han hablado de la guerra contra Irak como un hecho emplazado, más o menos próximo, cuyo comienzo sólo dependería del ritual investigatorio de una comisión de las Naciones Unidas. Fuera cual fuera ese resultado, la Administración de Bush se reservaba la libertad de declarar la guerra en función de la lógica de su cruzada libertad duradera, heredera, más modesta, de justicia infinita, un pretencioso objetivo a la altura de ya es primavera en El Corte Inglés. Muy pocos han sido los medios, incluso los decididamente partidarios de la Administración de Bush, que hayan razonado la necesidad de esa guerra, aunque también han sido muy pocos los que han tomado partido en contra. Para unos, el Gobierno norteamericano todavía no ha compensado emocionalmente lo que significó el atentado contra Nueva York y el Pentágono y admiten un cierto derecho de desquite. Para otros una determinada concepción del orden internacional político, económico y estratégico pasa por una afirmación de la hegemonía imperial de Estados Unidos en Oriente Medio y Asia Central, por encima de los cadáveres inevitables de iraquíes y como advertencia directa a Irán e indirecta a China. Estas magnitudes son difícilmente abordables y sólo cerebros auténticamente globalizados y globalizadores como el de don José María Aznar comprenden que España deba colaborar en la matanza de iraquíes de un zarpazo, sin esperar a que el bloqueo económico los siga matando poco a poco. Sin contar al premier del Reino Unido, sea quien sea y venga de donde venga, obligado a una política internacional sucursalizada con respecto a la del Departamento de Estado y algo atemperados los alardes bélicos de Berlusconi, queda Aznar como el único aliado aparentemente sin causa del lobby petrolero armamentista que convierte la guerra contra Irak en una peripecia no atribuible a los norteamericanos en su conjunto, sino a intereses creados ampliamente representados en el Gobierno de Bush. De ahí que estar contra esta guerra emplazada no sea expresión del enfermizo antinorteamericanismo que nos invade, sino pasiva expiación del pecaminoso éxtasis de consumidores de petróleo a precio asequible, caiga quien caiga.


Hacia el posnacionalismo

Dije, y no digo Diego, que si el franquismo pudo reprimir y ocultar las reivindicaciones nacionalistas y proponer un único nacionalismo español como unidad de destino en lo universal, la democracia española del futuro tendrá su salud y naturaleza pendientes de cómo resuelve los pleitos de los nacionalismos interiores y las dos opciones de fondo con todas sus variantes: separatismo o confederación. El problema no es sólo español. La crisis de la identificación del Estado nación con capitalismo nacional, arrollada por la economía multinacional, favorece la deconstrucción del Estado nación convencional y la alternativa de nuevas comunidades articuladas no sólo por intereses materiales compartidos, sino también por hechos de conciencia más o menos justificados por coartadas culturales o morales, entendiendo morales como la fijación de hábitos de conducta supuestamente peculiares a una comunidad, hábitos diferenciales como los que Ferrater Mora supuso en Formas de vida catalana. Aquellos paradigmas racionalizados por el filósofo catalán a partir de una Cataluña prefranquista, si eran dudosos como referentes hipotéticos, mucho más dudosos lo son en la Cataluña resultante del paso del franquismo y la transición. Estamos en una nueva nación real de los ciudadanos según el concepto de Habermas, sostenedor de que a partir de la conciencia de los derechos del hombre y del ciudadano aparece "...una nueva sensibilidad entre los propios miembros de una sociedad que se volvieron conscientes de la prioridad del tema de la realización de los derechos fundamentales, de la prioridad de la nación real de los ciudadanos, sobre la imaginaria nación de los miembros de una comunidad histórica y étnica".Si el Estado español tiene un problema de redifinición y reestructuración, los nacionalismos periféricos han de concertarse con la nación real, la formada por la ciudadanía realmente existente y no por un imaginario de ciudadanía a la medida de una nación ideal dictada por la Historia y por una voluntad esencialista. Durante la primera parte de la Transición, la izquierda catalana, fundamentalmente el PSUC, salió de la resistencia proponiendo una nueva Cataluña, asumidora del nuevo tejido social resultante de los movimientos migratorios, concepto aproximado al de la nación real de los ciudadanos. Los análisis del PSUC fueron superando progresivamente el mecanicismo interpretativo con el que el marxismo convencional había descalificado toda reivindicación nacional y contemplaba el asalto al franquismo, y un paso más allá de una política transformadora, como el resultado de la alianza del socialismo con el catalanismo popular. Pero el nacionalismo al uso reaccionó con la sospecha de que aceptar esa nueva Cataluña sólo conducía a desvirtuar la Cataluña de siempre sobre la que tenían derecho de propiedad los supuestos catalanes de siempre, supongo que herederos directos de lo preibérico, o los que abjurasen de cualquier veleidad españolista, sea la de sentirse paisanos de los ciudadanos de España, superando el punto de vista de que eran ciudadanos adosados, fuera la de alegrarse cuando Perico Delgado ganaba la Vuelta a Francia. Durante veinte años, el nacionalpujolismo ha gobernado la comunidad autónoma de Cataluña y ha marrcado las pautas identificadoras de la catalanidad, explícita e implícitamente, con la colaboración de fuerzas políticas y sociales no nacionalistas, pero conscientes del déficit de catalanidad consecuencia de cuarenta años de ccentralismo neoimperial franquista. La palabra normalización, aunque se empleara exclusivamente a propósito de la reinstalación lingüística, representaba el conjunto de un proyecto cultural y político: asumir como normal, propia, natural la hegemonía de la catalanidad y promulgar las normas que garantizaran esa hegemonía. Era obvio que el tejido social de la Cataluña de final del siglo XX no era el de la Cataluña anterior a la guerra civil y precisaba políticas de consenso para lo que estoy llamandboreinstalación de la catalanidad y un comportamiento prudente por parte de la formación política nacionalista dominante. Consciente de la virtualidad de esa nueva Cataluña, el nacionalpujolismo ha gobernado evitando un conflicto abierto, sin crear una grave quiebra social, pero sin la menor capacidad de dar un sentido nuevo a la palabra integración. Es como si hubiera confiado en el factor tiempo como un aliado para que la nación real fuera a parar a la nación pujolista. La política de hechos consumados y hechos consensuados ha aplazado el protagonismo de la nación real de los ciudadanos, sin que el pujolismo haya explicitado suficientemente de qué imaginario de la catalanidad parte, paralizado a medio camino entre el tradicionalismo nacionalclerical y la Europa de las regiones de Edgar Faure, y a veces obligado a huidas hacia adelante para compensar a su hasta ahora disciplinada clientela independentista. El pujolismo ha aparecido como un neonacionalismo interclasista capaz de asumir el catalanismo popular y el posibilista u oportunista de otros sectores y estamentos sociales, incluidos amplios sectores del franquismo sociológico catalán reciclado. Pero a cambío de no autoclarificarse nunca, y no planteo esa autoclarificación según los términos que suele usar la derecha española: fijar los límites de la reivindicación nacionalista. El pujolismo actúa consciente de esa nación real, pero sin querer connotarla, no fuera a poner en cuestión postulados y métodos esencialistas que no han conseguido ocultar sin estafa la imposibilidad de un nacionalismo interclasista hasta la metafísica. Aparentemente, el neonacionalismo pujolista sigue demasiado pendiente de un discurso postromántico y en buena medida, como todos los neonacionalismos en ejercicio, debe su éxito finisecular a la quiebra de las grandes cosmogonías sociales cuestionadas por la forma y el fondo de la derrota del socialismo real en la Guerra Fría. Todavía el neonacionalismo que puede afectar en Europa a Estados tan estructurados como el francés, el español o el italiano, no ha sufrido un enfrentamiento directo con los señores de la globalización y su batalla ha sido de estar por casa, frente al enemigo tradicional e identificador, el Estado jacobino o centralista autoritario como el español. Cabe valorar la ayuda que ha prestado al nacionalpujolismo y a su equivalente vasco la inhibición o la impotencia de la izquierda para ofrecer una alternativa de proyecto, cuando no la complicidad social de los aparatos dominantes en la izquierda política, aliviados en Cataluña porque cuestión tan espinosa, pero venturosamente desarmada, como el nacionalismo catalán, quedaba en manos de nacionalístas pactistas. La activación crítica de la izquierda en los dos últimos años se debe al evidente desgaste biohistórico del nacionalpujolismo en Cataluña y del PNV en Euskadi y a los riesgos de descontrol que pudieran derivarse. Ante la posibilidad de despiece de la túnica sagrada, la nación real de los ciudadanos debería optar a elaborar una túnica laica y no reclamar una parte de la reliquia, y por su parte, la nación real de los ciudadanos de España debería superar la acomplejada alarma ante Cataluña o Euskadi, por el procedimiento de considerar como propios sus patrimonios culturales y lingüísticos, pedagogía que debería asumir en primera instancia el Senado como Cámara territorial, donde pudiera hablarse en catalán, gallego y euskera como paso previo para que estas lenguas y los hechos diferenciales que representan formaran parte de la educación general básica de la nación real de los ciudadanos de España, por encima del riesgo de construir un Estado de ciudadanías adosadas.


Hierro

La estimulante sorpresa de que José Hierro ganara el Premio Cervantes llegó acompañada de algunas connotaciones del poeta que me parecieron reducciones de su talla poética. Por ejemplo, se dijo que se le premiaba por su tenacidad y se insistió en su vinculación con la poesía social, sin aclarar de qué poesía social se hablaba. Mucho más tenaz que Hierro era el defensa lateral izquierdo del Real Madrid Chendo y no por eso le dieron el Cervantes. Si se alude a la tenacidad biológica de José Hierro, capaz de sobrevivir para dar tiempo a que le dieran el Cervantes, se trataría de una tenacidad que depende exclusivamente del código genético del poeta y a nadie le han dado el Premio Cervantes por su código genético. Ni siquiera a don José García Nieto.Hay que aprovechar la ocasión para clarificar la significación de la poesía española de la inmediata posguerra, especialmente la que hicieron unos poetas como Hidalgo, Blas de Otero y José Hierro, a manera de rebelión prometeica tratando de pensar y expresar, es decir, conocer el desastre de la condición humana, subyacente bajo y sublimado sobre el desastre sensorial del repugnante franquismo. Estamos ante un trío de poetas de excepción respondiendo a la expectativa promocional o generacional de la angustia existencialista. Por eso es reductivo calificar de poetas sociales a Hierro o a Blas de Otero, no porque la poesía social fuera mala o inconveniente, sino porque fue tan social o tan poco social como toda la poesía. Hierro consiguió transmitir la mirada del perdedor como sensible, interesado, subjetivo, lúcido apologeta de una historia hecha por sus víctimas, la vida como autoinmolada cotidianidad, en la sospecha de que lo histórico tiene postrimería. Lo personal no va más allá del epitafio.


Hillary

Florida tuvo que ser, con su lunita plateada, su conspiración en Miami y sus náufragos latinoamericanos, la que se prestara para escenificar la tragicomedia de las elecciones norteamericanas. Un hermano de Bush es el gobernador del Estado electoralmente en entredicho y, aunque no se puede hablar de pucherazo, tampoco los procedimientos electorales estadounidenses están a la altura de la tecnología punta de la comunicación real o virtual. Menos mal que un resultado electoral aparece como una cometa con su cabellera y su canesú y ratifica un signo de esperanza en tiempos del cambio necesario, y es que el cometa de la senadora Hillary ha irrumpido con luz propia y, mientras su marido parte hacia las jubilaciones ovales y las carreras pedestres, ella se instala en la galaxia del star system.Esta mujer ha pasado sobre toda clase de malvados obstáculos, desde acusaciones de corrupción económica y profesional hasta de paralizada complicidad contemplativa de los excesos sexuales de su marido. Si Hillary hubiera dejado a Clinton perdido en su cámara oval, la carrera del presidente habría terminado, pero, cual ninfa picassiana y constante, permaneció a su lado no por una cuestión afectiva a lo culebrón venezolano, sino por la racionalidad de no abandonar los beneficios derivables de la inversión de haber convivido con un presidente de Estados Unidos e incluso de haberlo hecho padre de Chelsea, presunta heredera de la presidencia de EE UU cuando la abandone su madre en 2012. Mientras Bush o Gore le entretienen la corona, Hillary va a ejercer de senadora a manera de aperitivo de poder y de entrenamiento en el día a día de la relación con las masas. Soles como Hillary iluminan el desastre, a la espera de que Solana supervise un nuevo recuento de votos o intervenga la OTAN con misiles inteligentes aceleradores de escrutinios, o un alzamiento de vacas locas proclame la independencia de Tejas y los serbios afronten la tantas veces aplazadas conquista de Mónaco mientras Pujol nacionaliza el Ródano y se instala ese caos, vértigo previo al sumidero de la Creación, tan largamente aplazado gracias a la filosofía, la literatura y las elecciones presidenciales de Estados Unidos.


Hipótesis

Las elecciones vascas sólo han servido para demostrar que casi todo sigue igual en Euskadi, y en el casi pongamos que se han radicalizado aún más las posiciones bipolarizadas y que el ménage à trois lo completa más que nunca ETA; unos dicen que porque ha ganado el PNV, y otros decimos que, gane quien gane, ETA tiene su propia lógica, muerto a muerto, y así hasta que la independencia o el caos nos separen. Frente a esta evidencia se pueden hacer tres familias de cosas: o continuar en la situación actual de búsqueda de una formal unidad de fondo entre demócratas y de un nuevo vocabulario para pésames; o pasar a un estado de excepción con guerra sucia incluida que tal vez frene momentáneamente las acciones terroristas, pero que radicalizaría un problema otra vez emplazado de aquí a la eternidad; o hablar con claridad sobre límites de dependencia o de independencia y que esa claridad la comparta la ciudadanía y tenga, naturalmente, luz y taquígrafos, más allá de las penumbras conversacionales, con obispos no incluidos. Cuantos menos obispos, mejor. Es muy grave el error de percepción estratégica del partido en el Gobierno a pesar de disponer de efectivos consultivos y mediáticos de Tierra, Mar y Aire, y equivocarse tanto como cuando Yeltsin no recibe a Aznar, o Putin sí lo recibe. Aquí hay un problema de prepotencia subjetiva de alguien o de algunos, hipótesis de partida para convertir el fracaso del llamado constitucionalismo en una alternativa real a la barbarie. Ningún Estado puede rendirse ante el terrorismo sin crear la sensación colectiva de que no aglutina nada, pero tampoco puede permanecer en una doble verdad de la que sólo saldríamos constitucionalmente replanteando los límites desintegradores de la Constitución. A no ser que a alguien se le ocurra vernos un día de éstos y tomarnos unas copas. La presión social contra la violencia es indispensable y no merece ser manipulada. Sólo el real aislamiento social inutilizaría las armas, pero sólo se puede llegar a él si la conciencia social española asume qué quiere decir soberanismo, aunque Ibarretxe no insista de momento en ello. Un día u otro la palabra volverá. Sinónimo o no de independencia.


Historia y catástrofe

La fatalidad quiso que la catástrofe, ese negativo de lo histórico, asomara pocas horas después de que el señor presidente del Gobierno, con ese gracejo y esa labia que Dios le ha dado, exclamara ante la pasmada ciudadanía de una de nuestras hijas patrias: "La inflación no es de derechas ni de izquierdas", como argumento que venía, cual anillo al dedo, en auxilio de que todo Gobierno necesita una macroeconomía sana y de que, al parecer, tampoco las macroeconomías son de derechas o de izquierdas. Esas minucias situacionales sólo caben en las microeconomías o en la categoría de lo microeconómico.Horas después de que el señor presidente hiciera tan inspirada afirmación, que no le comprometía más allá de situar metafísicamente a la inflación, sin aludir a que se puede hacer frente a la inflación con unos objetivos de derechas o de izquierdas, asunto de 11 varas que requeriría un artículo al menos de 11 folios, el avión del señor presidente se puso malo y las cataratas del cielo se abrieron para inundar una vez más el Levante español, sorprendidas y regocijadas las aguas porque se encontraron ante un cuadro macrogeológico exactamente igual a los anteriores y ante una micropoblación tan desvalida y arramblable como en las riadas precedentes. Ante los repetidos avisos que los aviones oficiales han dado, se ha tomado la preventiva medida de sustituirlos por otros, medida que aún se mueve en el terreno de los propósitos, pero algo es algo. Y ante la evidencia de que el Levante español ha quedado otra vez inundado y arrasado, las autoridades implicadas han decidido, ya sin más dilaciones, anunciar que se creará una comisión para que estudie el porqué de tanto charco y que aconsejará las medidas pertinentes con cinco años y unos cuantos muertos de retraso. Tales pruebas de funcionalidad han provocado reacciones diversas y a la vez diríase que complementarias. Por una parte son muchos los interesados en conocer de antemano los próximos vuelos oficiales, para seguirlos desde tierra y así estar en óptimas condiciones para recoger los restos. Por otra, los ciudadanos del Levante español estudian, o deberían estudiar, según mi criterio, la posibilidad de que, mientras la comisión se forme y se ponga en marcha, Protección Civil haga suyo el eslogan de "Ni un levantino sin barca y ni una barca sin levantino", al tiempo que se suministran linternas y chanclos para que en riadas futuras la oscuridad y, el barrillo no vayan a desgraciar a más de uno, porque irreversible es la crueldad del agua desbordada, pero tras la tempestad siempre viene la embarrada calma. En el supuesto caso de que los aviones de repuesto, habida cuenta de la política de austeridad que nos permite luchar tan eficazmente contra la inflación, no inspiren toda la confianza debida, al menos sería necesario que el ritual de la prueba del chaleco salvavidas se complementara con el de paracaídas, molestia real pero mínima ante los efectos estimulantes que podría provocar entre la población la retransmisión en directo del feliz momento en que sus majestades los Reyes, Felipe González o Fernández Ordóñez se prueban el paracaídas, imbuídos de la confianza biográfica que los paracaídas suelen transmitir a los pueblos inocentes, buenos y confiados. El eslogan de "Para que las cosas funcionen" tendría así una prueba, sí no palpable, sí televisable, y bien es sabido que en el conocimiento moderno sólo existe lo que es televisable, y lo que no es televisable, o no existe o es un problema de la Guardia Civil. También demostraría esa voluntad de funcionalidad el que todos los pueblos de España periódicamente amenazados de inundaciones no consensuables mediante ningún pacto de Estado recibieran una educación lacustre ad hoc, tan necesaria sobre todo si, como se dice, vamos hacia un período en el que la desertización no estará reñida con los excesos acuíferos de una meteorología enloquecida por las agresiones de la tercera o la cuarta o la quinta revolución industrial. Métase, pues, en el próximo programa electoral la consigna de que hay que saber nadar y guardar la ropa, junto a suministros materiales arriba ya enunciados. Por lo visto, para acabar este milenio desde una cierta tranquilidad no sólo serán necesarios los refugios antiatómicos, sino también azoteas acondicionadas para naufragios colectivos. Bien es cierto que la mala calidad de nuestros aviones oficiales y el espíritu insolidario de las lluvias y las ramblas ávidas forman parte de la nefasta herencia del pasado, por lo poco dado a viajes aéreos que era su excelencia el ex jefe del Extado, y ruego al corrector de imprenta o de lo que sea que me respete la palabra Extado con equis, porque es Extado todo Estado pasado a peor vida. También herencia del pasado la tendencia a no creer que en España llueva, tendencia que en cinco años de Gobierno socialista no ha sido suficientemente contrarrestada con eficaces obras públicas, sin duda aplazadas por esa necesaria austeridad que nos permite luchar contra la inflación que, no lo olvidemos, no es ni de derechas ni de izquierdas. No tenemos, pues, referentes sobre cuál pudo ser la funcionalidad premoderna en el tema de la aviación oficial, pero consta que ante inundaciones similares también el régimen predemocrático constituyó comisiones inasequibles al desaliento, a manera no ya de huida hacia adelante o hacia atrás, sino de huida hacia la nada, que tampoco la nada es de derechas o de izquierdas, de adelante o de atrás, ni de este, oeste, norte o sur. La nada es la nada. Muy distinto será el destino de las comisiones ahora anunciadas, comisiones orientadas sin reticencias ni resistencias hacia la modernización de España, hacia el cambio, para que esto funcione, en suma, y no hay que añadir al respecto ni una palabra más. Si el Gobierno sabe estar a la altura de estos desafíos, así en la tierra como en el cielo, conseguirá renovar su mayoría absoluta en 1990 y que santa Lucía nos conserve la vista y Dios la vida para verlo.


Huérfanos, pero no tanto

Empiezo a leer con verdadero placer la colaboración del socióIogo Gil Calvo publicada en EL PAÍS con el sugerente título de Huérfanos de la certeza, con placer porque yo mismo publiqué en el pasado un par de artículos de parecida tesis, en el mismo diario y antes, bastante antes, de la caída del muro de Berlín. Lo de la orfandad de la certeza vengo sosteniéndolo desde Manifiesto subnormal, escrito poco después del Mayo francés, un Mayo que jamás consiguió impresionarme, ni el mayismo; en cambio, vi en su equivalente alemán una real carga de profundidad contra el sistema que tuvo una conclusión trágica: desde el descerebramiento criminal de Dutchke hasta la liquidación de la Baader Meinhoff. No, contra Franco no vivíamos mejor, al menos yo, ni bajo la guerra fría, que era una pura farsa, al final casi convenida por los servicios secretos y sus cálculos de probabilidades. Aquello sí parecía el final de la historia, reducida a una paralítica guerra de trincheras.Pero era cierto que existía una apariencia de orden y de supersistema mundial. Incluso gentes seguras de sí mismas apostando por uno y otro referente, frente a la orfandad de la certeza de quienes no nos sentíamos representados por los polos de referencia y a lo sumo ajustábamos el compromiso a lo que combatía nuestra pesadilla histórica más inmediata. Desaparecido el referente soviético y el llamado socialismo real, personalmente experimenté una sensación de definitiva liberación psicológica y lo puse por escrito, aquí, en este diario, en la misma página que ahora ha utilizado el señor Gil Calvo. Desde entonces yo esperaba que, liberados de fa amenaza soviética y de la malformación del socialismo real, los dos cuerpos ideológicos mejor trabados y mejor supervivientes, el liberalismo y la socialdemocracia, aportarían algo nuevo, especialmente la socialdemocracia responsable de la izquierda más y mejor organizada en el mundo entero (tal vez sólo superada, pero ya sabemos cómo, por el Partido Comunista Chino). El liberalismo, muy especialmente el nuestro, insiste en un discurso meramente anticomunista, como si el enemigo aún estuviera vivo o necesitara que estuviera vivo para no poner en duda la propia identidad. Algo parecido le ocurre a parte de la socialdemocracia, la más implicada en la función histórica de asistente social del capitalismo, todavía empeñada en cazar brujas comunistas y perseguir incluso la memoria vencida. Yo confío en la otra socialdemocracia, la autocrítica, como dentro del comunismo rescato el pensamiento extramuros y disidente, fugitivo de la alienación del poder. Estos dos sectores han quedado desorientados y sin proyecto 2000, pero son, sin duda, sectores indispensables en el mundo entero para oponer no certeza, sino razón crítica al desorden resultante. Desengañado de socialistas y liberales, Gil Calvo la emprende contra los fundamentalistas, confusamente llamados porfiadores, que ideológicamente no quiere decir nada y reduce la cuestión de la porfía al sostenella y no enmendalla, cuando porfía puede aplicarse también a todo lo contrario y concebirse como una permanencia en la razón crítica, que es lo más opuesto al sostenella y enmendalla que puede considerarse. Como ejemplos de porfiantes, sectarios y dogmáticos, Gil Calvo mezcla integrismo islámico, castrismo, nacionalismo irredento de catalanes y vascos, y luego, sin que venga a cuento, me mete por una puerta trasera de paréntesis ("y en el plano individual, Vázquez Montalbán sería quizá una figura ejemplar"). Ejemplar para mal, supongo, porque considero mi nombre citado en vano dentro de un mismo punto y aparte, condenador de dogmáticos y sectarios. Ni siquiera me tomé en serio en su día el dogma de la Inmaculada Concepción y jamás he pertenecido del todo a los clubes que me han aceptado como socio. Otra cosa es que me preste al juego del renegado con angustia histórica que va pidiendo perdón, de una en una, a todas las almas que conquistó para el marxismo-leninismo o que me desarme de recelo ante el poder, no desde una estética nihilista, sino desde la evidencia de que ni siquiera el poder que tenemos en España tiene el poder necesario para sentirse dueño de los instrumentos y objetivos del cambio. Y más grave aún: que disfraza esa impotencia de alarde de inteligencia y capacidad de adaptación histórica, reproduciendo la fábula del zorro y las uvas. Eso es todo. Sentido del ridículo y sentido del recelo ante los finales felices, incluso simplemente ante los finales. Sacude luego el ilustre sociólogo a metafísicos, cínicos y escépticos, en muy pocas líneas para desarmar tan complejas sabidurías, pero allá los metafísicos, cínicos y escépticos, aunque me siento próximo de cierta nostalgia por el paganismo desaparecido, y apostaría por una reconstrucción del paganismo, siempre que fuera representativo y socialmente avanzado, desde luego. Pero después de la mención de mi nombre en vano, lo que más me altera del artículo es que Gil Calvo, según su costumbre, después de desacreditar a errados tan diversos, cuando llega la hora de aplicar su ciencia a la alternativa a proponer, practica el coitus interruptus y se va, como Escarlata O'Hara, a los cerros de Úbeda de la esperanza en el futuro: mañana será otro día. Apostar por el futuro, por imperfecto que vaya a ser. Incierto, es decir, ajeno a toda utopía profética. La única utopía profética que ha sobrevivido es la de un mundo con un solo mercado, una sola verdad y un solo ejército. Ésa es la utopía profética que se nos inculca día a día, desde el cinismo triunfalista o desde el cinismo a secas. Esa gente sí tiene una utopía y no se limita a apostar por el futuro, "porque lo controla" desde los centros de poder multinacionales y lo vende, unas veces a través de la cultura de los hechos consumados, y otras movilizando circos de intelectuales orgánicos aparentemente antiutopistas. No incluyo al señor Gil Calvo en este circo, sino en el de huérfanos de la certeza que van buscando un brazo sobre los hombros de alguien que les comprenda. Lamentablemente, los actos del desorden son cotidianos y universales. El presente se revuelve como un tiro que sale por la culata, y sin necesidad de utopías denuncia todas las violaciones de derechos humanos homologados y por homologar que se convierten en la única causa cultural, convencional, política, justa, que nos queda, porque la hemos construido a lo largo de siglos, de abajo arriba. Y cuando un presente ofrecido como inquisición contra la memoria y como usurpador de la utopía demuestra su miseria real, por poco que digas, por poco que te encrespes, es que ya quedas como un fundamentalista o como un utópico. Huérfanos de certeza, de absolutos, desterrados conscientes de paraísos imposibles..., cierto. Pero ni ciegos, ni sordos, ni mudos. es escritor y periodista.
#Humanitarios
Jubilado vuestro hombre en Moscú, una vez acreditado su heredero como instrumento tan audaz como el anterior, aunque más sobrio, considerad, estadistas humanitarios, cuán frágil es la moral de la historia, cuando se ha permitido a los rusos machacar a los chechenos meses después de que se bombardeara la televisión yugoslava porque estaba llena de cómplices ideológicos del genocida Milosevic. O bien la fórmula guerras humanitarias fue una oportunista chapuza ética porque no se sabía cómo salir de la dialéctica de enfrentamiento de la OTAN con Milosevic o bien asistimos al inicio de una nueva casuística especializada en guerras humanitarias.Así como en el pasado hasta los jesuitas teorizaron sobre el tiranicidio justo e injusto o sobre las guerras justas e injustas, ahora habría que convocar un encuentro de, al menos, jóvenes filósofos o jóvenes teólogos o jóvenes teósofos o jóvenes hombres ranas, jóvenes desde luego, para que reflexionen sobre los casus belli humanitarios. Hay que establecer una proporción cuantitativa y cualitativa que permita discernir cuándo es necesaria una guerra humanitaria o cuándo no, sin discutir ya el principio básico de que toda guerra convocada por los señores de la globalización sólo puede ser humanitaria porque son impensables guerras de diseño imperialista o de simple limpieza policial del universo. Habida cuenta de que toda guerra homologada por el Imperio es humanitaria, ¿cuándo hay que ejercerla? ¿Por qué contra Belgrado sí y contra Moscú no? Consiento que los teólogos de la seguridad global se me queden mirando y me espeten: Pero tú ¿de qué vas?, ¿de "gilipoyas"? Admito este argumento porque revelaría una verdad fundamental que quizá algún día se incorpore a la Historia Universal de la Evidencia. Esa verdad no es otra que una guerra humanitaria que pueda dañar a los que la decretan deja de ser humanitaria para ser un error no ya de cálculo, sino incluso de concepto. Se puede matar a periodistas yugoslavos porque no son disuasorios; en cambio, tú bombardeas el Kremlin y le puedes dar a un aliado.


Ibarrola

Supe de la existencia del pintor Ibarrola hace ya muchos años, cuando él en la cárcel de Burgos, Jordi Pujol en la de Zaragoza, un servidor en la de Lleida pertenecíamos a la comunión de condenados por el Tribunal contra la Rebelión Militar por Equiparación, instrumento surrealista creado tras la guerra civil por los rebeldes victoriosos, que tuvo su heredero en el Tribunal de Orden Público. Así como Pujol sólo era un colega en antifranquismo, es decir, en el asalto a la contradicción de primer plano, Ibarrola lo era en la procelosa secta de los asaltantes a la contradicción fundamental y le seguí la pista como víctima propiciatoria de la represión en Euzkadi. Cuando no le torturaban o le encarcelaban, en los periodos de libertad vigilada, los incontrolados, cuando no la Guardia Civil a tricornio descubierto, le quemaban la casa. Fue uno de los vascos perseguidos más especialmente en un país sañudamente ocupado.Ibarrola siguió creciendo como pintor. Pasó del constructivismo a una ecoestética en la que las raíces de las personas y las cosas tenían voluntad de árbol y, en su defecto, Ibarrola pintaba o modificaba maderas vivas y muertas, bosques y traviesas de trenes tratando de eternizar el reclamo del tótem. Agustín me prestó hospitalidad, conversación y su bosque cuando yo estaba escribiendo Galíndez, y seguía siendo la democracia con chapela y una tolerancia educada en el rechazo de todas las intolerancias padecidas. Contemplo ahora su casa violada por la barbarie talibana local y a él bajo la chapela, con los brazos abiertos, como tratando de abarcar tanto absurdo, un minuto antes de refugiarse en la patria de la Razón Melancólica, patria sin pasaporte ni banderas y que merece el derecho a la autodeterminación tanto como Euzkadi, esa justa autodeterminación que, vaya donde vaya, deberá guardarse de los que atacan a un representante de la mejor memoria civil. Son los mismos que lanzaron huevos en un acto de homenaje a Gabriel Celaya, que no había escrito en otra lengua que no fuera en la de la libertad. No escribo con la voluntad de ofrecer un espejo para la barbarie. La barbarie no se mira en los espejos. Los rompe. Me limito a tratar de hacer compañía solidaria a Agustín Ibarrola.


Ideologías

Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid y que Tony Blair y José María Aznar se han acogido al estatuto de pareja de hecho, anda desquiciada una parte de la parroquia intelectual y predica otra vez el final de las ideologías lunes, miércoles y viernes y reservan martes, jueves y sábados para descubrir que el progreso puede ser de derechas o de izquierdas. Aunque todavía abundan los que se resisten a creer que el progreso puede ser de centro y hay quien insinúa, tímidamente, que pasará a manos del extremo centro si el PSOE no se reorienta antes del 2008.Normalmente, los que proclaman el final de las ideologías se refieren a las ideologías que han caracterizado las conciencias escindidas, desgarradas o desdichadas de la modernidad ligada a la revolución industrial y sus consecuencias. Pero basta contemplar la realidad realmente existente como para ver ideologías por todas partes a la manera de sublimaciones de nuevas falsas conciencias. Los europeos y buena parte de los mahoríes siguen votando ideologías e ideológicamente; por ejemplo, cuando deciden depositar su confianza en Heider, en Tony Blair, en Putin o en el PP no podemos ignorar la oferta ideológica que representan y la relación con la demanda ideológica del mercado. Por ejemplo, no se ha votado al PP sólo por el encanto de Aznar o por la reducción del déficit público o por las maneras stanislavskianas de Piqué, ni por la más indiscutida que indiscutible fortuna macroeconómica. Se le ha votado porque nuestro centroderecha ofrece un amplísimo espectro de ideologías: privatizadores, centristas, liberales, neoliberales, pijos gangosos, pijos ilustrados, miembros del Opus Dei, transfranquistas, ex alumnos del Pilar fracción Kippling, ex alumnos del Liceo Francés fracción degaullista, ex alumnos de los jesuitas fracción padre Mariana, ex comunistas, liberal-leninistas, ecoblandos, villalongos, botines, etcétera, etcétera. La única idea fija y común que tiene el plural pastiche ideológico de la derecha año 2000 es la de privatizar, privatizar, privatizar, y no procede estrictamente de la ideología política, sino de la economicista, la madre de todas las ideologías exhibidas en las grandes superficies comerciales del espíritu.


Imperialismo

08-04-2002 No es culpa de Aznar, Piqué ni Solana. Los dos primeros sólo actúan como reinas madres semestrales de una Europa imaginaria y el tercero como minimizado urdidor de una seguridad europea imaginada. Si Ariel Sharon no les ha hecho el menor caso, e incluso les ha prohibido ver a Arafat, es porque el gran capador de astros lo tiene claro. La fuerza de Israel depende de USA, de la capacidad disuasoria del Ejército israelí, de la fragilidad del frente árabe o islámico y de la impotencia de Europa para forzar una alternativa a la finalidad de Sharon: poner a los palestinos de rodillas y consagrar el logro al objetivo global de liquidar el terrorismo. Sharon reduce a Arafat a la condición de terrorista para impedir una salida política. Nada hay que negociar. Sólo hay que acabar con el terrorismo. Las críticas de Bush a la, a su juicio, desmesura de las tropas israelíes, responden a lo políticamente correcto y justifican la consolidación en Estados Unidos de una filosofía neoimperialista a la que se refería Xavier Batalla en su columna de ayer de La Vanguardia. Puesto que el Imperio del Bien ha ganado la guerra fría, no hay que disimular o paliar su hegemonía, sino darla por inevitable y reprimir cuanto se oponga a los diseños de los señores de la globalización. No se perpetra esta filosofía sólo en lo que queda del edificio del Pentágono, sino también en medios de comunicación y en departamentos universitarios dedicados al estudio de la política internacional como sublimación de los intereses del Imperio legitimado. La disuasión mutua, acuñada por los hermanos Dulles como padrinos de la guerra fría, se sustituye ahora por la disuasión duradera. Si prospera la lógica neoimperialista, el valor de lo política, económica y estratégicamente correcto, quedaría por encima de los presupuestos beneficientes del liberalismo. La Teología Neoliberal, revelada por un dios a Hayek en la cumbre del Monte Peregrino, se supeditaría a la Teología de la Seguridad, revelada a Ariel Sharon, en el Sinaí. Probablemente se trataba del mismo Dios. Ese Dios especializado en aparecerse en montañas sagradas para anunciar los cambios de horarios éticos y las rebajas de los derechos humanos, gran liquidación, fin de temporada.


Indígenas

La mala o la falsa conciencia de neoliberales desenmascarados y de paniaguados del PRI en trance de resituación trató de convertir la entrada de los zapatistas en México DF en poco menos que un aquelarre urdido por un maestrillo literaturizado (Marcos) y unos cuantos compinches de la intelectualidad europea, partidarios de la revolución pendiente. Hay que leer bastante y desarmarse mucho de teología, me refiero a la neoliberal, para entender el sorprendente tour de force que el neozapatismo ha planteado a la globalización desde 1994, especialmente desde que dejó prácticamente de ser una revolución armada para ser una revolución cultural y política que convocaba a la sociedad civil como auténtico sujeto histórico de cambio: una convocatoria rigurosa, profundamente democrática y nada mesiánica. Pero como aparentemente se trataba de un grupo de indígenas enmascarados mandados por un blanco seudopoeta, el racismo cultural decretó que los pobres indígenas, una vez más, estaban instrumentalizados por profetas posmarxistas locales o por indoeuropeos nostálgicos del KGB. La verdad era muy otra. Los líderes indígenas curtidos en luchas sindicales agrarias y de defensa de sus raíces, abiertos a la modernidad y no cerrados a ella, absorbieron un residual guerrillerismo universitario de corte castroguevarista y lo sumaron a una inteligentísima operación de presión ética sobre la sociedad mexicana e internacional. El presidente del PRI quiso exterminarlos durante la segunda semana de enero de 1994 y se contuvo ante el escudo protector de la reacción social mexicana y de la solidaridad internacional, que se dedicó a viajar a Chiapas para hacer un buen uso de lo que Almunia calificaba como turismo revolucionario. Sería injusto dar todos los méritos al intelectual orgánico colectivo del zapatismo y no elogiar la inteligencia táctica del presidente Fox, que hasta ahora ha propiciado el diálogo por encima de las presiones de su propio partido, coincidentes con los teólogos neoliberales, con los paniaguados del PRI y con los meatintas españoles, que no europeos, convencidos de que al buen salvaje aún se le manipula con collares de abalorios o con boleros poscomunistas.


Infiernos

28-10-2002
No duermo desde que a raíz del atentado del night club de Bali, el mulà de Indonesia, Abu Bakar Bashir, declaró que las víctimas del atentado irían al infierno porque eran infieles, en cambio, cualquier terrorista kamikaze iría al cielo porque había actuado en nombre de Alá. No dudo que muchos dirigentes religiosos cristianos asumirán privadamente un maniqueísmo equivalente, pero ya pertenecen a la civilización del marketing y saben que hay que respetar lo religiosamente correcto, casi tanto como lo políticamente correcto o lo informativamente correcto o lo sexualmente correcto o lo dietéticamente correcto. Las religiones más instaladas y competitivas en el norte económico-científico-militar de la humanidad no tienen la libertad de discurso de que disponen las predominantes en el sur económico-científico-militar. Así como el Papa actual, ya en su fase menguante, insinuó que el infierno no es lo que era y estableció la duda sobre su existencia, las religiones más dialécticas insisten en el infierno como el lugar donde vamos a ir a parar todos los infieles. Parecería recomendable en estas circunstancias replantearnos el agnosticismo, hasta el ateísmo y volver a una religión sin infierno y donde sólo puedes ir al cielo. Pero todo lo gratuito es caro y nadie vende duros a cuatro pesetas. Evidentemente hay gato encerrado en el desarme infernal católico y en el consiguiente rearme del cielo como destino único accesible desde el pensamiento único y el discurso único. Si recordamos el abecé de nuestras primeras alienaciones religiosas, la promesa del cielo era abstracta y a la vez absoluta, porque significaba gozar por toda la eternidad de la contemplación de Dios que es Belleza, Bondad y Verdad. Ése era el prototipo de cielo anterior al Concilio Vaticano II, pero en los últimos 40 años el cielo ha concretado su diseño en algo así como un superhotel colectivo de lujo donde los españoles, por ejemplo, viviríamos toda la eternidad contemplando Operación Triunfo en compañía de los buenos, es decir, Franco, Escrivá de Balaguer, Torquemada, Carrero Blanco, los hermanos Creix, Isabel la Católica. Insisto. ¡Por toda la eternidad!


Insumisos e incorrectos

Cualquiera que retenga el usufructo de un espacio en un medio de comunicación importante recibe el eco (feed back lo llaman los comunicólogos) de los lectores mediante las más variadas sanciones y propuestas. Desde las cartas insultantes en las que se recurre al recordatorio de los padres, fundamentalmente la madre, o a proclamar la supuesta infidelidad de la esposa, hasta las que suscriben todo cuanto escriba el venerado autor. Acumulo desde hace meses cartas, informes y manifiestos de insumisos militantes de distintos frentes que me hablan de represión, no sólo de represión informativa derivada del uso que se está haciendo de lo informativamente correcto por parte de un peligroso yuppismo profesional, sino de represiones directas con el sello del Ministerio del Interior o del Poder Judicial, o represiones calumniosamente desvirtuadoras de la identidad de los reprimidos. Este tipo de cartas me han llegado desde que tengo patente de periodista y escritor, pero observo un aumento de quejío en el último año, como si la salvaje ofensiva de ETA hubiera provocado el efecto indirecto de acentuar la represión en cumplimiento de uno de los preceptos de la educación moral de nuestra infancia: Endereza el árbol joven que mal crece para que sea el día de mañana un árbol de provecho. El sistema ha descubierto a sus antagonistas de fondo y, tras permanecer a la expectativa durante algunos lustros, empieza a sentirse incómodo ante la presencia social de la insumisión en sus variadas formas y diferentes objetivos. Por ejemplo, el ecologismo. De ser considerado un pasatiempo transitorio de señoritos desocupados, se ha convertido en una preocupación que el poder siente porque suele ser uno de sus eslabones débiles, y se ha creado una sabiduría convencional ecologista sin la que no sería explicable la alarma social creada por la quiebra de la confianza en la política alimentaria. El daño real causado por las vacas locas en la especie humana no puede ser todavía medido, pero es evidente que el detectado no justifica la contundencia de la reacción insumisa del consumidor, desconfiado en toda la cadena de filtros alimentarios, especialmente de las políticas. Un futurista de la represión del ecologismo fue el presidente francés Mitterrand, que no sólo respaldó la acción de sus agentes para asesinar a ecologistas que boicoteaban las pruebas atómicas en el Pacífico, sino que más tarde condecoró con alevosía y nocturnidad a los asesinos. El principio de que no debería propiciarse un crecimiento económico sin rebajas ecológicas ya no lo manejan exclusivamente los ecomarxistas, sino que ilustrados ciudadanos de las más variadas filosofías de la historia comprenden que es así, que esta prevención ha dejado de ser un arma arrojadiza ideologista para convertirse en una verdad objetiva. Entre los varios documentos que me han llegado sobre la represión del ecologismo en España retengo uno de cinco Ecologistas de Acción condenados a ingresar en la cárcel por haberse encadenado a un tren que transportaba un reactor nuclear a la central de Trillo. La diferencia de vara de medir la confirma una sentencia absolutoria de los responsables de la contaminación de Doñana, y mis comunicantes me recuerdan diferentes ejemplos de la mano blanda utilizada por los jueces con los causantes de catástrofes ecológicas y la mano dura cuando se trata de insumisos. A raíz de los encierros de inmigrantes ilegales en diferentes iglesias de Barcelona, refugium peccatorum, consolatrix aflictorum, como en los tiempos de Franco, Franco, Franco, otros insumisos proponen que rompamos todos el carnet de identidad y nos convirtamos en sin papeles, propuesta que me inquieta, tal vez porque pertenezco a promociones biohistóricas que a veces no tenían los papeles suficientes ni para encerrarse en las iglesias, pero que revela una actitud clarificadora ante el inmenso cinismo que Gobierno y empresarios están demostrando en el asunto de la inmigración. La propuesta de estos encorajinados sin papeles no podría calificarse ni siquiera de maximalista y reclaman que los inmigrantes indocumentados sean empadronados para gozar de los derechos de ese empadronamiento y no acentuar su condición de carne explotada y apaleada. Observe el agudo telespectador la facilidad con la que las fuerzas de seguridad del Estado o de la comunidad autónoma emplean la porra para alinear correctamente las colas de sin papeles que tratan de conseguirlos. En un manifiesto se pide la dimisión de Mayor Oreja y de la delegada del Gobierno en Cataluña, señora García Valdecasas, por las interesadas chapuzas sobre la cuestión, dimisión que Mayor Oreja ya ha materializado, pero para aspirar al cargo de primer lehendakari antinacionalista. Lástima que el señor Mayor Oreja no permanezca en el Ministerio del Interior para comprobar los frutos de su viaje a Ecuador, cuando descubrió que si los inmigrantes ecuatorianos regresaban al Ecuador y luego volvían con papeles adecuados dejaban de ser sin papeles y con mucho más mérito que si sólo se hubieran trasladado a la Embajada de Madrid para obtenerlos, por ejemplo. La brutalidad criminal de ETA ha sido utilizada por los programadores de la seguridad nacional para tratar de machacar a todo lo que pueda ser insumisión, porque, a raíz de las relaciones denunciadas entre el comando Barcelona y algunos representantes de los movimientos insumisos, se trató de inculcar la imagen de que todos los movimientos eran potencialmente cómplices de los etarras, ya que su radicalismo crítico les llevaba al nihilismo terrorista o criptoterrorista. En otro manifiesto titulado Que nos dejen en paz, suscrito por movimientos okupas, antifascistas, antimilitaristas, grupos de solidaridad, se recuerda una de las tesis del general Videla: Terrorista no es sólo el que pone bombas, sino quien actúa contra los valores de nuestra sociedad occidental y cristiana. Se denuncian cinco años de criminalización de estos grupos insumisos a cargo de un grupo de la Brigada Provincial del Cuerpo Nacional de Policía, heredero, según los contestadores, de lo que en su día fue la Brigada Político-Social. No es posible una correcta información sin que exista una jerarquía de valores informativos que predeterminan lo que se publica y la sanción positiva o negativa de lo comunicado. Pero resulta alarmante comprobar que, en una democracia y en una cultura de mercado, sólo sea considerada noticia la catástrofe, con el terrorismo incluido, y no lo sea la represión de grupos que han tratado de establecer, con mayor o menor acierto, lo que Jorge Riechman y Paco Fernández Buey llamaban Redes que crean Libertad. Históricamente, estos movimientos como conciencias externas han hecho posible los cambios progresistas desde extramuros del sistema, y vale la pena de que nos enteremos de que nuestro sistema está agrediendo duramente a los insumisos incorrectos que no estén en la cada vez más abundante nómina oficial de insumisos correctos. Podría utilizar como ejemplo de conciencias externas a aquellos maestros de escuela o aquellos cantantes ambulantes que tan incorrectamente, a lo largo del siglo XVIII, divulgaban las ideas de una revolución burguesa, o de aquellos sindicalistas incendiados por la policía de Churchill porque reclamaban derechos que hoy aceptan hasta algunos miembros de la dirección de la patronal española.


Insumisos

08-01-2002
Más de 4.000 insumisos serán indultados, y no se sabe si como resultado del comienzo de la mili profesional o del cambio de las pesetas por euros. Es posible que asistamos a una conjunción copulativa que une el lamentable pasado de las represiones, vejaciones, torturas, encarcelamientos sufridos por los insumisos con un futuro espléndido en el que volverán a ser ciudadanos sin sospecha. También sería posible una lógica más indirecta y yo creo que éticamente más aceptable: si ni siquiera la peseta es eterna y una vez al año ya es Primavera en El Corte Inglés ¿por qué hemos de conservar insumisos? Los primeros objetores de conciencia tuvieron el valor de desafiar al franquismo, que era un régimen militar y de las JONS, y padecieron un trato inhumano, con muchos años de cárcel incluidos y un casi silencio mediático que fue reduciéndose a medida que el franquismo iba perdiendo el frenillo de su fundador. Luego la insumisión militar formó parte de una vanguardia de ruptura que desde 1978, año de nacimiento del patriotismo constitucional, hasta 2002 -es decir, durante más de 20 años- no ha sido afrontada democráticamente, si entendemos por democracia algo más que la subjetiva aplicación de las leyes según el sentido marcial de la vida de cada señor juez. Durante los últimos años se ha combinado cínicamente la preparación de un inevitable ejército profesional con el mantenimiento de la persecución de los insumisos, con todos los rituales policiales y judiciales incluidos. Dentro de algunas décadas, cuando se historie el periodo que vivimos, reconocible como el patriotismo constitucional, se dirá que bajo un gobierno del PP, los insumisos fueron indultados y no quedará espacio ni siquiera para resumir qué significaron 30 años de insumisión para los rebeldes que los asumieron y el cuerpo social de familiares y amigos que les respaldaron. Todos ellos lucharon en primera línea del frente de la razón democrática contra una desvencijada y por ello histérica cultura militarista que estaba en la raíz de la lógica de los golpistas que habían ganado una guerra civil y practicaron impunemente el terrorismo de Estado durante 40 años... y un día.


Intensidades

Se anunció que a partir de junio se verían avances importantes en la negociación entre ETA y el Gobierno, pero algo debió de ir mal o regular en junio porque se ha desencadenado una violencia de baja intensidad como denuncia de que se negocia a muy baja intensidad. Por nuestra parte, estamos enterados a bajísima intensidad de cómo van las cosas porque el Gobierno, fiel a la razón de Estado, considera que todos somos potenciales enemigos del Estado, de alta o de baja intensidad, y por tanto cuanto menos sepamos, mejor.No entiendo por qué podemos saberlo casi todo sobre Rociíto o a propósito de las hazañas del presidente del Gobierno, José María Aznar, en sus torneos de paddle, o sobre la Mazagatos, que está monísima de monja, y en cambio los candidatos a carne de Hipercor o a víctimas de error colateral hemos de confiar en unos negociadores cuyos cálculos no siempre coinciden con las necesidades objetivas. Por ejemplo, los de ETA tienen que negociar demostrando que la violencia de baja intensidad cualquier día puede pasar a mayores, y el Gobierno tiene que medir los efectos de la negociación para que no dañen su oferta electoral del año 2000. Si consigue la paz en Euskadi tiene que procurar que no sea a cambio de ceder a los etarras los derechos potenciales sobre Gibraltar, por ejemplo, porque mucho votante del PP no lo toleraría. Y si no consigue la paz tiene que demostrar que no ha sido por su culpa y que tenía razón Mayor Oreja cuando calificó de encerrona la tregua de ETA. En cualquier caso, alguien debería aconsejar a Mayor Oreja que ante cada atasco en el proceso negociador no recupere su discurso de alta intensidad, basado en ironizar sobre el espíritu de Lizarra o Estella, según los bandos, y en tratar de recuperar el santo prepucio del pacto de Ajuria Enea. Una sociedad civil consciente de sus derechos y necesidades exigiría que sus representantes participaran en las negociaciones, porque en este tipo de asuntos la razón de Estado suele estar por encima del sentido común, pero en cuanto se acercan las elecciones, la razón electoral coloca a la razón de Estado en la vía de la más baja intensidad.


Izquierda

Leí varias veces el artículo de Felipe González Llueve sobre mojado (EL PAÍS, 18 enero), y hasta me hice un resumen. Creo haberlo entendido. Afirma González (quien, digo yo, ha de ser una de las personas mejor informadas de España) que un discreto grupo de financieros se ha hecho con el control del 70% del mercado de valores, gracias al apoyo del actual presi-dente del Gobierno. Este clan, crecido gracias a las ayudas de Aznar, habría acumulado hasta el 36,8% del PIB español. Si no me equivoco, González está denunciando una escandalosa explotación del poder público con fines privados, al más alto nivel. Una maniobra similar a la que llevó a cabo Yeltsin, en Rusia, durante su mandato. La diferencia, claro está, radica en el riguroso asesoramiento legal que separa a los mafiosos rusos de los magnates españoles del círculo de presidencia, y que los hace jurídicamente invulnerables. Cuando leí el artículo lo juzgué una denuncia de extrema importancia y me mantuve atento a las reacciones políticas. Pero no hubo ni una. Ante una tan evidente pasividad, la denuncia de González se transforma entonces en algo distinto y su dardo señala a una amoralidad de signo opuesto. Quizá más grave. El texto del artículo recordaba a aquellos informes que en tiempos de Franco publicaban revistas como Triunfo, Cuadernos para el Diálogo o el primer Interviú. La denuncia obedecía a una ideología de izquierdas y a una interpretación de la política como servicio al bien común. Lo alarmante era que semejante denuncia no la hacía ningún partido de la izquierda, ni siquiera los comunistas, sino el anterior jefe de Gobierno. ¿Alguien se imagina a Kohl o a Mitterrand (QPD) obligados por la extrema corrupción de la sociedad a tomar una medida similar? El silencio posterior ha sido atronador. De manera que, una de dos, o bien este país es tan raro que el único político de izquierdas que queda en activo es nada menos que el anterior jefe de Gobierno. O bien los partidos nominalmente de izquierdas están a sueldo del oligopolio denunciado por González. ¿O cabe una tercera posibilidad?


Izquierdas

Paco Frutos heredó la persecución mediática padecida por Julio Anguita, y en cambio ya no puede beneficiarse del uso que la derecha hizo del anguitismo para deteriorar al felipismo. Es una situación que podía denominarse postfelipista y postanguitista. Frutos y Almunia son mediáticamente considerados epígonos de sus antiguos cabezas de filas, y pase lo que pase en estas negociaciones, se llegará a la conclusión de que Felipe González y Anguita las han teledirigido. Conmovedor que la derecha se inquiete porque España puede perder la izquierda verdadera, engullida por la izquierda simulacro de la tercera vía y que acompañe esta zozobra con premoniciones no concordantes: España perderá la carrera del euro si pactan IU y el PSOE, un lugarteniente de Duran i Lleida nos ha amenazado con la misma ruina que no padece la Francia del programa común, y el inevitable Piqué nos ve en plena autarquía, con los BMW con gasógeno. Aznar ha recuperado la palabra comunista y se acerca día a día a la condición de estatua ecuestre de Centinela de Occidente.Acabe como acabe una negociación tardía y de arranque un tanto oportunista, lo evidente es que la Izquierda Unida de Frutos ha sabido crear una expectativa pragmática en el mejor sentido de la palabra. Izquierda Unida no contestó al PSOE con el Programa, Programa, Programa, sino que se limitó a pronunciar la palabra una vez al pedir un acuerdo mínimo: dos folios tiene el pacto electoral de comunistas y socialistas franceses. Tampoco Frutos empezó la casa por la OTAN, sino por la jornada de 35 horas, y no aparecen escollos programáticos insalvables, sino la lógica negativa de IU a ser fagocitada por el PSOE, desde la sospecha de que esa operación no sumaría votos, sino que aumentaría la abastención de izquierdas. Debería mantenerse el clima de encuentro, activador de la participación del electorado proclive y acentuar el papel de las bases unitarias en el final de la cultura del desencuentro, que, digan lo que digan los capadores de astros, no fue empeño exclusivo de Anguita, sino el fracasado negocio de barqueros de las dos orillas.


Jamón, jamón

Al marchar de Andalucía, el Sur de nuestras cocinas del mestizaje, compruebo que el jamón ha unido a los españoles tanto o más que la Guardia Civil y la Liga nacional de fútbol. El jamón forma parte del imaginario español de la abundancia, y no se recuerda lo suficiente que el jamón fue prueba de cristiano viejo, porque al hacerle ascos el moro y la judería a la carne de cerdo, testimonio de buen cristiano era hincarle el diente al jamón, convertido en una de las pruebas de Dios en tiempos en que tanta falta hacían. Se llamaba marrano al converso sospechoso de no serlo del todo, y al llamarle cerdo se expresaba la mezquina intolerancia y desafección del cristiano comedor de cerdo, desagradecido que insulta con el nombre de lo que devora, aunque Góngora llegara a hacer metáforas más que del cerdo, del torrezno. ...y en vuestra ausencia, en el provecho mío / será un torrezno el alba entre las coles.El jamón salado es en las costas de España claro objeto de cualquier deseo... País de sexualidades y erotismos de casquería (sobacos, corvas, culos, escotes), era lógico que la pata de cerdo sedujera, por lo que tiene de asa de los culos tan apreciados por la mirada furtiva, sea masculina o femenina. A esta obviedad psicosexualizante, el semiólogo podría aportar una decodificación del jamón como diseño total de la saciedad, y el gastrónomo, recetarios ajomeros de campo y playa: tapas jamoneras con ajos y habas, y recetas sólidas como jamón en costrón (jamón picado, con hierbas aromáticas, miga de pan, grasa fundida del propio jamón, capas y capas, horneado hasta formar un pan ajamonado) o el jamón tapado (guisado en tartera, lonchas gruesas, manteca de cerdo, caldeado y ajerezado, para romper sobre el cocimiento tantos huevos como comensales y esperar que cuajen). Perseguido durante siglos por dietistas inquisidores, el jamón ha sido rehabilitado como la sardina, y no complica el colesterol si se come con entusiasmo pero con cordura, y engorda el alma más que el colesterol o el ácido úrico, en tiempos en que tan anoréxica está el alma que sería extrema crueldad prohibirle el jamón, venga de donde venga. El jamón, esa momia tan cristiana.


Jaulas

En las películas del Hollywood de nuestra infancia los malos, es decir, los salvajes colonizados o colonizables, siempre metían al chico en una jaula o en una mazmorra donde sólo le quedaba el consuelo de hacer carreras de cucarachas. Hemos asistido al secuestro de centenares de talibanes vencidos en una cómoda gesta de piratería policiaca, metidos en un avión encadenados, sedados, encapuchados y trasladados a Guantánamo, donde habitarán jaulas hechas a la medida humana, porque el hombre, según los filósofos, es la medida de todas las cosas, de todas las cosas pequeñas, corrigió Chumy Chúmez. Bush aplica las perrerías posibles a sus secuestrados porque los expertos le aseguran que cada vez que viola los derechos humanos de un presunto terrorista aumenta su índice de popularidad y de seguir así repetirá mandato y pasará a la historia de los Estados Unidos como un Terminator providencial. Lo escandaloso no es que Bush se comporte según lo previsible, sino el silencio con el que los demócratas más preclaros, aspirantes a liderar el capitalismo con rostro humano, dejan hacer, dejan pasar el terrorismo imperial mientras persiguen con denuedo al terrorismo peatonal, tecnología punta posmoderna. Esperemos que nuestro caudillo europeo, don José María Aznar, se enfrente a todo tipo de terrorismos y se pronuncie contra la prerrogativa imperial de secuestrar ciudadanos globalizados, bombardearles en las cárceles, permitir que los capen sus enemigos, enviarles a Estados Unidos en condiciones inferiores a las que la CEE proclama para el transporte de cerdos europeos por carretera. Aznar, implacable humanista alzado en su día contra el GAL y el truculento exterminio de Lasa y Zabala, tiene que despegar a Europa de su hipnotizada pasividad ante esa juerga sangrienta en technicolor llamada libertad duradera, inasumible por una conciencia democrática como la de todos los que nos sentimos asqueados por la perversidad del terrorismo y su contrario. Aunque el presidente Bush le invitara a tacos y cantando ...qué bonitos ojos tienes debajo de esas dos cejas..., un demócrata, y sobre todo un demócrata de centro como Aznar, no puede caer en el sumidero de la doble verdad y el doble lenguaje.


Jonás y la ballena

Intercambiamos experiencias y chucherías, de cardiópatas. By pass, infartos, válvulas, necrosis... Con un año de diferencia nos atendió el mismo equipo del Hospital Clínico de Barcelona. Me dice que si fuese creyente se tomaría su infarto como un aviso del cielo: se quitó del tabaco, tres días a la semana realiza una tabla de gimnasia con pesas, se ha convertido en un andarín, hasta cree haber rejuvenecido. Le felicito cordialmente, nunca mejor dicho, y para continuar por territorios viscerales le pregunto: ¿tiene usted una hipótesis del GAL?Julio Anguita la tiene. Respuesta. Estoy convencido de que el impulso, el ¡hágase!, el acuerdo, o el silencio expreso, son de González. Parto de la lógica de los hechos. Conquistan el Gobierno en 1982, se ha abortado el golpe de Tejero, pero ¿cómo?, ¿a qué compromisos llegan las fuerzas políticas? Me han insinuado que no soy respetuoso con los compromisos adquiridos entonces por Carrillo en nombre del PCE. Allá Carrillo con sus compromisos. En 1982, el PSOE recibe 11 millones de votos y dice que va a modernizar España. Para mí, modernizar es desarrollar la Constitución e imponer el respeto a los derechos humanos, y eso conlleva un enfrentamiento con lo que queda de los aparatos de Estado regresivos y franquistas. No lo hacen. No aprovechan la fuerza del voto. ETA sigue matando y les reclaman que hay que oponerle guerra sucia, y así se hace, utilizando aparatos habituados a la chapucería impune. Fondos reservados. Juergas. Mercenarios. Casino de San Sebastián. Aquello era Jauja. El antiterrorismo daba dinero a unos cuantos. Cuando se enteran de que se están cometiendo barbaridades, Lasa y Zabala, por. ejemplo, por acción u omisión, ya están pringados. González es muy inteligente, muy intuitivo, pero ahí falló. Se enfeudó con las viejas prácticas. Los cadáveres le resucitan. Pregunta. ¿Cómo se explica que fiche a Garzón para que haga la catarsis, luego se desentiende de él y ficha a Belloch y su equipo para que la prosiga? ¿Quiere autocastigarse? R. Hay dos Felipes contradictorios. Domina el que responde a un falso concepto de sentido de Estado. Pero también trata de buscar la catarsis interior, la inocencia perdida. P. Me sorprende tanto conocimiento sobre personalidades escindidas. ¿Será también el problema de Anguita? No, me contesta, pero es su obligación saber de qué pie calza la competencia. Le recuerdo que por muy esquizofrénico que sea, González ha ganado varias elecciones y conserva una esperanza de voto en torno al 30%, y que eso implica el fracaso, de sus alternativas, sea el PP o IU. Por qué no aprovechamos más el desgaste del PSOE? Hay varias causas. Propias y ajenas. Cuando aparece Izquierda Unida se autoobligaba a nuevas formas de trabajo: la elaboración colectiva de los programas, apertura de asambleas abiertas hacia la gente del entorno, del barrio. Siguieron las viejas pautas de conducta, los viejos prejuicios trasladados desde el PCE, por ser el PCE mayoritario en IU, pero también viejos vicios de otros. Virtudes y vicios: el tacticismo más inmediato, el coyunturalismo, las divisiones internas, el confiarlo todo a lo que está escrito en los papeles. Izquierda Unida no se ha movilizado. Yo Hamo movilizar, y me duele la boca de explicarlo, no sólo a la ocupación callejera, sino también a informar, concienciar, participar, debatir, elevar el nivel de conocimientos. Ahora vamos a intentarlo, con informaciones concretas. Con 30 fofletos informativos sobre temas fundamentales, desde el problema económico hasta la ley electoral. Quinientos o seiscientos cuadros de IU van a ir por toda España debatiéndolos, desde la asamblea de base hasta las aulas universitarias, sin dejar de repartirlo por la Puerta del Sol, por citar un lugar concreto. Pues bien, eso no se hizo. Como no se hizo un análisis suficiente de lo que significa la caída del muro de Berlín, y que no puede reducirse a si se disuelve o no se disuelve el PCE y a que nos vayamos, todos a la casa común. Somos responsables de una aplicación timorata de una política nueva en el contexto de los años boyantes del PSOE: del 86 al 90. Yo mantengo el mensaje radical porque es la única manera de que suene. Estoy dispuesto a cambiar de métodos, de lenguaje, pero de contenido para nada. La gente que defiende el sistema sabe que, somos así, y no nos da cancha. A nuestra oposición sin concesiones se la tilda de catarsis a la griega, en complicidad con el PP. Trini, mi secretaria, está recibiendo desde las elecciones municipales cartas urgentes de personas en torno a los 70 años que en un 90% re chazan cualquier complicidad con el PP, porque, me escriben... "los cementerios están llenos de socialistas y comunistas". Eso pesa. Es como cuando Gog, el personaje de Papini, habla de que los muertos pesan sobre los vivos. Yo sé que el PP es la derecha y que tiene en provincias y en pueblos elementos claramente fascistas, por supuesto que ya lo sé. Como sé que el socialismo felipista es un espejismo. Como también sé que UGT, a pesar de los pesares, vota mayoritariamente PSOE, así como una parte no despreciable de Comisiones Obreras. Votan a una política que han combatido en, huelgas , generales, y es que la ideología puede mucho y estos supuestos sindicalistas apolíticos son más políticos que la leche, y el catecismo pasa por encima del voto de la razón. Combaten una política por sus efectos pero participan de los principios que los causan. Toma competitividad. Toma construcción de Maastrich. Hay una profunda contradicción entre lo que se dice y lo que se hace en el seno de la propia cultura de la izquierda. P. Difícil movilizar sin militancial sacrificadas como las de la clandestinidad. En cambio, sí ha aparecido voluntariado social en tomo al ecologismo o al pacifismo. Las grandes formaciones políticas se valen de aparatos carísimos e IU no puede costearlos. Anguita no ve otra salida: hay que movilizar a la izquierda. R . Ayer estuvimos en una manifestación de 40.000 a 50.000 personas, por lo bajo, o 100.000, por lo alto. Pero movilizar no es sólo eso. Ha habido fallos; para empezar, de la propia dirección, cuando no se ha hecho lo que se ha dicho: abrirnos a la, sociedad. Aquí hemos estado presos por tonterías como las luchas de las listas electorales. Para trasmitir nuestra política no podemos contar m competir con los medios de comunicación. Buena parte de nuestras propuestas son no sólo ideológicamente irreprochables, sino técnicamente sólidas. Ahora mismo en IU tenemos una de las mejores áreas económicas de España. En una semana convoco más de 100 economistas de talla, vinculados con los ministerios, con el Banco de España. El problema es volver a movilizar información fundamenta4 recuperar un tempus pausado para influir en el tejido social. P. Usted tiene muy pocas posibilidades de controlar su mensaje mediático y de modificar los tópicos establecidos. Usted será el califa de Córdoba por los siglos de los siglos. Para una masa social amplia usted da una imagen positiva, incluso más positiva que la de IU, pero en sectores socioculturales más críticos, fundamentalmente entre los profesionales, aparece como el ogro gramático que siempre está pegando broncas. Si IU quiero dar ese sorpasso al que tantas veces se refiere, necesita atraer a un amplio tejido social progresista. Otro aspecto negativo es que el tope de crecimiento de IU se relacione con su identificación con e PCE y, ciertamente, IU no puede prescindir del PCE, su parte más activa y determinante. Ha conseguido detener la caída en picado de la izquierda más allá del PSOE pero, ¿usted y el PCE no fijan los límites de la expansión de IU? Vamos a ver. Sigo siendo comunista. ¿Una formación política tiene que mutilarse para satisfacer a los que quedan fuera? ¿No es mejor, con mejores métodos, con mejores imágenes, con otros dirigentes si es preciso, tratar de convencer? Por el primer camino se va a la cínica dialéctica del mercado: modificar el producto para que agrade. Yo siempre he sido, desde mis tiempos de Córdoba, objeto de amores y de antipatías radicales. Pero le voy a argumentar, a la espera de que no escriba: Anguita va de profeta, que estamos en tiempos de profecía. P. Trataré de dulcificarlo en el titular. Me da permiso para hacer lo que quiera, pero aclara el sentido de profético. No se trata de la adivinación de los hombres verdes, sino de la denuncia de las quiebras sociales y morales para hacerlas evidentes a los demás. Esa ha sido la función tradicional de la izquierda, incluso antes de llamarse izquierda. Hay que señalar con el dedo lo que está mal aunque nos corten el dedo. El lenguaje profético significa señal, invita a cambiar, y esto no gusta; de ahí tanto hostigamiento. Los profesionales, mucho hablar de corrupción, injusticia, paro, precariedad, pero que no les toquen el status. Hay que recordarles que cada ciudadano no puede tener chalé con piscina y que hay que democratizar la riqueza.Tal vez su discurso debiera modificarse en el continente. Se puede ser profeta, pero no es necesario parecer un profeta enfadado. R. He vuelto de vacaciones más relajado, y al observar mis últimas entrevistas filmadas me autocontengo. Es difícil. Soy temperamental. P. ¿Qué sentido tiene militar en un PC a la vista de los referentes culturales, políticos, económicos dominantes en el mundo entero? R. Precisamente porque esos referentes merecen ser cambiados. P. Ese es el sentido que podía tener la Liga de los Comunistas en el siglo XIX. ¿Volver a empezar a alertar sobre el desorden capitalista? R. Marx veía el comunismo como un movimiento. En el año 1982 yo planteé en el Partido Comunista de Andalucía la necesidad de un movimiento más amplio que el PCE, lo que se llamó Convergencia por Andalucía; siempre vi a los comunistas como un movimiento dotado de cosmovisión, capaz de dinamizar una izquierda más amplia. Lo que no veo es un PC que concurra a las elecciones, que tenga un programa coyuntural. Los comunistas han de proponer cambiar las cosas. P. No. No. No. Rechaza. El PCE no es el resto del naufragio de tina vieja cultura y Anguita ha encontrado viejos camaradas abiertos al cambio y jóvenes fundamentalistas. Hay que gastar dinero en formar, no en adoctrinar, mediante cursos abiertos a gentes que no tienen por qué ser comunistas. Relanzar la FIM (Fundación de Investigaciones Marxistas) y abrirse al mensaje ecológico que ha perturbado aquel mecánico optimismo del crecimiento marxista. R. Se está intentando, Manolo, pero esto no es Hollywood. Transformar la realidad va para largo y cada cuatro años hay elecciones. R. Entre los garbanzos de cada día y la cosecha de futuro hay un punto equidistante. A veces me exaspero porque mi vida se escapa y la progresión es lenta. Año 1989: 17 diputados; año 1993: 18 diputados. Hubo allí el tirón bipartidista y algo tuvo que ver mi infarto. Elecciones autonómicas: hemos subido un millón de votos. Elecciones europeas: llegamos al 14,3%. Subimos pero no lo suficiente. Yo no seguiría de coordinador general si para acelerar esa subida tuviera que hacer operaciones cosméticas que afectasen lo que considero fundamental. P. Dentro de IU hay tres expectativas constantes: una es el "sorpasso", es decir, convertirse en principal alternativa de izquierdas. Creo que se ha puesto el listón a destiempo. Se tendría que haber esperado para hablar de "sorpasso", porque al no producirse puede crear frustraciones. Otra expectativa es la que desde IU pide un encuentro con el guerrismo y con Izquierda Socialista para ir hacia una formación política de socialistas auténticos y justos. Finalmente, la expectativa abandonista, partidaria de meterse en el PSOE y así coincidir con la mayoría socioelectoral de izquierda. Día siguiente de las próximas elecciones: el PSOE resiste y permanece en el 28%, 29%, 27%: se acabó el "sorpasso" y la urgencia de cambio en el PSOE. R. Cuando formulamos lo del "sorpasso" no lo hacemos desde una perspectiva de inmediatez electoral. P. Insisto en que ustedes no controlan su propio mensaje. Lo que llega al mercado de la información es: IU quiere sobrepasar al PSOE. R. A mí, que los medios de comunicación no se enteren o lo manipulen me importa menos, el problema es que algunos dirigentes de Izquierda Unida no lo entiendan y lo votan sin entenderlo, y después de las elecciones, como no se han conseguido los objetivos que las encuestas nos atribuían, dicen que el "sorpasso" ha fracasado'. Yo eso se lo puedo aguantar a Antena 3, o a cualquier equivalente, pero a gente de la dirección no, porque esa dirección ha debatido como ninguna otra y delante de los medios de comunicación, que esto no lo hace nadie. Yo veo el "sorpasso" como el resultado de volver a la sociedad para marcar el horizonte de una izquierda real secuestrada por la política felipista. La cultura mediática está condicionada por el "o blanco o negro", pero los dirigentes de IU no. Quizá la palabra "sorpasso" sea impropia. P. En Italia significaba que el PCI sobrepasara a la democracia cristiana y, su vez, Craxi pretendía el "sorpasso" con respecto al PCI. R. Jamás lo entendí como "sorpasso" electoral inmediato. Vayamos a la segunda cuestión: la izquierda social. Procurar buenas relaciones con los socialistas. Una breve historia. En 1990, en la tribuna del Congreso se le ofrece a Felipe González documentada colaboración, basada en puntos concretos. Callada por respuesta. Llegan las elecciones del 93, Paco Frutos va a hablar con Felipe, yo estoy entonces convaleciente, le plantea una salida por la izquierda para evitar la derechización a manos de Convergencia i Unió. Felipe se casa con Pujol. Miembros de IU-Iniciativa per Catalunya colaboran con socialistas en debates e incluso en la revista Temas para Debate, dirigida por Tezanos. ¿Cenas con Santesmases, con De la Rocha? ¿Y después qué? A mí se me ha planteado hablar con Alfonso Guerra, pero yo esperaba que Alfonso Guerra diese una señal, ante el problema de mercado laboral, por ejemplo. Tengo 53 años, me queda muy poquito. No quiero perder el tiempo. ¿Sentarse? Cuando quieran, pero sentarse para algo. En IU hay socialdemócratas y nuestro programa es socialdemócrata, aunque yo sea comunista. Luego quedan los que usted ha llamado abandonistas, que, tal vez, no se van al PSOE por fidelidad a su propia memoria, a su propia trayectoria, pero piensan: coño, ¿qué hago yo aquí si no voy a modificar nada porque no estoy en un instrumento de poder? Les comprendo y les invito a que asuman la auténtica dimensión del tiempo que vivimos. La izquierda ha sido derrotada, la caída del muro de Berlín ha sido utilizada propagandísticamente. Cayó por sus errores, pero también lo tiraron. El día de la caída del muro de Berlín, el menos impresionado era un servidor. Había caído dentro de mí hace tiempo. P. También para la mayoría de los comunistas españoles o italianos, pero tanta lucidez previa no mejora el balance: una ofensiva cultural neoliberal omnipresente, la parálisis socialdemócrata, la difícil resituación del poscomunismo. La mundialización de la economía, con la imposibilidad de oponer alguna operatividad internacionalista al capitalismo multinacional. Anguita dice que IU e Iniciativa per Catalunya tratan de conectar con formaciones políticas afines, la de Cárdenas en México o Lua en Brasil. En Europa es difícil reconducir un internacionalismo transformador hasta que no se aclare la II Internacional. Todo es y va para largo. R. Pero o combato o me rindo. No soy un numantino. No me autoengaño. P. ¿Para usted sigue siendo válida la fórmula berlingueriana: partido de gobierno y de lucha? Gobernar para transformar, sin, descuidar la presión social. Usted anuncia ahora movilizaciones, movilizaciones, movilizaciones... Por cierto, ¿por qué repite siempre tres veces las cosas: Constitución, Constitución, Constitución... Programa, programa, programa... ¿Reflejo del sanctus, sanctus, sanctus? Si repitiendo las cosas tres veces aún hay quien no las entiende... P. Reclama movilizaciones, pero no tiene buenas relaciones con movimientos sociales determinantes; por ejemplo, CC OO. R.Nunca me he quejado porque compañeros de CC OO, miembros del PCE o de IU se hayan reunido para influir en el PCE o en IU. En el PCE, y perdóneme ahora la metáfora, está decretada la pena de muerte para aquel que intente organizarse para el entrismo, sea en CC OO, sea donde sea. Pero un comunista lo es en el PCE y en CC OO. En el seno de la clase obrera y en sus sindicatos hay una lucha ideológica sin tregua. Mis relaciones con Antonio Gutiérrez, ni buenas ni malas. No creo que para entenderse o desentenderse haya que estar todos los días comiendo juntos. ¿Que desde aquí se está moviendo la silla a Gutiérrez? Lo niego. Que se demuestre. Hay un debate, y cuando el debate se dio en el PCE, miembros de CC OO opinaron. ¿Por qué no pueden defender sus posiciones en CC OO gentes que también están en el PO. Tenemos que decir que no a vuestro concepto de competitividad, compañeros. ¿Eso da miedo? Usted ha dicho que la derecha económica quiere reducir a UGT y CC OO a sindicatos de servicios. Tanto Méndez como Gutiérrez se me han declarado partidarios de sindicatos sociopolíticos. R. Cuando ellos dicen sociopolíticos, ¿de qué está hablando? Yo entiendo como sindicato sociopolítico aquel que tiene un modelo alternativo de sociedad. UGT y CC OO han asumido la competitividad como diosa madre, y el mercado como instrumento milagroso. P. No les veo yo tan sumisos a la tesis de la competitividad y sí muy críticos con la productividad real del capital en España. R. En los documentos sindicales aparece la palabra competitividad y apuestan por la recuperación. ¿A costa de qué? ¿A costa de la libertad salvaje de las reconversiones industriales y de la depredación universal de los mercados de trabajo? A mí me Regó a decir Rubalcaba "es que el señor Anguita no cree en la recuperación". Dios mío, cuestión de fe. Pues soy ateo. El problema no es que crea o no en la recuperación. Veamos sus resultados en el mercado de trabajo. P. ¿Los sindicatos son entreguistas? R. No anatemizo, pero o son sociopolíticos, en el sentido que he explicado, o asumen el modelo existente y tratan de sacar la mejor, tajada posible. Y ese camino lleva a firmar acuerdos que implican retroceder, porque el sistema se envalentona y se impone. P. Pero los sindicatos, con toda su fragilidad, parecen más presentes en la conciencia social que los partidos de izquierda. Igual puede decirse de los jueces, de algunos líderes de opinión o de grupos de presión. Son más determinantes que los partidos políticos. La democracia semeja un rito inoperante que sólo se anima cuando en el Parlamento se representa alguna tragicomedia importante. ¿Se debe a la desidia por tanto escándalo o al inicio de un cansancio democrático de fondo? R. Se han reducido bajo mínimos los mecanismos de participación. La democracia puede convertirse en un rito hueco y la concentración de medios de información reduce la libertad de expresión. A Anguita le subleva que no fuera noticia que el Parlamento aprobara por aplastante mayoría la condena de las pruebas nucleares francesas y chinas y que sólo sea noticia que él baje de su estrado a pegarle un capón, es un decir, a Felipe González. El día en que atentaron contra Solana en Bosnia, las televisiones trataron mucho más de la alucinante reunión de los presidentes de los clubes de fútbol, que más parecía una reunión de gánsteres. El poder mediático promociona una cultura de náuseas. P. Quizá, cuando vuelva la derecha al poder habrá un rearme cultural. Volverán a estar de moda la ética y la estética de la resistencia. R. Maldita la gracia, con la ocasión que se perdió en 1982. Estos señores se marcharán del poder después de haber desertizado la cultura de izquierdas y dejando las televisiones en manos de las derechas. P. Usted ha dicho: "El problema de los comunistas españoles es el PSOE". ¿Complejo de PSOE o es que el PSOE ocupa un territorio excesivo? R. El PSOE, conducido por Felipe González, ha desvirtuado la función de la izquierda. Desde los tiempos de Carrillo se especula por parte de muchos comunistas sobre el bloque con el PSOE o el retorno a la casa madre. Cuando tú vuelves a la casa madre ya no eres el mismo, y la casa madre no la reconoce ni la madre que la parió. P. Parte del tejido electoral socialista nunca dará el paso hacia IU. Cuando desaparecen las estrellas percibimos su reflejo durante muchos años. El PSOE socialdemócrata ya no existe. Es un espejismo. El que vota PSOE está votando la reforma del mercado laboral. P. O sea, el que quiera votar socialdemocracia ha de votar IU. R. Si quiere un programa socialdemócrata sí. Pero ese programa, Manolo, en la España de hoy es casi carbonario. P. Cuando le digo que tal vez IU crecería si junto a Anguita, el profeta airado, aparecieran otros líderes más cariñosos, me explica parte de las razones de su irritación. Proceden de los que se le acercan como pelotas criticando a González y luego le votan. A ver si González va a ser el culpable de todo. ¿Y el resto de parlamentarios del PSOE que se tragan su política? Le recuerdo al señor coordinador general la parábola de Adam Shaff aplicada al estalinismo: "¿Quién era más responsable: Calígula nombrando procónsul a su caballo o el Senado que se lo toleró?". R. Cierto. El felipismo lo pudre todo, pero es injusto que sólo uno se lleve las hostias. Algún día voy a tener que salir en defensa de Felipe. Le aconsejo que lo haga después de las elecciones. Que tenga la paciencia de Jonás, profeta que amenazó a Nínive con la destrucción por sus pecados. Arrojado al mar por unos marineros que le consideraban un cenizo, Jonás fue engullido por una ballena excelente persona. Lo devolvió a la playa. Jonás cumplió su misión y Nínive su castigo.


José Agustín, Luis y ahora José María

14-08-2003
Mi encuentro con los hermanos Luis y José María Carandell llega del brazo de su hermana Ton y de su marido, José Agustín Goytisolo, empeñados Ton y José Agustín en alegrar los fines de semana y días de verano del matrimonio de muy jóvenes ex presidiarios que componíamos mi mujer y yo. El lugar de los primeros encuentros era la finca que la familia Carandell tenía en Reus, una casona de estilo doricojónico catalana, según la humorada de Goytisolo, con jardín y frutales y, sobre todo, con un clima humano complejo y estimulante. Porque allí estaba el patriarca de la familia, Juan Carandell, conocido literariamente como Llorenç de Sant Marc, ex anarquista, ex lerrouxista, ex director general de comercio de uno de los gobiernos de Franco, ex banquero mejor o peor arruinado y ahora hombre de negocios jubilado que escribía de pie en una máquina adosada a la pared. Los cuentos de Llorenç de Sant Marc son muy buenos y retratan la sociedad barcelonesa donde los niños iban pidiendo cinc centimets per a la dinamita en las fiestas populares de la Barcelona rosa de fuego. Todos los sedimentos del viejo Carandell hacían posible que se entendiera con la horda roja que le rodeaba; hijos y yerno, amigos de hijos y yerno, formábamos un aquelarre anarcomarxistaleninistaexistencialista e inevitablemente algo doricojónico, en el que Luis ejercía de periodista y artista pobre y José María exhibía una cultura reforzada en Alemania por sus relaciones con la vanguardia intelectual que provocaría todos los mayos europeos de fines de la década. Durante el primer encuentro, entre Reus y Cambrils, José María vino acompañado de un amigo guitarrista que se puso a cantar, aproximadamente en el verano de 1964, canciones de Chavela Vargas, y entre ellas Ponme la mano aquí, Macorina, una de las canciones eróticas más hermosas y transgresoras que jamás se han escrito. Recorríamos pueblos de la Tarragona entonces abandonada, en busca de restos que Luis utilizaba para sus composiciones pobres o nos entregábamos a debates culturales y políticos a los que José María aportaba variedad de intereses, posteriormente reflejados en su obra, desde el estudio de nuevas normas de vida de grupo que llevarían al movimiento comunal, al conocimiento de todas las ciudades secretas queBarcelona ocultaba. Si Luis fue un gran viajero rural con boina, zamarra de pana, al volante de un cuatro latas, José María era un urbanita excelentemente armado para conocer todas las arqueologías de ciudades plurales, como la misma Barcelona. Si Luis sabía japonés, alemán, inglés, francés y ruso, aunque no era demasiado hablador y se sentía atraído sobre todo por la España centrípeta, José María era un periférico en casi todos los sentidos del conocimiento, conectado con los estallidos de modernidad de aquella década prodigiosa capaz de hacer brotar claveles en los fusiles, minifaldas y píldoras anticonceptivas. Su obra recoge todas las curiosidades y códigos de una etapa en la que el crecimiento parecía continuo, tanto el material como el del espíritu, en plena postrimería del vanguardismo, a la espera de la regresión que significaron los años ochenta, el sida, el papa polaco y todas las guerras de las galaxias. Fundamentalmente conectado con la nueva cultura catalana emergente y crítica, José María fue un agitador cultural en tiempos de transición y no dejó de serlo nunca, en lucha con su no demasiada buena salud, coincidente con la tampoco buena salud de la esperanza considerada como virtud laica. Misteriosas, delicadamente cercanas, las muertes de José Agustín, Luis, José María deshabitan gravemente el skyline de mi memoria y abren tres pasillos de ese frío que siempre nos sorprende entre la nada y el infinito.


Juan Nadie

Los viajes y los papeles dejaron en el fondo del pozo de mis obligaciones responder una carta firmada por Juan Nadie, carta de que pronto sale a la superficie acusadora y desafiante, ¿y ahora qué? Un ex miembro de los GRAPO me revela todas sus marginalidades. Creía en la revolución, pero le hacía ascos a las pistolas, es decir, afirma que no pegó un tiro... Tuvo que vivir como un topo hasta que fue detenido, brutalizado durante siete días en una comisaría democrática, juzgado y condenado sin pruebas porque se autoinculpó bajo tortura. No recuerdo qué ministro del Interior o de Gobernación estaba dispuesto a dejarse cortar un brazo si alguien le demostraba que se torturaba en las comisarías y los cuartelillos. Es una profesión que conlleva un mal final. El de manco.Quince años en la cárcel, y en un momento concreto abandona la organización junto a 13 disidentes por diferencias políticas, y cuando sale sólo busca una cosa: trabajo. Apenas si ha conseguido dos faenillas de precario, con lo que se demuestra que lo de la reinserción social es una locución de discurso de juegos más o menos florales, no una práctica. Este Juan Nadie no perteneció a un grupo armado étnico, sino básicamente ideológico, y a la salida de la cárcel no ha contado con un tejido social cómplice, ni con apoyos militantes porque estamos ante un disidente, no lo olvidemos ni lo premiemos, porque no se trata de eso. Juan Nadie se reconoce negro: Sabe, negro ya soy, y a veces, así como hoy, pienso que es una lástima no tener una niñita para que alguien me la tirase por encima de una hilera de alambre de espino; pero quizás pueda hacer una cosa: subirme a la parte más alta del ayuntamiento de mi ciudad y tirarme. No, no pasará nada. Sin embargo, que se sepa. Firma Juan Nadie, pero aporta un número de carnet de identidad y lugar de origen: Vigo. Lamento la pasividad del papel en su montón agravada por mi desorden. Espero llegar a tiempo de impedir que Juan Nadie se tire desde la parte más alta del ayuntamiento, no vaya a resultar insuficientemente dañado y detenido por provocar alarma social, ser hábilmente interrogado e indirectamente causar una lesión al ministro de turno. Que se quedará manco, naturalmente.


Julia

En el nuevo orden internacional, si se puede bombardear cualquier lugar del mundo según designio del poder globalizado, ¿por qué no pueden los intelectuales orgánicos de Telefónica cesar a Julia Otero y aniquilar el programa de más audiencia radiofónica de la tarde? Yo era asiduo oyente del programa, necesitado, entre otras, de las raciones de talento crítico de Manuel Delgado o de Carlos Boyero, dos incorrectos en el contexto de un programa cultural y políticamente incorrecto en el que hasta los de derechas eran inteligentes y las izquierdas no parecían pasadas ni por la parrilla ni por la tercera vía. Se acusa al programa Las tardes de Julia de ser elitista y, sin embargo, ganaba la batalla de la audiencia a todos los demás programas que no pretendían ser elitistas. El carácter peyorativo de la palabra elitista no procede, pues, de su significación supuestamente minoritaria, sino de su cualidad de parecer diferente sin ser minoritario.Bastaba escuchar las intervenciones de los radioyentes para descubrir el excelente nivel del programa y su condición de no menos excelente síntoma de que se podía hacer una radio inteligente porque los radioyentes no son tontos. Si se destruye un programa victorioso en audiencias en tiempos en que la ley del mercado guía la ética y la estética es que el establishment de vez en cuando se saca la máscara utilitarista y enseña sus finalidades ideológicas. Los divinizadores del mercado no respetan el veredicto de la audiencia cuando no se ajusta a su filosofía del mundo, del demonio y de la carne. Cautiva y desarmada la profesión periodística, más cerca del pensamiento débil que de la Crítica del programa de Gotha, el golpe de estado radiofónico de Onda Cero va a entretener tres o cuatro días la curiosidad general, un tanto perpleja ante el coste del fichaje de Anelka y alertada sobre la posibilidad de que las dimensiones del pene del conde Lequio fueron un efecto especial de Spielberg. Cualquier día se van a ocupar todos los objetivos del poder político-económico y el consumidor de medios de comunicación será repetidamente violado, cada vez que le retiren una propuesta mediática en la que había confiado. Lo de Onda Cero parece una limpieza étnica, pero dudo que la OTAN bombardee Telefónica.


Kubala, entre Gamper y Cruyff

18-05-2002
Curioso que la historia del FC Barcelona tenga como referentes principales a tres extranjeros: el fundador, el hacedor principal de la grandeza deportiva y económica del club en los años de penitencia y Cruyff, especialmente en su etapa de entrenador, el gran conseguidor del éxtasis azulgrana. Gamper no pudo darle nombre al estadio que construyó Kubala y Cruyff vive en el exilio interior a la espera de la resurrección de la carne, el perdón de los pecados, la vida perdurable. Amén. Descubrí el barcelonismo mediante un cartelillo de la panadería situada en la calle de Botella, frente al portal de mi casa. Un Samitier dibujado regateaba a un jugador del Espanyol no reconocible y una columna de letras alertaba sobre el próximo partido del Barcelona. En un barrio que ahora se llama Raval, hasta tiene Rambla propia, y que entonces se llamaba chino o distrito V, era imposible cantar La Internacional o La Varsoviana o Els segadors, canciones para tiempos republicanos. Pero sí cantábamos en riguroso charnego: Si a tu ventana llega una paloma / trátala con cariño que es del Barcelona / Si a tu ventana llega un musol / fótali cop d'estaca que es del Espa-nyol. O recitábamos: Seis cosas hay en la tierra que relucen más que el sol / las cinco copas del Barcelona y la mierda del Espanyol. Este glorioso poema fue posible gracias a Kubala, el futbolista que llegó del frío, fugitivo del terror rojo, escapado de un campo de concentración para montar un equipo de exiliados, el Hungaria; fichado por Samitier..., un Kubala tuberculoso pobre como eran todos los tuberculosos de entonces, curado con butifarra, pan con tomate y estreptomicina en una población naturalmente muy cercana a la montaña más sagrada de los catalanes, Montserrat. Ya sano, Kubala nos enseñó a ver el fútbol como una sucesión de instantes mágicos, y todos los futbolistas trataban de imitar su manera de proteger la pelota con el cuerpo o de exhibirla como si fuera un apéndice de su dedo gordo del pie o de jugar sin balón, especialidad que Kubala y el NODO pusieron al alcance de todos los españoles. Actor de cine al servicio de la guerra fría en Los ases buscan la paz, la mejor aportación de la película fue Iran Eory, una espléndida muchacha dorada que iluminó nuestra adolescencia sensible. Kubala también era un espectáculo dorado, un atleta rubio y musculado, es decir, de los mejores atletas, de la misma manera que Rita Hayworth era la mejor de las muchachas doradas de nuestros sueños. El esplendor del equipo de los Ramallets, Biosca, Seguer, Gonzalvos, Bosch, Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón hizo necesario el Camp Nou y nos puso luces solares en las peores calles de nuestra vida tanto a Serrat como a mí. Hace poco murió Balmanya, connotado como el deskubalizador del Barcelona, paso necesario habida cuenta de que un club no puede depender de un jugador y ya estaban por aquí Suárez, Villaverde, Evaristo, Kocsis, Gensana, Vergés, Eulogio Martínez, la tira... Pero los que conservamos a Kubala como la causa última de una sentimentalidad barcelonista sabemos que era algo más que un jugador de fútbol. Era ese extranjero alto y rubio como la cerveza que suele llegar en un barco de nombre ignorado y lleva el pecho tatuado con un corazón. Las mujeres se enamoraban de él y para los hombres era como el primo Zumosol.


La 'generación x, y, z'

"Este Juan Carlos que ahora tenemos es muy saludador y en cuanto puede se va a esquiar a Candanchú" : Zenón el de la guitarra, De Madrid al cielo, Ismael Grasa.De creer a Leticia Gil de Biedma, en la corte del rey Juan Carlos hay rockers, hijos de Priestley y Marlon Brando románticos y -machistas; ciberhippies, fruto de una bifurcación de cibernética y new age estilo de vestuario space adictos al cosmos y a las ferias de biocultura; siniestros, oriundos de los punkis enlutados, aman el rol y los cementerios; skinheads cabezas rapadas, sean fascistas o rojeras según les dé por el racismo o por la solidaridad con los perdedores de la vida y de la historia punkis ácratas convencidos de que no hay futuro, ocupas y seguidores de conjuntos como La Polla Records o los Sex Pistols; bikers nacidos con la Harley Davidson adoran esta motocicleta como los sociólogos posmodemos adoran la olla a presión; escuchan country, juegan al billar, beben cerveza y les gustan las muchachas rotundas; los heavies vienen del rock duro machistas, fogosos, les gustan los Iron Maiden entre lo foráneo y la Soziedad Alcohólica, entre lo nuestro; los ciberpunkis quieren dinamitar la sociedad jerárquica mediante la información digital, asisten a ciberparties, fiestas multimedia- donde se consumen bebidas inteligentes compuestas de vitaminas y aminoácidos; los jóvenes flamencos mezclan el jondo, el jazz el rock, el blues y la salsa son hedonistas y pintureros; los skaters ven Madrid a la velocidad de sus patines, mente sana en cuerpo sano, niñez prolongada, según Leticia, y les chifla el hardcore y el rap; los bakalaos vienen de la música electrónica y van hacia el estado catatónico los fines de semana, drogas de diseño, visten como niños; los mods se hibernaron en los felices sesenta traje de cuatro botones, Vespas llenas de espejos para verse y para vernos, zapatos Deesert Boots; a los b-boys les va el rap, odian la droga, siguen la música de Public Enemy y de Madrid Rap, pelo afro, anillos, perillas, ellos los es adoran el rock duro y a Kurt Cobian un gúru musical de culto, que se suicidó en 1994 les encanta la tele visten moda basura, toman drogas; finalmente los pijos consumen marcas y disfrutan de la vid leen Hola, hacen deporte, toman alcohol y drogas de diseño hablan con las vocales relajadas como si estuvieran cansados de apoyar consonantes. Estas son las tribus urbanas de Madrid que actúan como referentes más o menos, mejor o peor seguidos por la llamada generación x a punto de ser x, y, y z. Sus pasiones son musicales, su curiosidad es egocéntrica, pueden llegar a militar política, religiosa, étnicamente en el Real Madrid o en el Atlético y generalmente no votan o votan al PP. La mayoría adopta algunos de los trazos de su modelo tribal para sentirse identificados e interpretar un personaje que les dé mismidad ante la sospecha de que ni siquiera han heredado la identidad social de sus padres:, bípedos reproductores consumistas en la era del pleno empleo, del pluriempleo y del crecimiento continuo de las deudas y del espíritu. Cuando se ha querido caracterizar a la llamada generación x se la ha historificado como la primera promoción biológica de españoles rigurosamente posfranquistas. Su memoria lógica se forma con la muerte de Franco, o incluso después, y ni siquiera ha sido suya la expectativa de la transición, la urdidumbre de la democracia y la movida madrileña como juerga catártica que recuperaba el Madrid liberal tras el Madrid de las adhesiones inquebrantables al franquismo en la plaza de Oriente. Esas han sido guerras que no les pertenecen y han crecido bajo el pesimismo de lña Ley de Creci miento Cero decretada por el Club de Roma a la par que las crisis energéticas, el catastrofismo ecológico y la demolición del optimismo burgués del marxista basados en que el trabajo otorga al hombre su identidad y el control de la finalidad histórica. Al contrario han comprobado malos tiempos para la épica y han exteriorizado su mal de siglo a través de la lírica rupturista -del rock. Sólo se sienten dueños del territorio comprendido entre las cuatro esquinas orinadas en noches de excesos, pongamos que ese territorio sea Madrid la capital donde se ubica la corte del rey Juan Carlos aunque hay tribus hasta en pueblos donde no queda nadie. Pero es que Madrid, además ha sublimado una literatura, posterior al sueño de la movida, que voluntaria o involuntariamente testimonia sobre ese malestar fin de milenio sea cual sea el disfraz tribal que asumen los miembros de 1a generación x. Por eso cuando algunos escritores seniores de gran calidad y cualidad en ocasiones, se dejan llevar por un ataque de arterioesclerosis, y añoran aquella literatura española que reflejaba la edad real, demuestran que han dejado de leer a los demás hace muchos años. Está claro que escritores de éxito inmediatamente por debajo o por encima de los 40 años -y pongo los ejemplos de Muñoz Molina, Llamazares Almudena Grandes, Juan Madrid, Juan José Millás o Rafael Chirves cromo códigos estéticos variados no para hacer selecciones nacionales séniores tienen memoria directa o indirecta muy viva y literaturizada de lo que fue el franquismo y el antifranquismo. También está claro que una promoción más joven, de la que citaré también a título de simples referencias a Ana Santos, Luis Mangrinyá o Belén Lopegui, se mueven en pos de estrategias personales y literarias no explícitamente sociologistas aunque Adorno ya dejara bien claro que el tiempo se mete por las rendijas de las obras más expresamente herméticas. No son herméticos los escritores que este polaco visitante de Madrid vincula al retrato moral de una generación enigma, aunque tampoco manifiesten la voluntad socialrealista de denunciar que en su día tuvieron o tuvimos escritores nacidos entre guerras, entre que guerras no importa, sino de constatar la insoportable levedad del ser y el estar en la corte del rey Juan Carlos. Se ha dicho que la sentimentalidad y la consciencia de la generación x están marcadas por el narcisismo la afirmación del yo frente al nosotros y el hedonismo como finalidad o como frustración. Ese redescubrimiento del yo, conflictivo con el nosotros, arranca del espíritu del 68, escindido entre el mandato colectivista de Marat y el hedonismo ultimista de Sade, según la metáfora de Peter Weiss y una escritora madrileña como Mercedes Soriano, que tenía más o menos 20 años en 1968 ha dedicado libros casi enteros a la mala con ciencia por sentir la pulsión del yo frente a la comunión de los santos del nosotros. Ahí está Historia de no, que incluye una reflexión sobre a evolución pendiente implícita en el nosotros, frente a los intereses personales escondidos en el yo, o la sarcástica diatriba con que se inicia la segunda parte, titulada Nadie, de Contra vosotros: "... lo único que verdaderamente tiene sentido es olvidar ese yo, era máquina de producir y padecer, para dejar paso a la insospechada conciencia de que yace en el letargo". Pues bien, escritores como Ismael Grasa ,José Ángel Mañas, Ray Loriga y Benjamín Prado entre los 24 años de Mañas y los 34 de Prado han ubicado en Madrid el acta de los desastres del yo concebido como una "...pestífera máquina de producir y padecer" sobre todo de padecer la insoportable levedad total de lo que se sabe y de lo que se puede hacer. Ismael Grasa ha publicado De Madrid al cielo escrito en Madrid en dos cuadernos de hoja cuadriculada, de 0 5 centímetros, desde el punto de vista de un pícaro posmoderno un marginado que ha vivido las luchas finales del tardofranquismo Y que se llama Zenón de Madrid. Ex comunista, republicano, guitarrista, buscavidas en su furgoneta de se gunda mano y sin gasolina Zenon de Madrid emite sentencias dignas de Zenón de Alejandría: "La consciencia nace de la cultura y de la representación de los actos que son las costumbres, aunque el hombre culto no es mas consciente de los demás". O bien: "El hombre culto es un bichito que se ha empachado y casi no puede arrastrarse". El personaje enmascara al autor, Grasa, licenciado en Filología y, por tanto, consciente de la mala relación que a veces tienen la cultura y la vida. A pesar de que Grasa ha nacido en el inevitable 1968, el año de aquella revolución sin revolucionarios, obliga a su personaje a sancionar el aburguesamiento de viejos camaradas del 68, la batalla de Bronete o la involución económica en Esfgaña, perceptible por el hecho de que hasta el hotel Palace lo han rebaJjado a cuatro estrellas. Zenón Grasa asume irónicamente la historia que no ha vivido y adopta ante la que le envuelve una mirada ácrata rousseauniana más que marxista, barojiana en la percepción de los cielos de Madrid o de la policía: "El cielo de Madrid no se orienta por las iglesias como otras urbes... El cielo de Madrid es un cielo republicano donde los haya... Los policías españoles andan un poco desorientados con el lenguaje: tan pronto hablan en calló como te sueltan frases de Roberto Alcázar... ". Aunque por la edad no sea "cosa suya", Grasa historifica las vivencias de Zenón en el origen y en el instante histórico en el que el superviviente se busca la vida dando vueltas a la simbólica estatua de Pío Baroja, comprobando que ni la vida ni la historia han sido como las esperaba. Cuando Juan Carlos I fue proclamado rey de todos los españoles, Benjamín Prado tenía 14 años y 29 al publicar su primer libro de versos, El corazón azul del alumbrado. Recientemente su novela Rap es uno de esos pocos casos en los que el redactor de la contraportada ha acertado de pleno en el diagnóstico de la obra: "Diez novelas distintas Y una sola canción". La acción transcurre en un territorio geofísico convencionalmente español, pero sobre todo en el territorio mítico de los llamados héroes del rock, al decir de Pau Riba, los únicos héroes posibles de nuestro tiempo. El equívoco del territorio narrativo es constante: "... fuimos a Hollywood a tomar hamburguesas", se refiere al local, pero desde la misma ambigüedad con la que sus amigos se llaman Lenon o Bowie o ensueña a Dylan y homenajea, mitómano, a través de personajes que se llaman Tess o Laura. Un primer capítulo espléndido marca el origen de un viaje de huida por el interior de una balada caracterizada por el propio autor: "Todas las canciones terminan por ser tristes, por ser la banda sonora de algo que has perdido". Si Grasa, el másJoven, satiriza el retrato de un medio tan concreto como el Madrid de la involución económica, política y lúdica Prado, el mayor de los cuatro documentalistas, con perdón, escogidos, autorretrata el yo cargado por el malheur fin de milenio, esa pestífera máquina de padecer, aunque... "Nadie llega a almirante en el barco de otro así que todo el mundo necesita su sueño". Los personajes de Prado, como los de Mañas o Loriga, parecen venir de una galaxia cultural en la que no existe la literatura ni la cultura española: "Estoy dispuesto a aceptar cualquier cosa que me haga un poco más Carver y un poco menos yo", y aporto como prueba el inventario casi sistemático de sus referencias culturales, sean musicales o literarias: Joyce, Beckett, Wilde, Mac Neice, Police, Red Hot Chili Peppers, Satellite of Love, Bob Dylan en Desire, Sam Shepard, Bowie, Jerry Lee Lewis, la madre de Antony Perkins, George Foreman, Kurt Cobain, Smells Like Teen Spirit, Laura y Gene Tierney, Jim Morrison, Matt Dillon Y Rumble Fish, la película de Coppola. Bueno, sí hay una brizna de cultura española: el protagonista es raro, pero es del Real Madrid. No me meto en cuestiones de estilo o de estructura de lla novela, pero la imaginería poética de Prado deja observaciones memorizables, a manera de sentencias del rock poético, pauta que también se encuentra en Grasa o en Ray Loriga: "La gente no hace amigos, coge rehenes" o "En realidad, Dios era de Liverpool y tenía cuatro cabezas" o "Una canción es siempre más triste que el silencio", mientras algunos personajes consiguen niveles lúdicos a lo Hotel de New Hamspshire, como el padre pequeño filósofo venido a menos por el paro, pero capaz de reparar dinosaurios y sancionar cabalmente la clasificación de la novela policiaca: "Puede discutirse si el número uno es Chandler o Hammett, pero el que diga que Ross Mac Donald no es el número dos es porque no sabe lo que sé dice". El protagonista despeja su propia x cuando dice: "Un hombre puede imaginar un río, pero no una manera de cruzarlo". De José Ángel Mañas he podido leer una ópera prima, inédita, Soy un escritor frustrado, muy reveladora de la trastienda intelectual de este licenciado en Historia Contemporánea e 24 años de edad, responsable de una novela tan emblemática como Historias de Kronen. Los aros del crítico de prestigio que quiere ser escritor Y no lo consigue, ¿qué tienen que ver con la alocada carrera de Carlos el personaje de Kronen que sólo soporto la lectura de American Psyco, es decir, de Americansaico, según la transcripción fonética de las gentes de Kronen. Evidentemente, Mañas distancia la materia de su novela: los jóvenes marginados de la burguesía madrileña que hablan mediante 40 Palabras de argots mezclados y buscan el flagrante delire de un Peter Pan ahito de drogas y dispuesto a instrumentarlizar hasta el desprecio y la destrucción a todos los que le rodean. Si en Prados o Loriga hay una apropiación plena del retrato malditista, creo que Mañas quiere tener en tre las manos un personaje y un universo lleno de seres humanos x, y y z que, tal vez sin conocerla, hacen suyo el espíritu del verso de la canción de los The Giant que cierra el libro: "... soy un extranjero de mi mismo...", un extranjero aplastado por su propio derrumbe. El personaje central forma parte de la éstirpe de El conformista o de Los indiferentes, de Moravia, pero con drogas y sin correlato fascista, y la descripción de un estamento biosocial podría relacionarse con El Jarama, de Sánchez Ferlosio, y soy consciente de lo aventurado de la relación. Pero la poética bebaviorista de El Jarama reaparece en Historias de Kronen como única manera de hacer el retrato detallista no subjetivo del aquelarre humano en torno a la fiesta catártica, el pobre Jarama preconsumista de hace 40 años y ese Punto de definitivo desencuentro de la generación x: Kronen. En Holanda, una hispanista me invitó a un geneever y me reveló el descubrimiento del último escritor español que le había interesado: Ray Loriga. Le he leído por orden de aparición. Lo peor de todo, Héroes y Caídos del cielo. Así como de los otros tres sólo presento una novela como prueba, Loriga ofrece una línea coherente con tres paradas. Lo peor de todo fue un manifiesto ético y literario, saludado por su editor como: "Una novela sobre una juventud que no es la del 68. Ya era hora". Loriga, como los otros tres, asume un personaje escritor out sider y recurre a personajes literarios que no necesariamente son sus alter ego. El protagonista de Lo peor de todo es un posnormal o prenormal, jamás le llamaría subnormal como se califica a si mismo que de niño estudió en colegios con jardín y piscina particular y en el espacio-tiempo de la novela trata de encontrar sentido a su trabajo en una hamburguesería: "Mi padre y mi madre me tenían que haber visto. Tanto dinero gastado en colegios para ministros y lo más que consigo es apilar cajas". Como el personaje de Eliot, sólo conoce un montón de imágenes rotas sobre las que se pone el sol y vive su peterpanismo desde una militancia desganada. La infancia cercana es su territorio, a la vez épico, catre y truculento, y él es un personaje tierno, pero receloso ante lo arbitrario de la ternura: un polluelo recién nacido, colocado junto a una bombona de butano, llega a creer que la bombona es su madre. Hay una linea lógica entre este "extraño" expulsado de la infancia y el "extraño" de Héroes que se niega a salir de su habitación, como 30 años antes se enclaustrara el antihéroe de Juan Marsé en Encerrados con un solo juguete. El de Loriga contempla el imaginario de su futuro con una mujer y un niño corriendo por la casa: "¿Quién voy a ser entonces? ¿Qué cosas podré coger con las manos y cuáles no? Mediré lo mismo y consigue una muy válida metáfora del sentido de la vida: "Me siento como un negocio que va cambiando de dueño". Si la desgana de crecer Y salir de la placenta, no magnificada, de la infancia da sentido a las dos primeras novelas, en Caídos del cielo el antihéroe se lanza a una huida hacia adelante hacia la muerte trágica extramuros de la corte del rey Juan Carlos. La fuga se vive en directo, mediante un joven fugitivo asesino gratuito y una muchacha, su adicto rehén; también a través de las observaciones de un hermano menor que se convierte en héroe de televisión, junto a su madre, a causa de los crímenes Y.la busca Y caPtaza del hermano. Si el fugitivo estaPa de la infancia para encontrar la muerte, su hermano se parece muchísimo a los sujetos narrativos de las dos novelas anteriores, aportando un punto de vista de contenido sarcasmo: "Los de la televisión se creen que como no matan a nadie son la hostia. Te juro que yo no he visto a nadie tan mezquino como a esos tíos". O bien: "Hay muchas maneras de acabar con un buen chico, algunas se ven y otras no hay manera de verlas" o bien: "En el informativo semanal nos dedicaron casi media hora. Mamá estaba estraoperada, parecía una actriz de cine", o bien: "Insistan mucho en que yo tuviera aspecto de delincuente juvenil. En la sala de maquillaje me despeinaron un poco... ". La huida del hermano les mete en el star system de los nuevos marginados, cuando por su nivel de vida ni los personajes de Loriga, ni los de Benjamín Prado o los de Mañas son lumpenproletarios. Al contrario, son hijos de familias con un bienestar suficiente como para financiar el Paterpanismo de sus hijos, sus noches de rock y drogas. Padres y madres apacecen como monstruos tolerables y necesarios, pero adictos a unos códigos que en nada solucionan los nuevos temores. Frente al miedo, recursos defensivos: ironía, lirismo nostalgia de la nostalgia Y definiciones categórficas sobre el origen del mundo: "Antes de Hendrix no había nada" o un contundente nihilismo: "Estaba harto. Harto de oír hablar de todo. Harto de explicaciones. Harto de que las cosas fueran inexplicables. Harto de que nada pudiera ser de otra manera" o bien: "¿Qué harías? Nada. ¿Y eso que tiene de bueno? no tiene nada de malo", o bien: "¿Qué le pide a la urda? Nada de nada de nada de nada de nada de nada de nada".


La División Azul

Suele ser en noches de luna llena. De pronto, lo veo todo muy claro. La luna llena es un rayo equis o zeta que se mete en las zonas privadas de la conciencia y encuentra sentimientos e ideas preconcebidas y predichas que uno tiene más remedio que asumir. Fue en una noche de luna llena cuando tuve la revelación de la fatalidad que guía el destino histórico de España desde la guerra de la Independencia. Invadidos o aislados, sabemos expulsar al invasor con o sin ayuda, pero no sabemos utilizar bien el aislamiento. El teniente general Diez Alegría, Don Manuel, le ha contado estos días a Camilo José Cela que ni siquiera sacamos partido del aislamiento neutralista de la guerra del catorce. Al parecer Europa nos despreciaba porque ni moríamos ni matábamos, y luego no supimos sacar provecho de las ventajas materiales del aislamiento.En la expedición a la Conchinchina, canto del cisne de un imperialismo con cara y ojos, ya hicimos un papelón risible. Fuimos pero no fuimos, conquistamos pero no conquistamos, y al final fueron los franceses quienes se quedaron con la parte del león, con el caucho, y con el tiempo sacaron los neumáticos Michelín, cuando, que yo sepa, ningún neumático español ha conseguido dejar las huellas de España por las carreteras del mundo. Perdidas las colonias americanas, nos vamos a África y nos quedamos con los desiertos y algunos oasis siempre duramente conquistados, perdidos y reconquistados, batalla imperial que sólo sirvió para que se foguearan varias promociones de oficiales y consiguieran años después vencer en la Cruzada de Liberación. La vocación occidental de España impone, al parecer una toma de decisión sobre el aislamiento. Hijos de las mismas Lecturas Graduadas y de la misma Enciclopedia Grado Superior, un vasto espectro de cuarentones de centro derecha y centro izquierda tratan de imponer un alineamiento internacional que haga verdad aquellos poemas que nos inyectaron en la infancia con jeringuillas para vacunar yeguas. España es la patria mía y la patria de mi raza engendraste un nuevo mundo al viejo vuelves la espalda. También la novela de Julio Verne Miguel Strogoff ha influido mucho en la formación de esa conciencia occidentalista de nuevo tipo. Obsérvese que cada vez que los programadores culturales detectan un debilitamiento en el fervor occidentalista de las masas, programan cualquier versión de Miguel Strogoff en la tele, y al día siguiente una buena parte de los españoles amanecen con los tártaros en el galillo. Alinearnos con los enemigos de los tártaros significa romper el aislamiento y como consecuencia que se nos tenga más respeto y cariño que el hasta ahora demostrado. En segundo lugar, la alianza occidental nos hará respetables ante los tártaros, sabedores entonces de que tocarle un pelo, aunque sólo sea un pelo, a una de nuestras madres, esposas o hijas significaría un desafío a todo Occidente. Y en tercer lugar, si los tártaros, desde su maldad congénita, pasan por encima de esta propuesta implícita y explícita de disuasión y avanzan sobre el Vaticano, Constantinopla o Santiago de Compostela, un millón de pechos españoles saldrían a defender la civilización occidental, mientras otro millón de españoles con posibles se refugiaría en sus madrigueras antiatómicas para que en el mundo del futuro no desaparezcan las corridas de toros y las mantecadas de Astorga. Y una vez cumplida su victoriosa misión, aplastados y enjaulados los tártaros, España podría reivindicar cualquier cosa tártara que le apetezca, porque las guerras sin botín serían gratuitas capulladas sangrientas que sólo interesan a los tenientes románticos y a algunos poetas en alejandrinos. Además, en un mundo tan vacío como el resultante de la próxima guerra mundial, las fecundas entrañas de la madre España pueden estar al servicio de una repoblación galopante del mundo posnuclear, un mundo rellenable de morenitos y morenitas que cantarían Asturias patria querida o Desde Santurce a Bilbao cada vez que fueran en autocar a ver las ruinas de París o de la Giralda. Pero si a pesar de las indudables ventajas que nos reportara la unión occidental contra los tártaros, prospera esa desidia popular ante los grandes objetivos de la Historia, de imponerse la vocinglera falacia pacifista y verse obligado el actual gobierno español a vivir un exilio interior occidental, convendría que sacara lecciones de la Historia, y ¿por qué no?, de la más inmediata, sin despreciar la enseñanza por su origen, sino apreciándola precisamente por su intención. Y de todos los males menores que España ha asumido para compensar el nada espléndido aislamiento internacional en el que vive, no fue escaso el que representó la coartada histórica de la División Azul. Malo es que un gobierno imponga un alineamiento occidentalista y antitártaro sin el refrendo del pueblo, pero malo sería enquistar las naturales tendencias occidentalistas que se dan en la sociedad española y convertirlas en tumores futuros de signo incluso maligno. Bueno sería, pues, que de confirmarse algún día la vocación neutralista de los españoles de a pie, los hidalgos de la Historia puedan disponer de una División Azul de nuevo tipo en la que se integrarían voluntariamente todos los que arden en deseos de partir en la cruzada contra Tartaria y que dieran ejemplo las cabezas visibles del occidentalismo progresista, siendo los primeros en las colas de las oficinas de reclutamiento. Corriprendo que no es lo mismo un compromiso atlánticonuclearizado que un compromiso atlántico desnuclearizado, y que sucedáneo de estos caviares sería esa simbólica División Azul antitártara, que de hecho perpetuaría el espíritu de aquella División Azul de Muñoz Grandes que tenía parecidos objetivos de cruzada contra el oso bolchevique. Lástima que las noches de luna llena escaseen y los aullidos de licántropo tengan poca audiencia en ua humanidad que ya nace con los audifonos puestos. Pero yo trato de aprovechar la lujuriosa plenitud de la luna para ver más nítidos los contornos del cementerio terrestre, oculto de día por la obscena falsificación de la luz solar. A contra luz de esa luna llena he visto esa División Azul potencial que cohabita con nosotros, esa vocación de cruzada que nace de la mala pata histórica de que mientras Occidente tenía que recorrer kilómetros,/ kilómetros para pelearse con el infiel, nosotros lo teníamos en casa, nos contagiábamos de él, nos decapitábamos al decapitarle. Tal vez en el futuro, de confirmarse el estallido de la tercera guerra mundial, esa División Azul consiga al menos, al menos una medalla de bronce.


La OTAN, la ONU y la CNN

A muchas millas de España, en países donde la información sobre problemas internacionales casi no forma parte de sus muchas preocupaciones, se nota a través de la CNN que los norteamericanos le van tomando el gusto a la guerra contra Serbia, su guerra, porque apenas si dejan protagonismo para los supuestos aliados europeos. Al mismo Solana sólo lo muestran como recepcionista, cuando saluda a la ministra de Asuntos Exteriores de Estados Unidos, por ejemplo. Curioso contraste el del retrato de la situación entre TVE exterior y la CNN, porque mientras TVE se esfuerza en resaltar el protagonismo de Aznar o de Matutes, incluso el de Solana, la CNN no deja espacio casi ni para Schröder, a pesar de su plan de paz. La guerra de Yugoslavia es la guerra de Estados Unidos, una chuchería estratégica que le permite ensayar bombardeos ultramodernos de momento sin coste de vidas humanas propias, perfectamente calculadas las víctimas del territorio bombardeado, sean serbios, montenegrinos o albanokosovares. Es de suponer que, como ocurre en todas las guerras, y más en las guerras inteligentes, el mando aliado calculó las pérdidas humanas, en este caso las pérdidas humanas de los otros, porque se partía del principio de que no las hubiera de los nuestros. Esta guerra se terminaría el día en que aparecieran en la pantalla cadáveres aliados, y en las argumentaciones televisadas de Matutes que acabo de contemplar de TVE exterior subyace el argumento subconscientemente exculpatorio de que España contribuye poco y tiene la garantía de la seguridad de sus efectivos humanos. En los artículos de Solana que se reproducen en la prensa mundial, dentro de la campaña de autojustificación del secretario de la OTAN, se sigue afirmando su orgullo por contribuir a la formación de la nueva Europa y su rechazo a aceptar que la OTAN está en guerra. Parece como si un desvencijado Solana, sin duda afectado por su imposible papel, fuera víctima del síndrome del doble lenguaje y errara por ahí sorprendiéndose: ¿Guerra? Nosotros no le hemos declarado la guerra a nadie. Él es posible que no. Lo que ya está fuera de estimación sensata es que esta guerra obedezca a la voluntad de salvar a los albanokosovares de la limpieza étnica. Sobre el genocidio de esta población, los historiadores del futuro escribirán que lo empezó Milosevic, pero que los de la OTAN hicieron lo imposible para llevarlo a sus peores consecuencias. Y es que Solana no ha conseguido hacer de la OTAN la Unicef, sin duda el propósito que le llevó a secretario que no jefe de los guardias de la globalización. En la portada de The Economist se reproducía la imagen de un albanokosovar preguntándose a quién ha de temer más, si a Serbia o a la OTAN. Fue Solana quien, ante uno de los enésimos bombardeos de Irak, justificó que la OTAN podía permitirse pasar por encima del mandato del Consejo de Seguridad, y es que la OTAN juega el papel de policía malo de la globalización, y la ONU, el de policía bueno; la CNN, el de la cadena imperial que fija el canon de la globalización deseable. Por si faltara algo, una ilustre personalidad de guerras pasadas, casi todas sucias y perdidas, menos las del Chile de Pinochet, la Argentina de Videla y el Uruguay de Bordaberry, Kissinger, ha publicado un artículo en el que va más allá que Solana y propone aniquilar a Serbia, aunque nada dice sobre la necesidad de convertirla en un pueblo de pastores y camareros. Podemos llegar a la sospecha de que la OTAN no sólo ultima la limpieza étnica de albanokosovares, sino que cada vez le encuentra más gusto a la limpieza étnica de serbios. Los que no podemos permitirnos la limpieza étnica de los responsables de la OTAN hemos de quedar a la espera de lo que pase, tomando partido ante la zanahoria Milosevic. Nos la comemos o no nos la comemos. Nos ponen a Milosevic como el causante psicópata del conflicto, como si este conflicto terminara el día en que Milosevic desaparezca, como si no fuera una hidra siniestra, a la que la aventurera acción de la OTAN le ha añadido más patas. Sigo afanosamente la CNN para enterarme del pensamiento del imperio e incluso advierto en tan pasteurizada y decantada cadena una cierta perplejidad sobre el final de esta historia. ¿Y si muriera algún norteamericano? Muchos serbios han muerto, los albanos son un pueblo de hormigas pisoteadas e instrumentalizadas, pero, claro, Estados Unidos tiene a tres, tres, insisto, soldados retenidos por los serbios. Pase o no por encima del cadáver de Milosevic, el nuevo orden internacional empieza bien. Va a tener en el bajo vientre de Europa dos tumores en plena metástasis: la constitución de un enclave islámico y la memoria herida de los eslavos del norte y del sur. Cautivo y desarmado el ejército rojo y sus compañeros de viaje con la caída del muro de Berlín, dijeron: la Historia ha terminado. Insensatos. Ahora constamos como eslavos, islámicos, bereberes, samoyedos, celtíberos, europeos, todos en el campo de concentración global, vigilados desde las garitas por la OTAN y la CNN. Reproduciendo la dialéctica de la cultura policial, la OTAN se ha autoatribuido el papel de policía malo del imperio; la ONU, el de policía bueno, que previene al interrogado sobre la conveniencia de que sea comprensivo, porque si no vendrá el otro con sus dedos gordezuelos llenos de misiles inteligentes. La CNN es el instrumento mediático para globalizar los códigos del poder imperial, en una adaptación posmoderna de la constatación de Nebrija de que siempre fue la lengua compañera del imperio y hoy día el imperio sería imposible sin una herramienta de representación del canon globalizador. No pasaría sin que los Clinton le saquen partido a su guerra balcánica. Hillary quiere ir a hacer carrera política besando a niños albanokosovares y preguntando sagazmente a los repatriados, mientras su marido añade más dólares para que la OTAN actúe, los mismos dólares que regatea a la ONU, y es que el imperio tiene su policía preferido. Cueste la violencia que cueste, pero que esa violencia se cobre las vidas de los ciudadanos periféricos. La ONU y la Cruz Roja de Verónicas, no vaya a haber un empacho de sangriento Ecce Homo en la pantalla global.


La Revolución después de la Revolución

Casi un año después de la visita del Papa, la celebración del 40º aniversario de la revolución cubana abre un debate en La Habana sobre el sentido actual de la Revolución. Recién llegado de Cuba, Ignacio Ramonet, el director de Le Monde Diplomatique, tuvo la gentileza de presentar en Madrid hace dos semanas mi libro Y Dios entró en La Habana. Me contó que Castro está ahora interesadísimo en todo lo que afecta a la globalización y había leído, por ejemplo, cuanto Ramonet y otros analistas de las redes de información están escribiendo. La aprehensión de la globalización va a marcar el último intento de lo que queda de la Revolución cubana para sucederse a sí misma. Nacida nacionalpopular, marxistizada para adquirir vertebración de Estado de clase, implicada en la guerra fría entre la espada yanqui y la pared de los países del socialismo real, doblemente isla desde la caída del muro de Berlín, acorralada económica y estratégicamente, hasta ahora las medidas de resituación económica se han basado en el sacrificio de las masas y en la relajación dolarizada del sistema económico ortodoxo, cada vez más lejos de su majestad el azúcar y cada vez más cerca de su majestad el turismo. Políticamente la apariencia de monolitismo dirigido por Fidel Castro como pieza clave e insustituible de un ecosistema político hecho a su medida, no puede esconder ya la pluralidad de lecturas de la revolución que se hacen desde dentro de Cuba, ni la pluralidad y la cubanidad de buena parte de la débil disidencia interior y de la desmascanosizada oposición exterior. Mientras el Papa y Fidel concertaban al Espíritu Santo con el Espíritu de la Historia, en una casa de protocolo de La Habana, la plana mayor de los teóricos de la Teología de la Liberación estudiaba los movimientos papales y los analizaba con el Comandante en Jefe. En aquella casa de protocolo pude ver a Houtard, Frei Betto o Girardi preparando un encuentro balance con Fidel al día siguiente de la marcha del Papa. Algunos de los análisis de estos teólogos, así como el del más importante sociólogo de la religión cubano, Aurelio Alonso, han compendiado a lo largo de 1998 el problema de resituación de la consciencia revolucionaria de Cuba a medida que se vacía de contenido el paradigma o diseño de los años sesenta y setenta y no aparece un paradigma sustitutivo. Frei Betto habló ya en enero de 1998 de "desafíos al socialismo cubano" y no eran mínimos. Para empezar la visita del Papa, escribía, ha podido despertar el sentimiento religioso como manifestación colectiva, puede fortalecer a la Iglesia como un poder dentro de otro poder, la cuestión religiosa pasa a ser un desafío de principio para la Revolución y no una cuestión meramente administrativa, el diálogo entre Revolución e Iglesia se convierte en una exigencia de la consolidación de la unidad nacional, se corre el riesgo de que el Estado se decante hacia una Iglesia concreta, se abren espacios críticos dentro de la Revolución y se plantea la necesidad de asumir la espiritualidad como un valor revolucionario. Los desafíos para la revolución, concluye Frei Betto, consisten en cómo trabajar la subjetividad humana, la mística de la militancia y de la construcción de una nueva sociedad, la concienciación participativa de las generaciones más jóvenes, las contradicciones aportadas por la apertura del escenario internacional, la pluralidad de opiniones y de cosmovisiones. Giulio Girardi, otro teólogo presente en la casa de protocolo, trasmite a Gianni Miná sus conclusiones sobre lo ocurrido en el epílogo de El Papa y Fidel. Revela Girardi que el 26 de enero, ya de regreso Juan Pablo II a Roma, Fidel reúne a los teólogos en una cena para intercambiar opiniones. Frei Betto presentó a Girardi, Houtard, Ribeiro de Oliveira y a sí mismo como integrantes de la banda de los cuatro, y estaban presentes en la reunión Carlos Lage, José Ramón Balaguer, Caridad Diego, José Albezu Fraga (responsable de las cuestiones americanas del Comité Central), Felipe Pérez Roque y Chomí Miyar. Ningún teólogo de la liberación cubano, no los hay. Es preferible que los teólogos y biógrafos, aunque sean propicios, sean extranjeros. Fidel llega a la conclusión de que el éxito de la visita es una victoria de la Revolución y los teólogos consideran que más que un pulso político se ha vivido una gran fiesta de comunicación y que la siembra ideológica dejada por el Papa debería ser apostillada por una mayor apertura del debate, una mayor apertura de la Revolución y del partido. Una lectura sociologista la aporta Aurelio Alonso en el mes de abril siguiente a la visita, mediante una ponencia presentada en el Centro Cristiano de reflexión y diálogo, ponencia que representa la posición de la inteligencia cubana crítica pero no disidente. Estamos en plena contradicción Norte-Sur, escribe Alonso, no Este-Oeste y por lo tanto vuelve a tener sentido una lectura de las relaciones de dependencia a la manera de los llamados intelectuales tercermundistas del pasado y del Che en su discurso de Argel, en el que discrepa con la lectura habitual de la lucha de clases internacional del bloque socialista. Por otra parte hay que considerar la crisis de paradigma con que acaba el milenio, crisis del paradigma del llamado socialismo real, proveniente del error, dice Alonso, de creer que el socialismo iba a ser una realidad del siglo XX. Constatar el fracaso de un paradigma socialista no debe ocultar la evidencia del fracaso del capitalismo, no sólo explícito en el desarrollo desigual del mundo, sino en los mismísimos procesos de transformación de los países de socialismo real. Alonso, presente en la batalla contra el manualismo pansoviético, desde los años sesenta, ha elaborado una línea analítica sin contradicciones: Fe Católica y Revolución en Cuba (1990), Participación Política y fe religiosa en Cuba (1992), Iglesia Católica y Política en Cuba en los 90 (1994), Catolicismo, política y cambio en la realidad cubana actual (1996). Con un rigor bianual, publicados sus trabajos en las revistas del CEA (Centro de Estudios de América) o en Temas, Iglesia y Política, con prólogo de Frei Betto, donde señala la especial situación con que termina el milenio: crisis del paradigma socialista, pero también descrédito del paradigma capitalista coincidente con su más alto punto de hegemonía. El debate iniciado en La Habana debería partir de esta doble crisis, de su interrelación y no caer en la tentación de que hablar de la Revolución después de la Revolución se convierta en un simple juego de palabras, a la espera de que Fidel Castro dicte sentencia. Aunque resulta difícil prescindir de la sospecha de que así como el Papa es el único ciudadano que sabe si Dios existe porque es su intermediario en la Tierra, tampoco es fácil llegar a la conclusión de que Fidel Castro no se haya dado cuenta de que la revolución ya no es lo que era y que, como en los boleros, representa lo que pudo haber sido y no fue o que, como en los tangos, se haya ido con otro.


La aznaridad

20-09-2002
La boda Aznar-Agag, celebrada en El Escorial, ha cumplido el efecto de final de fiesta de la II Transición, así como los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Expo de Sevilla actuaron como apoteosis escenográficas de la primera. Hay ciertas diferencias entre los ambiciosos escenarios universales que consagraban a España en la Modernidad y la boda realizada dentro de las pautas del imperial catolicismo, imperial porque El Escorial es la estética del imperialismo español y no olvidemos que está inspirado en la parrilla en que fue asado San Lorenzo. Si el Felipato de Sevilla estableció la tensión entre la ambición de modernidad y los escándalos políticos y económicos, lo cierto es que acompañó la memoria de sus consumidores largo tiempo y que a pesar de los errores socialistas, el PP ganó por la mínima en 1996 y sólo consiguió la mayoría absoluta cuando el PSOE se empeñó en continuar equivocándose a lo largo de la legislatura 1996-2000. En las últimas semanas se ha sabido que el amable opositor socialista de ojos yo diría que azules, Rodríguez Zapatero, gusta a la ciudadanía más que Aznar. Sobre el escenario político, un personaje irrelevante, que se vanagloriaba de no tener carisma, ha conseguido casi una primera fila en la derecha europea y si no ha dado el salto hacia la globalización, se debe quizá a que Bush lo necesita muy relativamente y, además, Aznar no sabe inglés. El 2002 estaba preparado como el año de la consolidación del imaginario aznarita: reina madre semestral de Europa, político voluntariamente cesante a pesar de su éxito electoral y padre no sólo de la segunda transición sino también de una hija casadera que contraería matrimonio en el monasterio almacén de los cadáveres de los reyes de España. Mientras los portavoces oficiales y oficiosos trataron, sin conseguirlo, de hacer balances positivos del semestre en el que Aznar fue la reina madre de la Europa de los mercaderes o de las patrias o de las regiones, pero sobre todo de las reuniones, se ha instalado la impresión general de que todo fue una representación teatral deslucida, en nuestro caso del Auto Sacramental del rapto de Europa. Con sus maneras de guardia de tráfico cejijunto reñidor de insuficiencias, Aznar se subió a la carroza europea prometiéndose que todo el mundo iba a enterarse de lo que vale un peine y mientras a su lado Prodi marcaba el talante distanciador de quien sabe que Europa es todavía una hipótesis y Aznar una anécdota. Nuestro presidente inauguró su mandato europeo con la reunión de Barcelona sitiada por los antiglobalizadores y lo terminó con la de Sevilla asediada por los sindicalistas. No ha conseguido dejar el marchamo de primer cumplidor de la cruzada libertad duradera porque en Europa donde manda Blair no manda marinero y la propiedad fundamental de la lucha contra el terrorismo elevado a la condición de antítesis del Imperio del Bien la tiene el eje Washington-Londres. No ha colado del todo Aznar la evidencia de la peligrosidad de ETA como equivalente y complementaria de la de Bin Laden, entre otras cosas porque ETA ha heredado contactos con el Imperio derivados de aquellos tiempos de pastores vascos norteamericanizados y de agentes del PNV colaboradores del Departamento de Estado bajo la batuta de Aguirre e Irala. Ignoro si el terrorismo islámico o las bombas de expansión demográfica van a cumplir su papel de enemigo del Imperio durante mucho tiempo, pero de momento justifican una estrategia vertebradora, economicista y armamentista algo desconcertada desde el final de la Guerra Fría. Tampoco sabemos si la lucha contra terrorismo tan fundamental implica a terrorismos considerados periféricos como el de ETA, hasta ahora un problema exclusivamente español, a pesar de las palabras de condena norteamericanas o de los relativos gestos de corresponsabilidad represiva de los franceses. Pero ETA ha conseguido no ser un problema francés ni un problema lo suficientemente internacional como para figurar en los objetivos de la guerra santa plasmada en el lema libertad duradera. La medida de ilegalizar a los batasunos es un boomerang que promete temibles reacciones sociales y representa una declaración de impotencia política para resolver, o al menos replantear, el problema vasco. Aznar no sólo no lo ha resuelto sino que lo ha complicado mediante su pertinaz y fallido intento de acorralar al PNV y conseguir el sorpasso,aliado con el sucursalizado PSOE. En el 2002 no hay pues demasiados motivos para balances aznaritas eufóricos y tal vez el error fue ya inicial, prometiendo lo que no podía cumplirse y colocando una vez más el optimismo de la voluntad a la altura de la poquedad de la lucidez; o se trata de una cuestión de incompetencia política aliviada y disimulada por la buena situación económica durante la primera legislatura. Si el PSOE no se hubiera internamente peleado tanto para decidir la herencia de González y hubiera dado una explicación suficiente sobre los errores de terrorismo de Estado y filosofía económica, en estos momentos la diferencia que separa la expectativa de voto de populares y socialistas sería mínima, a pesar de que el PP cuenta con el poder mediático más absoluto que haya conocido en España partido hegemónico alguno. No sólo tiene a su favor los medios oficiales y privados comprometidos con su política conservadora liberal, sino que se beneficia de la parálisis crítica de los medios no explícitamente adictos, vividores letárgicos en la galaxia de lo informativamente correcto ligada a la de lo políticamente correcto. Si bien el PP representa hasta cierto punto una nueva derecha faldicorta y consumidora de divorcios y preservativos, no es menos cierto que ha reintroducido el nacionalcatolicismo cultural, educacional y mediáticamente. Reintroducido y extendido cual mancha de aceite, un efecto irreparable impuesto por la lógica del mercado, de España, país católico por historia y porque sí. La boda del Escorial reunió por una parte la liturgia del nacionalcatolicismo y por otra el espíritu de juerga de las nuevas generaciones que, a pesar del ceño del cardenal Rouco Varela, trasnocharon hasta amanecer, pero con ese sentido del equilibrio y el autocontrol que el yupismo introdujo para siempre en la cultura de la nueva derecha. A pesar de su triple protagonismo -jefe de Gobierno, padre de la novia, amigo de Blair y Berlusconi- Aznar no consiguió liderar plenamente el festejo, como no ha liderado el semestre europeo, ni el relanzamiento de la derecha europea, ni la reconquista de Afganistán, ni ganará la guerra contra el Irak por más que se empeñe en lustrarle los misiles a Bush. Los socialistas casi nos hicieron creer que el mundo, ahora sí, estaba al alcance de todos los españoles. Aznar, la aznaridad, ha reinstalado a España en aquella consciencia de que los españoles cuando no llegamos con la mano, probablemente tampoco lo hagamos con la punta de la espada, pero hay que intentarlo. De la misma manera que a los gobiernos británicos la última vivencia épico-imperialista que les queda es sumarse a toda clase de bombardeos norteamericanos, la aznaridad se da por satisfecha si el Imperio le pasa la mano por el lomo o le invita a unos tamales en compañía de Bush y sus mariachis. Si comparamos la tonalidad de este país con el que propició la experiencia de tres legislaturas socialistas, no sólo comprobaremos que han pasado veinte años desde la evidencia de que la guardia civil podía ocupar el Congreso de Diputados hasta la situación actual en que el Congreso está suficientemente ocupado por sus señorías. A pesar de la artificiosidad y autosuficiencia de la ansiedad cultural democrática que inicialmente acompañó a los socialistas en el poder, durante la primera transición hubo un tiempo en que la derecha callaba para no hacer el ridículo y aplazar su instinto connatural de hazañas bélicas. Ahora superado aquel complejo de derecha desenfocada, y ante el silencio o la tartamudez de la izquierda residual, ha recuperado la confianza en sí misma, pero no el habla. Vuelve a ser, a través de la aznaridad, esclava de sus ceños y de sus gestos y dueña de sus silencios. Ceños. Gestos. No palabras. A Aznar no se le conoce ni una oración compuesta, ni simple, ni una palabra que haya aportado algo a la capacidad de conocimiento ni cambio de España, ni siquiera, hay que reconocerlo, de Quintanilla de Onésimo. La aznaridad es cejijunta y plana.


La berenjena por bandera

Desde que la separaron regionalmente de Albacete, Murcia percibe con claridad su identidad gastronómica mestiza, enriquecida por un importante sustrato árabe. Coexiste en la gastronomía murciana una cultura costera de caldos de pescado, calderos y pescados a la sal, con una cocina de huerta tan rica que se permite incluso el sentido del humor. Porque hay que tener sentido del humor para llamar perdiz de la huerta a una ensalada que es cogollo de lechuga partido en cuatro porciones y condimentado con aceite, pimienta, sal y limón. Otra ensalada del más alto nivel es la atribuida obviamente al hortelano, con lechuga, zanahoria y remolacha ralladas, escarola, pepinos, apio tierno, cebolla y tomates, así como la ensalada murciana, que lleva tomate, cebolla tierna, lechuga, olivas, huevo duro, bonito en aceite y tápenas.Acelgas, alcauciles y alcachofas tienen cocina abundante, como las acelgas fritas con sardinas, los alcauciles majados, con tocino magro, caldo de pollo, ajo, vino blanco y pan frito, o las alcachofas rellenas. Se llama borrega un plato, sin que lo justifique el estar hecho de calabaza cocida con poca agua en compañía de un sofrito de ñoras y ajos. Sobre las ensaladas asadas, ahí está la pipirrana, elaborada con tomates, ajo y pimientos morrones, aceite y sal. El jugo que se obtiene al asar los pimientos mezclados con el ajo machacado, el aceite y los tomates constituye la base de las distintas variedades de mojetes. La pipirrana o mojete de Caravaca parece ser la más compleja de las ensaladas asadas conocidas, aunque los catalanes protestarían porque llevan por alta bandera la escalivada. Se compone la pipirrana de Caravaca de ajos tiernos asados, ñoras, bacalao y aceitunas negras, y compite con el mojete murciano, fundamentado en pimientos asados, sal, aceite, limón, sardinas en lata o bacalao deshilado. Las ensaladas crudas o cocidas demuestran cuán comestible es el paisaje murciano, pero sería incompleto aviso no citar el culto a la berenjena y muy especialmente uno de los platos cimeros de El Rincón de Pepe: berenjenas con gambas, avalador de que la berenjena fuera símbolo de la mediterraneidad unida y jamás vencida. Imprescindible emblema fuera una berenjena rampante sobre campo de gulas.


La burbuja

18-03-2002
Obligado el presidente Aznar a dar un balance positivo de la cima europea de Barcelona, un paso más de la tendencia dominante en el economicismo europeo, para la ciudadanía es fácil llegar a la evidencia de que no hacía falta tanto ruido para tan pocas nueces. Ninguna de las conclusiones suscritas o aplazadas necesitaban una reunión tan tragicómica para ser suscritas o aplazadas y los líderes europeos han aportado la inquietante sensación de que necesitan reunirse dentro de una burbuja protegida incluso para cacharros antimisiles suministrados por la OTAN. Además, se estableció un filtro en la frontera francesa en el que se retuvo a miembros de la organización Attac, atemperada como la historia misma. Reunida en su burbuja tan extraña gente, la ciudadanía siguió su vida a la espera de lo realmente interesante: qué iba a pasar en el Camp Nou en el partido Barcelona-Real Madrid y hasta dónde llegaría la operación de acoso de los llamados movimientos antiglobalizatorios. Y ahí está, ahí está... la Puerta de Alcalá. Triunfales manifestaciones de sindicalistas europeos, de guardias de diversas porras que entonaban himnos de la resistencia antifranquista y finalmente el apoteosis de miles y miles de ciudadanos ideológicamente policrómicos pero de facto pertenecientes a esa nueva internacional en ciernes: la de los globalizados contra los globalizadores. La reunión de Barcelona ha servido para ratificar ese frente y meter en él no sólo a lo que queda de la izquierda del siglo XX sino a lo que promete ser la izquierda del siglo XXI. Dentro de la burbuja, todos sonreían, contentísimos de haberse conocido, como si realmente representaran a la Política independiente de los diseños del poder económico. Carreristas y conversos, a salvo de cualquier control antidopaje, los máximos políticos de Europa se contaban a sí mismos el cuento de la lechera y enterraban el imaginario de aquella Europa diferente construida sobre su propia memoria emancipatoria: la Europa de Aldo Moro, Willy Brandt y Enrico Berlinguer. Aparentemente prescindían de que la burbuja estaba rodeada por toda clase de incómodos bárbaros. Más allá de la burbuja, la policía.


La crisis de la izquierda

El tema de la crisis de la izquierda tradicional no se lo ha inventado la nueva derecha, aunque lógicamente sea su principal agente difusor. Está ahí, evidente como los paisajes más evidentes, tanto en situaciones de aparente prepotencia histórica (la instalación en el Gobierno de varios partidos socialistas europeos) como de claro retroceso de influencia política (en el caso de los partidos comunistas). Los partidos socialistas europeos parecen haber sido convocados para resolver la crisis del capitalismo, con la garantía de su mayor o menor capacidad de pacificación obrera; y los partidos comunistas, situados dentro del terreno del posibilismo liberal, dudan entre llevar a sus últimas consecuencias la pérdida de sus raíces leninistas o recuperar sus esencias asumiendo el modelo soviético, no totalmente, pero sí como punto de referencia. La historia les hizo así. Los partidos socialistas y los comunistas actualmente existentes son estructuras políticas con una lógica interna interrelacionada con la historia que han vivido y que han hecho. Ambos devienen de una toma de conciencia decimonónica sobre el sentido de la historia y del progreso humano, cuyo mejor codificador fue el socialismo científico y, en primer plano del mismo, Marx y Engels. La acción teórica y práctica del marxismo a través de sus organizaciones políticas y sociales ha contribuido a modificar las condiciones objetivas y subjetivas que hicieron posible el pensamiento original de Marx y Engels tal como se dio. La acción del marxismo también ha modificado al antagonista, ha debilitado su prepotencia, pero al mismo tiempo le ha obligado a adecuar instrumentos de ataque y defensa de nuevo tipo. Marx y Engels diagnosticaron certeramente la razón de la historia y las condiciones totales de su tiempo. Pedirles que además acertaran en la respuesta que iba a recibir el marxismo y en las intermodificaciones consiguientes sólo se puede hacer desde la ignorancia, la beatería o la mala fe.Las formaciones políticas herederas de la conciencia de lucha de clases fraguada a partir de la revolución industrial disponen de un metabolismo históricamente conformado en la dialéctica constante entre sus deseos y la realidad. Han interiorizado un conocimiento de la realidad y han exteriorizado un comportamiento histórico para modificarla positivamente, valiéndose de distintos mecanismos de adaptación a las circunstancias cambiantes. Aprehender realidad. Ésta es la clave de la cuestión. Naturalmente, a partir de un conocimiento científico de los mecanismos de la realidad, sea cual sea el énfasis que se ponga sobre tres fases interrelacionadas de una misma situación concreta: las claves económicas, las posibilidades políticas, la energía transformadora de la conducta social. Si se mantiene esta tensión dialéctica entre lo que se sabe, se asume y se hace, los partidos políticos progresivos están en condiciones de forzar los ritmos de la historia. Si se rompe esta tensión dialéctica, los partidos políticos tienden a instalarse en lo que ya saben y a convertirse en factores objetivos de retención de ritmo histórico, cuando no en instituciones fácilmente manipulables por los partidarios de convertir el filme en una foto fija. Los partidos políticos s6n sujetos colectivos pensantes, capaces de adquirir un saber, una conciencia y de actuar en consecuencia. Los de derecha tienden. a convertir lo que ya saben en categorías de conocimiento universal eterno inmodificable, a lo sumo con capacidad mimética de adaptación a transformaciones superficiales. Pero la razón de ser de la izquierda radica precisamente en su papel de energía de cambio para bien, es decir, para mejorar cuantitativa y cualitativamente la condición humana contra toda alienación superable, contra toda alienación que tenga una razón de ser social. Los ojos del partido Esté sujeto colectivo pensante, este intelectual orgánico colectivo llamado partido, sea socialista o comunista, decide unos mecanismos de aprehensión de la realidad, metaboliza los datos recibidos y actúa. La bondad del procedimiento ha sido incluso cantada por los poetas: "Tú tienes dos ojos, pero el partido tiene mil", escribe Bertolt Brecht en el inicio de su Oda al partido. En sus etapas de vanguardia de la conciencia crítica, socialismo y comunismo fomentan un aumento cuantitativo del saber de sus militantes y disciplinas internas de debate que acercan, dentro de lo que cabe, a esa elaboración colectiva de consciencia. Creo que es posible incluso delimitar el momento del tiempo histórico en que, ya separados comunistas y socialistas, atrofian sus mecanismos de aprehensión de la realidad a partir de servidumbres no sólo diferenciadas, sino incluso enfrentadas entre sí cruelmente. La lucha entre espartaquistas y socialdemócratas al acabar la primera guerra mundial o las batallas, no siempre meramente dialécticas, entre la II y la III Internacional, inmediatamente antes e inmediatamente después de la segunda guerra mundial, bloquean la capacidad de aprehensión crítica de la realidad, en un doble sentido de la palabra bloquear: paralizan mecánicamente y alinean según el punto de referencia de dos bloques internacionales. Socialistas y comunistas aprenden, piensan y actúan en función de tomas de posición en una de las dos trincheras y tienden a convertirse en factores de parálisis histórica, de instalación en el empate histórico. El grado de agudización de la guerra fría, marca el grado de cerrazón o apertura en el bloqueo, y resulta de un primitivismo marxista ruborizante llegar a concebir la sospecha de que el deshielo dogmático de los años sesenta se debió al boom económico neocapitalista, que hizo a los unos menos hostigantes y a los otros menos recelosos. Lo cierto es que de ese largo período de guerra de trincheras los partidos comunistas y socialistas salieron seriamente afectados como sujetos conscientes. Los partidos socialistas reducían el intelectual orgánico colectivo a congresos fantasmales donde se imponían los hechos consumados, el saber digerido por el aparato profesional que esgrimía la lógica de lo pragmático. Y los partidos comunistas se dividían internamente en dos entes, sólo unidos por la cultura de las disciplinas y el seguidismo: el partido programador y el partido máquina, reducido casi, siempre el partido programador a la prepotencia de los poderes fácticos internos, encabezados por los secretarios generales y los dirigentes creados a partir de las costillas de los secretarios generales. Los colectivos militantes se convertían paulatinamente en idiotas orgánicos colectivos informados a través de filtros cenitales. Sólo así se explica que los partidos comunistas occidentales tardaran más de veinte años en enterarse de que el asalto al palacio de Invierno era ya imposible y que algunos partidos socialistas del mismo hemisferio aún no sepan que actúan como agentes objetivos al servicio de la supervivencia del sistema capitalista. El mal menor El desencanto o la disidencia, cuando no la apostasía, jalonan de espíritus sensibles las cunetas de un largo camino que va desde 1945 hasta el infinito, y en el interior de los partidos. de izquierdas se ha instalado una conciencia de administración de lo que ya se es y de lo que aún se tiene, es decir, de un patrimonio social que sólo sale al exterior los días de procesión electoral y en algunas otras fiestas de guardar. A los partidos socialistas aún les queda el morbo histórico de un bandazo electoral que les permita relevar a la derecha, más por una fluctuación del gusto colectivo que por una clara diferenciación de programas de gobierno. Pero a los partidos comunistas de Occidente, salvo el italiano, que tiene un patrimonio difícilmente dilapidable, sólo parece preocuparles la búsqueda de un espacio electoral que les haga necesarios históricamente y que les ayude a mantener un aparato burocrático. La sociedad civil asiste a este espectáculo cada vez más distanciada y a lo sumo convocada para elegir entre males menores, pero desde una sospecha, más o menos lúcida, de que el saber de la izquierda no se renueva y sus mecanismos de creación de conciencia colectiva y de movilización de energía de cambio están atrofiados. Prueba de ello es que los partidos de izquierdas no sólo tienen rotos los mecanismos de comunicación con la inteligencia no partidaria, sino que no han sabido localizar la aparición de nuevas formaciones de conciencia crítica como respuesta a injusticias objetivas que los partidos de izquierda o ignoraban o tenían olvidadas, o embalsamadas de retórica. Pongamos como ejemplos el ecologismo, el pacifismo o la liberación sexual, que hasta ahora tanto los partidos socialistas como los comunistas, en cuanto aparatos, sólo han sabido ignorar o manipular, más según razones electorales que de consciencia revolucionaria. Para muestra, el comportamiento de la socialdemocracia alemana occidental, que es promisil o antimisil según esté en el Gobierno o fuera del Gobierno, o de los partidos comunistas que son anticentrales nucleares... occidentales. Igualmente son incapaces los partidos de izquierda de dar una alternativa a la conciencia abstemia que impregna la disposición política de mayoritarios sectores de la sociedad, imbuidos de que sobreviven en un mundo de efectos sin causas, en el que la mejor elección es la del mal menor. Sería gratuito denunciar esta radical impotencia histórica desde una complacencia masoquista


La crisis de la izquierda

o como coartada de disidencia. La parte más lúcida, menos alienada, de la izquierda tiene la obligación de proponer el desbloqueo del intelectual orgánico colectivo, desbloqueo que previamente requiere una revisión de la razón de ser de partidos transformadores, reducidos a la función de porteros de trinchera o de instituciones contribuyentes al esplendor del supermercado de las ideologías desideologizadas. Casi 200 años de cinismo burgués enriquecen la finura de la distorsión practicada por la argumentación de la nueva derecha, que llega a reprochar a la izquierda tradicional su inutilidad revolucionaria. Pero no porque la crisis de la izquierda sea un argumento de la vieja o nueva derecha deja de ser real. Esa crisis existe y activa la falta de capacidad de respuesta social a la situación de desesperanza que caracteriza a la sociedad civil de Occidente, una sociedad que ni siquiera tiene el proyecto de hacer algo para sobrevivir, que se limita a asumir cotidianamente que la han dejado sobrevivir.El 'strip-tease' teóricoLa ofensiva ideológica de la nueva derecha empezó poniendo contra las cuerdas al marxismo como método de diagnóstico, y a los partidos marxistas, como instrumentos para la transformación positiva de la realidad. A continuación se puso en revisión la posibilidad de que la historia tuviera un sentido progresivo y que ese sentido pudiera ser activado. Finalmente, la ofensiva apunta al descrédito mismo del saber histórico, de la historia, porque así queda sin sanción el comporta miento de la reacción objetiva y se elude la gran cuestión: la necesidad de cambiar la idea de progreso acuñada por la conciencia burguesa, arruinada por el grado cero de desarrollo y la imposibilidad de mantener los niveles de acumulación capitalista. A la defensiva, con miedo a perder votos, a desestabilizar el statu quo de los bloques o a excitar el fantasma del fascismo, los partido de izquierda tradicionales ha dado la callada por respuesta asumen un strip-tease teórico que más parece el lanzamiento de lastre desde un globo que pierde altura, y en lo fundamental renuncian a renovar su conocimiento social, porque tal vez se pondría en cuestión su propia función. Y en cuanto a los intelectuales de izquierda no orgánicos, no militantes, o bien están en plena expiación por sus alienaciones pasadas o bien temen pasar al museo antropológico de la premodernidad, juntos y revueltos con el Manual de Economía de la Academia de Ciencias de la URSS, el santo prepucio de Kautsky, el tampax y el traje de baño incorrupto de Mao Zedong.Los malestares de la conciencia universal fin de milenio son malestares sociales derivados de una determinada organización de la producción y de la vida, y, por tanto, sigue siendo necesario un cambio radical de estructuras, sin que pueda separarse el plano nacional del internacional. El marco dialéctico de fondo sigue siendo la relación de dominación entre capital y trabajo, entre centros colonizadores y periferias colonizadas. Es decir, el marco sigue siendo, en lo fundamental, el que supo plasmar el socialismo científico, al que hay que añadir más de 100 años de agudización y metamorfosis de las contradicciones. Pero es cierto que la radicalidad de estas contradicciones se manifesta sobre todo en la periferia, y el escepticismo desganado del habitante de una provincia céntrica del imperio es consecuencia de su propia pérdida relativa de protagonismo. El tema de la crisis de la izquierda entretiene como una chuchería del espíritu que sólo tiene sentido en los escasos rincones del mundo (París, Londres, Malasaña, Olot) donde la izquierda ha podido permitirse el lujo de anquilosarse. Pero, incluso en esos rincones privilegiados, la izquierda sigue teniendo función cuando, por encima de razones de coyuntura, está en condiciones de elegir entre sandinistas y antisandinistas, entre burocracia soviética y aquellos disidentes que apuestan por las libertades como instrumentos para cambiar la vida y la historia, entre nuclearización y desnuclearización, entre política de bloques y desarme universal generalizado, sin olvidar tomas de partido tan elementales como elegir el sentido de austeridad que trata de imponer la patronal o el sentido que pueden asumir las clases populares a cambio de estimular el proceso de transformaciónLa historia siguePero difícilmente la izquierda puede quejarse de la ofensiva de la nueva derecha y de la grave neutralidad apolítica de la juventud o de las masas cuando no ha sabido ni siquiera espabilar al intelectual orgánico colectivo que tenía más cercano y ha tolerado, por vía activa o pasiva, que se convierta en un idiota orgánico colectivo, idiota perfecto, porque ni siquiera sabe que lo es. Al margen de este querer o no querer, poder o no poder, la historia sigue y los aburridos provincianos o capitalinos del imperio pueden ver a través de la televisión, privada o pública, en blanco y negro o en color, cómo en la periferia la nueva derecha es otra cosa e inscribe 30.000 desaparecidos en el necesario debe de la democracia. Y sin ir tan lejos, los desganados occidentales pueden comprobar cómo los bobbies pierden la compostura cuando los pacifistas se oponen a que la nueva derecha convierta su peso en misiles atómicos y cómo los sofisticados ejecutivos de multinacionales, irónicos y sutiles perdonahistorias, puestos a elegir entre beneficios y contaminación, eligen contaminación.Al fin y al cabo, la izquierda nació históricamente para ganar la batalla del progreso, y si la izquierda realmente existente no sirve, las necesidades humanas la sustituirán por otra. Incluso pueden cambiarle el nombre. Pero me parece que no se trata de una simple cuestión nominal.


La deconstrucción de la esperanza

La caída del muro de Berlin es a la vez línea y catástrofe imaginaria. Habermas se plantea si hay que aprender a fuerza de catástrofes cuando se enfrenta a la obligación de hacer un diagnóstico del siglo XX, convergente con el de Hobsbawn en La Era de los extremos: El corto siglo XX, 1917-1991. Si bien la caída del muro fue saludada como el inicio de una historia sin bipolarizaciones y sin chantajes atómicos, diez años después asistimos a algo parecido a una deconstrucción de lo tan difícilmente construido por la razón solidaria y humanista a lo largo de más de un siglo: la filosofía del desarme, la descolonización y la construcción del Estado social. Como si mediante la ingeniería genética el ave fénix del capitalismo se resignificara emergente de los cascotes del muro de Berlín, su antigua lógica reaparece maquillada de modernidad, justificando con la coartada de la globalización el desarrollo armamentista y el intervencionismo militar, las relaciones de dependencia fatales entre globalizadores y globalizados y la no función del Estado social, presentado como un lastre para la extensión de la red de poder económico y mediático que fijará un nuevo orden.Una inteligentísima derecha que niega la división entre izquierdas y derechas, hegemoniza el discurso cultural mientras copa la parte sustancial de la red mediática global y deja la iniciativa programadora en manos de los centros de diseño económico, propiciando un economicismo determinista ciego ante el coste social y ecológico del crecimiento. Si bien el mercado aparece como el Gran Legitimador de lo bueno y lo malo y por lo tanto de lo necesario, el discurso se uniforma y se centraliza mediante la progresiva inculcación de pautas culturales regresivas en consonancia con el totalitarismo del pensamiento único neoliberal. En ocasiones se produce la aparente contradicción de que esa reforma neoliberal basada en la libertad de iniciativa frente al gregarismo estatalista debe apoyarse en un neoautoritarismo militarizado para cumplir sus objetivos de hegemonía, como ocurrió en el Chile de Pinochet. Los neoliberales tienen en Monte Peregrino su montaña sagrada, de la que descendió Hayeck en 1948 con las tablas de la ley antimarxistas y antikeynesianas, pero la derecha neoliberal autoritaria se ha apoderado del mensaje y lo ha convertido en los mandamientos canónicos de su proyecto histórico. El control economicista de la política ha dejado casi sin función a los políticos y tiende a convertir los Parlamentos nacional-estatales en simples teatros donde se desarrolla la dramaturgia de una democracia para profesionales. Aunque al parecer el muro de Berlín sólo se desmoronó sobre el costillaje comunista, diez años después se constata la impotencia de respuesta por parte de otras izquierdas, la socialdemócrata la más importante. Al final de la década de la catarsis y la autocomplacencia, las propuestas de la Tercera Vía de Blair, Giddens y Shroeder son meros restos del naufragio keynesiano disfrazados de radicalidad de verbo y de propósitos, aunque el propio Giddens es consciente del riesgo y lo exorciza por el simple procedimiento de enunciarlo: "(...) la imagen sola no es suficiente. Debe haber algo sólido tras el montaje pues si no el público ve muy pronto lo que hay detrás de la apariencia. Si todo lo que el Nuevo Laborismo tuviera que ofrecer fuera astucia mediática, su permanencia en la escena política sería corta y su contribución a la revitalización de la socialdemocracia, limitada". La propia lógica interna de los aparatos de poder de la socialdemocracia real fuerza a ocupar el espacio del social-liberalismo para disputar la hegemonía al neoliberalismo puro y duro, pero en ningún momento de esos análisis emerge la idea de la alternativa realmente modificadora: se trata de paliar los efectos de los nuevos centros de poder factuales que al pertenecer a la galaxia de lo cosmopolita han perdido incluso el carácter inquietante que tuvieron las grandes potencias o la en otro tiempo llamada oligarquía monopolista. Sólo se asume lo lingüísticamente correcto. Las izquierdas no reconocen enemigos, la Historia se ha quedado sin culpables, salvo en el caso de genocidas psicópatas. Nadie espera nada del futuro que no aporte la tecnología y la esperanza humanista emancipadora e igualitaria se convierte en espera no de lo bueno o lo malo, sino de lo inevitable. Es tan grave y tediosa la expectativa que será insoportable. Ésa es la gran esperanza.


La desarticulación

Recientemente se han pronunciado condenas de seis y ocho años de cárcel contra manifestantes independentistas catalanes que quemaron públicamente una bandera española. Sin duda quienes han decidido este veredicto lo han hecho con las leyes vigentes en las manos y han utilizado el más transparente de los posibles filtros de la subjetividad, pero la desmesura de la condena en otras circunstancias menos democráticas habría suscitado una protesta civil, más allá del número reducido de familiares, amigos y conocidos de los condenados. Es objetivamente una barbaridad que a alguien le condenen a ocho años de cárcel por quemar una bandera en tiempos de paz, y si las leyes hacen posible esta condena, las leyes deben cambiarse.Condena grave para los condenados, pero igualmente grave para todos nosotros por la ausencia de reacción social crítica. Ante el Estado, el Gobierno y las diferentes superestructuras hechas a la medida de la correlación de fuerzas o debilidades de la transición, la sociedad civil muestra más su desarticulación crítica que su acuerdo, más su pereza ética que su colaboracionismo. La sociedad civil española está dormida y abandonada a la suerte de su pereza, su descreimiento o su cansancio histórico, sin ninguna conciencia externa que le fomente capacidad de reacción. Tradicionalmente ese papel de conciencia externa lo han cumplido las fuerzas de la izquierda, pero en la España actual las fuerzas de la izquierda aglutinadas por el PSOE se aplican fundamentalmente a ayudar a gobernar al Gobierno, y las fuerzas aglutinadas por el PCE no aciertan a salir del proceso autofágico iniciado en el V Congreso del PSUC. Tampoco la sociedad ha dicho esta boca es mía ante el tema de los índices de mortalidad y accidentes varios que se ceban en nuestros reclutas. Tanto el ministro de Defensa como el presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor aprovecharon los discursos de la Pascua Militar para iniciar la campaña electoral pro OTAN, pero no gastaron ni media oración simple en el recuerdo de tanto recluta muerto en acto de servicio o seriamente averiado en su anatomía por veleidades psicóticas de algún mando inmediato o mediato. Que se sepa que no hay una investigación en marcha sobre las causas de esta situación objetiva, sobre el hecho de que mueran más reclutas en una España en paz que soldados israelíes en la guerra de los seis días. Esa investigación global no parece haberla emprendido el Ministerio de Defensa, pero tampoco ha cristalizado como iniciativa de la sociedad, una sociedad compuesta por padres y madres de reclutas, por reclutas, por ex reclutas, por futuros reclutas. Y no creo que este pecado de omisión se deba al recelo, históricamente educado, con el que los paisanos de este país abordamos los temas militares. Se debe a que, salvo un breve período de expectación ante la transición (1975-1977), la desidia ha heredado el patrimonio del miedo y la prudencia y no parece haber una izquierda lo suficientemente legitimada como para ejercer el papel de conciencia externa de la sociedad española. Sólo la protesta obrera contra la reconversión industrial ha demostrado una cierta capacidad de articulación frente a la prepotencia y fatalidad de los designios del poder. Y ni siquiera esa protesta ha sido contemplada con objetividad crítica por parte del Gobierno: se ha tratado de hacerla aparecer como una rebelión interesada según los objetivos estratégicos de Comisiones Obreras, por delegación del partido comunista. Cualquier actitud crítica de los medios de comunicación ha sido interpretada como un hecho bastardo condicionado por la voluntad bastarda de poner palos ante las ruedas del carro de la verdad, y un prepotente asociado del poder llegó a decir que "todo lo que queda a la izquierda del PSOE es competencia de la Guardia Civil". Es decir, el poder, y el Gobierno por delegación, es beligerante contra todo aquello que pueda articular una crítica de la sociedad, contra todo aquello que pueda fiscalizar la práctica del despotismo ilustrado. Y si salimos del proceloso mar de las banderas y señales o del informático territorio de las filosofales reconversiones industriales y nos metemos en el más común de los vecindarios comprobaremos que las pruebas de esa desarticulación son igualmente alarmantes. Las recientes nevadas demostraron que los monopolios que regentan servicios tan fundamentales como agua, gas y electricidad no estaban a la altura, no ya de un desafío anormal de la naturaleza, sino de los mínimos comprometidos en su contrato explícito o implícito con la sociedad. Especialmente las compañías eléctricas demostraron su desfachatez y su impotencia, y en algunas localidades, concretamente en Barcelona, las asociaciones de vecinos consiguieron algunas medidas de resistencia y una manifestación en la calle. Semanas después las compañías eléctricas obtienen un aumento de tarifas sin que el rostro de la esfinge, el rostro de la sociedad civil española mueva un músculo. No es el momento de poner en el asador nuclear la carne que merece el tema de la OTAN, pero el lavado de cerebro sistemático que desde la Pascua Militar está recibiendo por tierra, mar y aire el pueblo español promete la posibilidad del referéndum y de una victoria de las tesis del Gobierno. Nuestra desganada, desarticulada sociedad puede caer en todos los pantanos del mal menor con las cuatro patas de la irresponsabilidad histórica. Y frente a esa desgana y esa desarticulación no es posible esperar a que los sectores más críticos del PSOE salgan de su tentación de comparsas o a que el gerardismo consiga imponer un mínimo de coherencia y sensatez a un proceso de descomposición tribal y personalista que está más allá de Marx y Freud. Está en la parcela científica de Lorenz y sus estudios sobre el comportamiento animal. Más acá de lo que pueda hacer o esté intentando hacer la izquierda tradicional como conciencia externa de esta sociedad acrítica, agravios, objetivos, necesidades deben generar movimientos sociales de viejo y nuevo cuño que recreen aquella malla concienciadora que se tejió en la última década del franquismo, aquella malla crítica que la izquierda tradicional desarticuló en plena transición por miedo a su capacidad de autonomismo histórico y por los celos de algunos topos de la política, que pretendieron quitar a los movimientos sociales, a los intelectuales, a la Universidad todo protagonismo movilizador de la sociedad. La articulación de la sociedad civil no implica la ingobernabilidad ni la aconstitucionalidad, sino la posibilidad constante de fiscalizar y presionar el proceso de cambio entre elecciones generales y elecciones generales. Con una sociedad civil articulada para el cambio el PSOE habría tenido más en cuenta el sentido histórico de sus 10 millones de votos que el hostigamiento de los poderes fácticos ancestrales. Minimizada la oposición de izquierda por sus públicos vicios y acallables virtudes, reducida la derecha o el centroderecha a una subasta de cruzadas de burócratas y funcionarios alternativos ofrecidos a la gran banca y la patronal como aliados más naturales y fehacientes, desarticulada y bien desarticulada la conciencia crítica de la sociedad, si el PSOE no se convierte en el PRI es porque Dios y Willy Brandt no quieren.


La esquizofrenia no es lo que era

Una significación reduccionista de la esquizofrenia es el doble comportamiento, connotado literariamente en el mito del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde y se me ocurre que el inmediato partido entre el Real Madrid y el Barcelona se plantea entre dos equipos esquizofrénicos o al borde de la esquizofrenia. Al Barça actual se le reprocha que pierde en las segundas partes lo que gana en las primeras y al Real Madrid que ande a gatas en la Liga española y en cambio vuele como el águila, real naturalmente, en la Liga europea. El Barça presume de tridente atacante, Rivaldo, Saviola, Kluivert, pero hasta ahora mejor ha funcionado el tridente de contención y reserva espiritual, Puyol, Xavi y Luis Enrique, con la apoyatura de Bonano, un portero que contempla los campos de fútbol como si fueran la Pampa y husmeara el asado. Cuando sólo era editora, Rosa Regás nos reprochaba a sus amigos escritores el ser demasiado exagerados al imaginar situaciones, conflictos o personajes y una vez le contesté: Sin exageración no hay Literatura. Esta inteligentísima exageración aplíquese a la información deportiva, buena conocedora de la mercancía y del cliente, inclinada a considerar cada partido como un Juicio Final y desde que empezó la Liga está escrito que el Madrid pierde cada domingo su última oportunidad cuando de hecho sólo va a seis puntos del Barcelona y queda tanta competición por delante como guerra santa entre el Islam y Don José Mª Aznar. La prensa deportiva barcelonesa cuando trata al Barcelona pasa del éxtasis al harakiri y tras el último gol de Rivaldo que parecía un gol póstumo, los comentaristas se han subido al exorcismo y proclaman terrores aéreos y terrestres del Real Madrid, con media defensa en la UVI o en el exilio interior, incluso Ivan Campo en el exilio psicológico. Sobre el terreno de juego, los esquizofrénicos jugadores convocados pondrán a prueba su patriotismo de club, más apreciable que el patrimonio constitucional que para el señor Aznar es como un fármaco genérico contra cualquier antrax, lo transmita el correo o el bacalao al pil pil en lata. Los jugadores a priori más determinantes son jóvenes multimillonarios que ya ni cobran en pesetas, ni en euros, ni en dólares sino en moneda metafísica y absoluta, es decir, lo tienen todo pagado, sea cual sea su esperanza de vida, así en la Tierra como en el Cielo. Si juegan bien es porque sus padres, sus esposas, sus hijos, sus amigos, sus traficantes o sus amantes les están viendo por la tele y si juegan mal es porque les ha salido el lado malo de la esquizofrenia. Lo que les gusta realmente es quitarse la camiseta para convertirse en alegres chicos letrero que dedican su éxito a un pariente o allegado o al mismísimo Dios de los futbolistas que suele ser croata o brasileño.


La farsa

El debate de investidura de Jordi Pujol como presidente de la Generalitat ha dejado serias heridas en la piel de la sociedad catalana, y ya se sabe que lo más profundo del ser humano y de cualquier sociedad es la piel. Los juegos de manos y de verbalidades que le han vuelto a dar el poder a Jordi Pujol, por una parte apoyado por el españolismo conservador del PP y por otra en el republicanismo independentista de Esquerra Republicana, han ido demasiado lejos. Hay ménage à trois que son una delicia, pero también los hay que transmiten el sida. De producirse nuevas elecciones autonómicas en los próximos días, la ciudadanía castigaría tanta vana palabrería, porque Pujol pregonó que jamás pactaría con el PP y nadie suponía que los votos conseguidos por Esquerra Republicana iban a sumarse, por omisión, a los del PP para apoyar a Pujol.El negocio no peligra porque, de no producirse una catástrofe en las elecciones generales de la primavera, los trucados gladiadores de la investidura disponen de cuatro años para que se olvide la farsa. Pero se va acumulando el sustrato del escepticismo con el que la sociedad civil se va cargando de razones para la abstención, resultante mucho más cómoda que la de la insumisión. El día en que la llamada sociedad civil, sociedad de consumidores de todas clases de rebajas, incluidas las rebajas de las verdades necesarias, sustituyan la tendencia a la abstención por la de la participación insumisa, la democracia va a tener que asumir nuevas formas de participación crítica. Por el camino que vamos, pronto estaremos a la altura del mismísimo centro del Imperio, donde un 30% de los ciudadanos eligen al emperador y el 70% restante completa el espectáculo. Mientras los aparatos partidarios se sientan lo suficientemente legitimados como para seguir sumando quinquenios, se adaptarán a todo lo que signifique no perder status. Ni siquiera es importante ganar, sino mantenerse en esa posición que permite seguir gozando de la erótica del prepoder, a veces mucho más cómoda que la del poder. Hay oposiciones que se muerden la cola, como algunas pescadillas y como casi todos los círculos viciosos.


La huelga

17-06-2002
Medio aplazado el frente abierto contra la jerarquía eclesiástica, al Gobierno de Aznar le quedan todavía desafíos acuciantes: el pulso con parte del Poder Judicial, con la mayoría de los sectores universitarios y con los sindicatos, por no decir con los trabajadores de España, porque reconozco que suena a concienca de lucha de clases anterior al último decreto de prohibición de la lucha de clases, emitido durante una de las pasadas legislaturas socialistas. Con la lucha de clases ocurre lo mismo que con la historia, la burguesía y la novela. Periódicamente aparecen necrológicas que anuncian su muerte, pero luego se comprueba que la historia, la burguesía, la novela y la lucha de clases son cadáveres que gozan de excelente salud. La convocatoria de huelga llega después de un largo periodo de relaciones tranquilas entre los sindicatos y el Gobierno de derechas, tal vez porque el periodo ha coincidido con una bonanza económica para los países globalizadores y tanto CC OO como UGT debían demostrar que no son correas de transmisión de izquierda política alguna. Pero se acabó la bonanza económica y el Gobierno del PP se ha sacado definitivamente la mayoría absoluta de la bragueta desde el voluntarioso afán del señor Aznar de demostrar cuando ama a España porque no le gusta. Para negociar con los trabajadores, el PP ha utilizado a tan excelente persona como el señor Aparicio, con su aspecto de cristiano en lucha con su conciencia, idóneo para un futuro presidente de la Cruz Roja o de la Conferencia de las señoras de San Vicente de Paul, institución que, de sobrevivir, merecería más difusión. La huelga evidencia que ni la vida ni la historia son como nos las merecemos. Acabadas las vacaciones dialécticas, el conflicto social está donde estaba y acentuado por todos los desórdenes del mercado de trabajo, nacional e internacional. Veremos qué opone el PP a los huelguistas el día 20. En el pasado, el PSOE les opuso un portavoz formado como locutor en Radio Tirana que no quiso admitir ni que se hubiera cerrado El Corte Inglés. Ahora serán otros los teloneros del discurso de Aznar, y que nadie se sorprenda si el señor presidente, lejos de gritar ¡Santiago, cierra España!, usurpa el: ¡No pasarán!


La ley del silencio

Los desastres de esta misteriosa guerra, tan ocultada en sus prolegórnenos como en su desarrollo y ahora en sus postrimerías, tendrán algún día el trato que se merecen por parte de analistas e historiadores. Quisiera que se tuviera entonces en cuenta que entre los desastres hay que censar la. seria amenaza que ha representado contra el ejercicio de libertades fundamentales, como la de información y expresión, desastre especialmente censable en los países democráticos y aún mucho más en los mucho más democráticos. La opulencia comunicacional anunciada por los profetas de la aldea global ha enseñado varias veces su antirrostro de miseria comunicacional, pero nunca corrio, durante el conflicto del golfo Pérsico. Especialmente dura esta evidencia entre nosotros, acostumbrados a creernos que el nuestro era uno de los mercados informativos más libres, consecuencia lógica de 40 años de mercado de verdades secuestrado.Insisto en la palabra mercado, porque parto del hecho de que compartimos una cultura de mercado, una política de mercado, una verdad de mercado y por tanto una información de mercado, así en la paz como en la guerra. ¿Nuestros medios de información han tenido en cuenta esta vez la alineación de las audiencias o han jugado a forzarla en una perfecta sintonía con los propósitos del huidizo minigobierno de argencia? Voy a aportar un caso a una abundante casuística que construye la existencia de Un informal intelectual oraúnico colegiado que ha gravitado sobre la libertad de informar y el derecho a la información. El Palacio de Congresos de Barcelona estaba lleno, como pocas veces se llena para un acontecimiento cultural y, en la mesa ofician cuatro personas que merecen una cieria atención sociocultural, se este o no de acuerdo con lo que pierisan y comunican: Josep Fontana, un auténtico patriarca de la moderna historiografía española; Eugenio Trías, filósofo que en el inmediato pasado gozaba incluso del fervor de Alfonso Guerra; Gilles Perrault, uno de los mejores reporters político culturales contemporáneo (La Orquesta Roja, Nuestro amigo el rey, el que esto suscribe. A los ofíciantes y a los asistentes, muchos y cualificado, nos reunía la voluntad de una reflexión final del debate paz-guerra que ha polarizado la cultura, española en los últimos meses y elanuncio de una voluntad moral de seguir apostando por los valores de la paz. Gilles Perrault había sido entrevistado durante el día por las agencias informativas y en todo momento asumió su doble condición de escritor de éxito (su libro sobre Hassan II acaba de aparecer en español) y de militante por la paz motivo fundamental de su estancia en Barcelona. La sorpresa, escandalosa, se produjo al día siguiente y al que siguió al día siguiente y al que vino después y así hasta hoy. Un silencio informativo total sobre el acto y un silenciamiento igualmente total de la parte de las declaraciones de Perrault en pro de la paz recogidas por las agencias. Era tan total el apagón informativo sobre la cuestión que invitaba a una seria meditación sobre la relación entre la autonomía de información, indiscutible, de las empresas públicas y privadas implicadas en el apagón y el derecho del público a ser informado. Creo que ha sido uno de los desacatos más graves al derecho a la información que se han comido durante el período democrático posfrinriquista, no ya por el menosprecio del acto y sus actores, sino por la extrañísima coincidencia colegiada en el silencio. En otro tiempo cabría pensar en el resultado del consignismo directo o del consignismo dictado por las delegaciones del Ministerio de Información y Turismo. Algo de consignismo ha habido durante la campaña parabelicista desarrollada desde el poder, pero hay que reconocer que en varios e importantes medios de comunión se dejó tiempo y espacio para que al menos pudieran aparecer las ideas de la paz basadas en la no intervención. Será trabajo futuro de hemeroteca v de analistas de contenido el sancionar la durísima batalla subterránea propagandista que el belicismo ha utilizado duran te todo el dramatico conflicto moral que nos ha afectado y nos afecta. Es evielente que han aparecido rebrotes de galinsoguismo, en fori-na de seguidisillo casi enfermizo de las posiciones del poder local y mundial, pero no se había llegacio a practicar la ley del silencio con la totalidad orweliana que: se cernió sobre el encuentro del Palacio de Congresos. 1984 se desplazaba a 1991 y El Gran Hermano era el silenciamiento practicado desde la coartada democrática. Porque, evidentemente, los implicados en la confabulación podrán arguir que estamos en una cultura de mercado y probablemente el acto pacifista vendía menos que el fallido encuentro de Carmona entre Alfonso Guerra y sus muchachos, en su día aireado como si fuera la piedra fundamental del renacimiento cultural español. Pero ni dos líneas, ni una. Ni la sombra de una imagen. Ni el eco de una voz fugaz e incluso despectiva. Nada. Nadie. Me resisto a pensar que la ley del silencio fuera fruto de un consignisrno pactado aquella noche, pero no mejora la situación si deduzco que fue el resultado de una coincidencia particular y espontánea en el silenciamiento, a la manera de esa táctica del fuera dejuego que las defensas avezadas practican sin mirarse, sin ni siquiera emitir un silbido. Esta segunda explicación deja en entredicho la jerarquía de valores informativos de sus responsables y coloca en primer plano un fanatismo sectario alarmante. Por ese camino vamos a la desidentificación de una parte importante de la sociedad española receptora de mensajes, desatendida o manipulada desde el seguidismo con la verdad eslablecida. Desde el asfixiante centrismo que está guiando lla inculcación de verdades públicas y privadas en el aparente supermercado de nuestras sabidurías convencionales, se trabaj a por el electroencefalograma plano de una sociedad sometida a la dictadura de una democracia estadística o de una democracia totalitaria, en afortunada expresión de Eugenlo Trías. Comprendo que lo sucedido pudiera ser fruto de una pasajera avería del espíritu y por tanto confiemos en que no vuelva a repetirse por el bien de un sisteina democrático necesario. insustituible, que no puede convertirse en meramente formal Resulta paradójico que los que arrugan la nariz cuando aparece el adjetivo formal al lado de la palabre democracia, luego en la práctica minimizan el ejerel cio democrático hasta el tamaño de una simple apariencia leguleya. ¿Será cierto que casi todo quedó atado y bien atado?


La limpieza étnica de los señoritos

Con motivo de la muerte del ex alcalde franquista de Barcelona José María de Porcioles, las principales autóridades democráticas de la ciudad y de Cataluña asistieron a los funerales en una iglesia del Opus De¡, como era natural, dado que en la persona de José María de Porcioles se daban las características del franquismo ex catalanista que hizo del Opus Del la nueva fuerza defensiva y modernizadora del régimen legitimado por la victoria en la sublevación militar de julio de 1936. De hecho, la modernización de España, es decir, su evolución como país neocapitalista homologado, la inició el Opus Dei y algún día le será reconocido por alguno de los actuales dirigentes demócratas y al más alto nivel. El protocolo es el protocolo y como un acto protocolario hubiera quedado la complicidad de las autoridades democráticas catalanas en un acto religioso, de no haber hablado el alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, glosando la catalanidad posibilista de Porcioles y situándola por encima de otros catalanistas que, compartan o no sus idearios, tienen un claro pasado de luchadores antifranquistas, es decir, antifascistas. No creo que el señor Maragall se pasara, como han precisado algunos de sus antagonistas políticos, sino que cada vez es más coherente con una etnia social que finalmente asume su identidad y pasa a una cierta operación de limpieza étnica de las culturas resistenciales. Respetar a Porcioles en el momento de morir me parece positivo, puesto que no fue un matarife del franquismo, y yo me he negado estos días a dar mi opinión sobre el personaje para no violar ese código, no escrito y tan español, de dejar en paz a los muertos. Otra cosa es revalorizarlo, poniendo, no ya en entredicho, sino, implícitamente, negando la acción de los resistentes democráticos que hicieron de su oposición al porciolismo plataforma de negación del franquismo que representaba y denuncia de las manos casi secretas sobre la ciudad. Es decir, si Porcioles ha sido tan positivo para Barcelona y la catalanidad, que caiga el peso de la sanción histórica más condenatoria sobre los que le cuestionaron y le crearon dificultades para ultimar su preclaro proyecto. Reivindiquemos a Porcioles, que ya le llegará el turno a Franco.Se está fraguando en España una nueva etnia mal llamada por algunos beautiful people, en un exceso de barbarismo modernizador, porque nuestra cultura ya tiene una palabra acuñada hace más de un siglo para llamarla. Son los señoritos y no me refiero a los señoritos ociosos, rentistas y latifundistas o hijos de papá del pasado, sino a los que tratan de asumir el papel de una élite de sabios gestionadores, déspotas ilustrados que cada vez soportan menos los lastres ideologizadores que en su día, incluso, pudieron asumir. La dialéctica de la situación les pudo desvincular de sus intereses y conexiones naturales de etnia, como elementos descontentos de la clase media que creyeron compartir los intereses de las clases oprimidas. Algunos incluso cayeron en el extremismo, enfermedad adolescente, y se adaptaron al riesgo de confundir sus aspiraciones individualistas de actuación romántica y moralidad utópica, con objetivos revolucionarios extremos. De nuevo, la dialéctica de la situación serviría para explicar cómo han vuelto poco a poco a casa, y en la situación de crisis, no ya de las ideologías, sino de las alternativas, han hecho del pragmatismo y del elitismo técnico su divisa. De hecho, Maragall ha asumido la Gran Barcelona, el proyecto de Porcioles, no porque coincida exactamente con su ideal urbanístico original, sino por mandato genético: el estamento social es origen y fin y se ha hecho una Barcelona tal como la había pretendido la burguesía novecentista, cómplice en el fusilamiento de Ferrer Guardia y en parte mecenas del golpe franquista; burguesía que estuvo en condiciones de, pragmáticamente, negarse a publicar a tiempo un artículo de Joan Maragall en el que pedía perdón para el presunto inspirador de una de las tendencias culturales dominantes en la clase obrera catalana de su tiempo. Y para no centrar el fenómeno de la limpieza étnica en el caso Pasqual Maragall, frecuentemente, en estas páginas de opinión, sociólogos que prefieren los movimientos sociales como naturalezas muertas de las que poder sacar conclusio nes estadísticas se han expresa do en contra de todo atisbo de cultura cuestionadóra de la inevitabilidad de la situación, y han arremetido contra el único movimiento social realmente existente, los sindicatos, porque es el principal obstáculo para conseguir la limpieza étnica perseguida por los nuevos señoritos. Es lógico que a la cabeza de esta filosofia figuren señoritos neoliberales confesos y confusos, que exigen a las izquierdas que se pongan de rodillas y pidan perdón por haberles crea do problemas de conciencia cuando ellos eran simplemente resistentes pusilánimes bajo palabra de honor. Es lógico que el señor Aznar ahora se vanaglorie de no haber sido nunca, nunca, un joven de izquierdas, porque... ya se ha visto. Al lado de estos ejemplares étnicos más coherentes, aparecen terribles ex revolucionarios de octubre de 1917 o de mes de mayo que a veces prolongaron su exilio étnico hasta junio. Puede sorprender que el fundamental Palo de este pajar sea el propio presidente del Gobierno, que es un desorientado étnico converso, convenientemente asistido por proveedores de ideología de la Moncloa, que proceden, casi sin excepciones, de aquellas capas medias que generaron algunos vástagos transitoriamente desafectos, pero que están ya en el correcto camino de modernizar el sistema y garantizar la hegemonía de la etnia. El lenguaje puede acudir en su ayuda y refugiarlos en el confuso magma de la sociedad emergente, económica, cultural, política, socialmente hegemónica, en condiciones de crear muy graves condiciones de desidentificación y desorientación histórica a los objetiva o subjetivamente no emergentes, que irán en aumento, así en el Norte como en el Sur. En la marcha de ese rodillo desidentificador y desorientador sólo se opone en estas latitudes del sub-Norte un obstáculo serio, el movimiento sindical, y es lógico que reciba un tratamiento especial de hostigamiento antes de poder emitir el último parte, que como todos los últimos partes, empezaría por el "cautivo y desarmado...". Siempre cautivo y desarmado, porque a lo que se va es a fijar unas relaciones de dominación modernizadas y a un desarme de finalidad del antagonista social que sería absoluto, ideal, es decir, perfecto, si ese antagonista perdiera toda idea de finalidad diferenciada de la de la etnia dominante, como sólo es perfecto aquel crimen que no se sabe si ha sido cometido. La operación puede ser fina o burda y lamento que Pasqual Maragall no haya estado a la altura de los sociólogos oficiosos al reivindicar una parte de la peor memoria de Barcelona y Cataluña, la del colaboracionismo con quienes negaban el derecho a la identidad de todo lo vencido en la guerra civil, y sólo pedían limosnas al dictador y piedad para la Cataluña equivocada. Alguien dijo que la guerra civil la ganaron, finalmente, el Rey y la democracia. No. La han ganado los señoritos.


La mayoría natural

A todos los efectos, para los medios de comunicación realmente existentes, en España sólo existen los votantes del PP. Los que no votaron PP han desaparecido en el triángulo de las Bermudas de las intenciones inútiles y si es lógico que los populares y asociados elucubren en esa dirección, no lo es que los vencidos o sus compañeros de viaje acepten el planteamiento. Mientras el PP proclama que no será víctima de la soberbia de la mayoría absoluta, entroniza a Aznar en Sevilla como si fuera el hijo primogénito del Cid por un prodigio de la ingeniería genética. Mientras altos dirigentes del partido ganador emiten un parte de paz en el que dan por terminada al mismo tiempo la guerra civil, la lucha de clases y la división entre derechas e izquierdas, los movimientos de apropiación debida e indebida de medios de comunicación prosiguen y el PP está en condiciones instrumentales de imponer el discurso casi único, y, si quiere, convertirse en El Gran Hermano. Mientras Aznar trata de abrazar a CiU proponiéndole un lugar en el cielo a la derecha de Dios Padre, ese abrazo se convierte en el del oso, porque ya ha declarado Piqué que CiU debe adaptarse a la nueva situación en la que sus escaños no son necesarios y que entre esas adaptaciones figura la de la normalización lingüística. Si a CiU la asfixia abrazándola, al PNV lo tiene de cara a la pared hasta que se porte bien y abjure de sus errores lizarrianos, a la espera de que sigan cayendo votos vascos en las urnas del PP y algún día Mayor Oreja pueda ser lehendakari, con el notable alivio de los que pudieran temer que llegara al cargo el general Rodríguez Galindo.Como era de esperar, el PP con respecto a la mayoría absoluta dice lo que no hace, la ejerce y la ejercerá con todas sus consecuencias, pero sin las torpezas formales y rituales que exhibió el PSOE en los tiempos de prepotencia. Al fin y al cabo el PSOE se encontró al frente de una mayoría que la derecha consideró contra natura y por entonces, Fraga reclamaba el retorno del poder a la mayoría natural. Ya está aquí. Y parte importante de los millones de españoles que no votaron al PP esperan que las izquierdas convencionales, PSOE e IU, emitan señales inteligibles de que han comprendido lo que ha pasado y sobre todo de que han comprendido su parte de culpa en el desastre, sin necesidad de recurrir a una autoflagelación que se percibe ya como un ritual recurrente al que la izquierda se entrega cuando no tiene nada que aportar como alternativa. Las derechas no han pedido disculpas por trescientos años de capitalismo sangriento universalizado, con poderes de excepción fascistas incluidos, y las izquierdas no pasa día sin que pidan perdón incluso por haber nacido o por haber comprendido tarde la llamada nueva economía que es cada vez más una tecnología lúgubre y socialmente descerebrada. Es de temer que los socialistas salgan de su congreso con la consigna expresa de navegar por Internet hasta dar con el Santo Grial oculto en el castillo más céntrico, centrista y centrado y que Izquierda Unida se reafirme en sus propósitos de izquierda transformadora, a la espera de que se conforme un nuevo sujeto histórico de cambio que reclame o necesite objetivamente esa transformación. Es imparable el viaje de la postsocialdemocracia hacia el centro si quiere ganar la batalla en el mercado electoral cuando se desgasta la derecha tras ocho, doce años de gobierno y es precario, residual, el instrumental cognoscitivo y activo del postcomunismo para convertirse en agente fundamental para la conformación de una nueva teoría y práctica de la izquierda transformadora. Por otra parte son formaciones políticas realmente existentes, con sus quinquenios históricos y morales y hay que dejarles envejecer con dignidad y representar con dignidad todavía a millones de votantes.Para los ansiosos de política de izquierdas que no esperen demasiado de la operatividad de una y otra familia, una estrategia lúcida


La metáfora del Sur

La campaña de lanzamiento del próximo long play de Joan Manuel Serrat, sobre poemas de Mario Benedetti y bajo el título de El Sur existe, ha derivado -bajo la batuta de un manifiesto, a veces directo y otras indirecto, de Mario Benedetti- en una propuesta de reflexión sobre la existencia del Sur. No todos los sures son iguales. El Sur cuya existencia propone Mario Benedetti no es el de Melville, aunque por extensión abarque su significación de paraíso terrestre, de plenitud de la piel en contacto con la felicidad del calor y los frutos gratuitos de la tierra. Tampoco es el Sur urdido por los tecnócratas de la ONU o de la Unesco para crear una línea imaginaria más que separe la riqueza del Norte de la sureña pobreza que hace posible esa riqueza. Pero también el Sur benedettiano implica ese Sur siempre más pobre que cualquier Norte.Participa la metáfora del Sur de la propuesta eliotiana: "Leer hasta entrada la noche y en invierno viajar hacia el Sur". El que arriba suscribe reflexionó sobre la posibilidad o imposibilidad del Sur en Los mares del Sur, y en cierta ocasión describió su necesidad como la de un lugar de donde no fuera preciso regresar. Ahí queda esa nostalgia de un Sur casi metafísico en El sur, primero novela, luego película de Erice. "Pero ya nadie me llevará al Sur...", se lamenta el meridional del poema de Quasimodo, Quasimodo mismo, anclado en ese Norte que edita sus poemas, pero que no le aporta ni una palabra. Algarabía o confusión poética, lo cierto es que en las peores épocas ha sobrevivido el instinto del Sur, la intuición de que era posible buscar cierto grado de plenitud terrestre, intuición más necesaria si cabe en tiempos de incertidumbre y asfixia de los sentidos por las leyes de la necesidad y la supervivencia. No extraña, pues, que en estos lustros de amenazas plurales y usureras éticas se vaya creando un impulso de huida hacia otra realidad propicia, donde pueda llegarse a la síntesis entre el reino de la necesidad y el de la libertad, lejos del equilibrio del terror, de equilibrados y programados terrores interesados en la creación de un supersistema de dominio cósmico. ¿Huida hacia adelante o larga marcha hacia una nueva conciencia crítica? Desde una perspectiva cultural es posible una huida hacia adelante, liarse la metáfora a la cabeza y, tras el no es esto, no es esto requerido, vivir la metáfora y en la metáfora a manera de nueva torre de marfil para intelectuales hipersensibles, dolientes en sus bronquios cerebrales. Pero de lo que se trata, creo, es de fraguar una nueva conciencia crítica que reivindique la samba como himno de fondo del encuentro de Ginebra entre Gorbachov y Reagan, y que meta serpentinas en las lanzaderas de los Pershing, y sustituya en los desfiles los fusiles por flautas mágicas, y que al mismo tiempo esté en condiciones de que la samba, las serpentinas y las flautas mágicas paralicen la muerte y su sombra intelectual: el miedo. Y esa conciencia crítica inventora de la metáfora del Sur sólo estará en condiciones de ser energía histórica, movimiento social, si se encarna en las masas y las articula hacia objetivos de supervivencia, solidaridad, libertad. Del mismo modo que la conciencia ecológica redescubre el desorden metódico del mundo y sus causantes, el instinto del Sur pone en camino de la denuncia de quienes han fraguado unas reglas del juego universal basadas en la explotación de todas las periferias, bajo el decreto-ley de la muerte del optimismo histórico. Esos quienes están en el Norte, siempre están en el Norte, aunque a veces actúen mediante delegados infiltrados en el Sur, generalmente disfrazados de coroneles o de ejecutivos de acero inoxidable de la tercera o cuarta generación. La idea de que el Sur existe, de que el Sur es posible no brota de la nada, sino de unas condiciones materiales que hacen posible su consciencia, pero también su contrario. Está por decidir si los millones de seres sometidos a la dictadura del Norte y a las peores consecuencias de sus reglas van a someterse al principio de que es preferible lo malo conocido que lo peor por conocer o van a generar un movimento de larga marcha hacia otro proyecto social, hacia ese Sur codificado por las necesidades reales de la mayoría, entre las que se cuentan todas las libertades que ya hemos censado: la de comer, la de saber, la de amar, la 'de ser lo más parecidos posibles a lo que queremos ser. Ese Norte nos prepara una espada de Damocles tecnológica que nos dividirá en útiles e inútiles y jugará a hacernos entrar y salir de un mercado de trabajo, de ese gran mercado de la realidad que es el trabajo. Ese Norte no está dotado para que cada hombre tenga un pedazo de realidad entre las manos, sino que basa su capacidad de existencia y supervivencia en todos los salarios del miedo. Si los ecologistas han llegado del pez muerto a la causa última del sistema que lo ha matado, ¿adónde llegaría la mayoría so cial desde la comprensión del porqué del miedo, del papel del miedo en la conservación de un status de dominación? Desde el miedo a perder el trabajo -o a no tenerlo- hasta el miedo a Ios chinos o a los árabes, desde el miedo a fracasar en la escuela hasta el miedo a fracasar en la cama, desde el miedo a la bomba atómica hasta el miedo a ser sospechoso de no infundir sospechas, brutales o sutiles represiones causantes de la infelicidad responden al sentido último de una organización de la producción y de la vida que tiene una lógica cerrada norteña, y que carece de sentido si la consciencia se orienta hacia el Sur. ¿Será el Sur la capacidad de desalienarse de todo lo que sabemos, creemos, sentimos, en contra de lo que realmente necesitamos saber, creer, sentir? ¿Será el Sur el instinto de que su única posibilidad como punto cardinal metafórico es colectiva y pasa por encima de los cadáveres de todos los rebeldes primitivos que partieron en busca del Sur confiados sólo en las aguas de sus cantimploras? Tal vez valdría la pena intentar robar la metáfora del Sur a Melville, a Benedetti, a Eliot, a Quasimodo, a Erice, a mí mismo, y entregarla a las masas, como una materia plástica espiritual, para que hagan con ella lo que quieran; especulen lúdica, gravemente, y obtengan la forma de un objetivo histórico. De hecho, la la tencia del Sur procede de la evidencia del fracaso del modelo del Norte, hasta ahora ocultado ce losamente por todos los sacerdotes de la ocultación, y forma par te, mucho más de lo que sospechamos los brujos Poseedores del lenguaje, de la vivencia íntima de millones de seres. Tal vez valdría la pena convertir la metáfora del Sur en un gran mitin universal monotemático: El Sur, meditación colectiva y ver bena hasta altas horas de la historia. ¿Para cuándo? ¿Dónde?


La momia de Nixon

En algo hay que creer, en efecto, pero me resisto a aceptar que Nixon puede convertirse en objeto de culto después de muerto, sobre todo si para construir esa iglesia se mutila la conducta histórica del personaje hasta dejarlo convertido en un encantador bonsái. Para muestra, el oportuno botón del artículo publicado en EL PAÍS el 1 de mayo firmado por Hermann Tertsch, equívoco desde el comienzo, cuando parte de la afirmación de que Nixon cometió un error, y lo pagó. Ciertamente, fue su único error porque no supo ocultar en aquella ocasión la fechoría, pero si dejamos el equívoco territorio ético de los errores y pasamos al de las fechorías, Nixon cometió tantas, tantas, y mereció tan decidida atención del Tribunal Bertrand Russell, que sólo la inevitable más que envidiable juventud del señor Tertsch justifica la generosa necrofilia de un artículo dominguero.Reducir al caso Watergate las fechorías de Nixon porque esta vez cometió el error de ser descubierto significa olvidar o querer hacer olvidar una marrullera y criminal trayectoria política que pasa por sus prácticas de palanganero del senador McCarthy en los periodos más sangrientos de su particular inquisición, de poco escrupuloso político al servicio de los lobbies menos decentes de Estados Unidos, de ángel exterminador con napalm incluido durante la parte álgida de la guerra de Vietnam, de gran vencido en esa guerra, de urdidor junto a Kissinger de la destrucción de la vida democrática en el Cono Sur de América Latina a costa de enviar expertos en tortura y golpismo para asesorar a los matarifes locales. Durante 20 años, ciudadanos norteamericanos de limpísima trayectoria política e intelectual, que van desde Noam Chomsky o Norman Mailer a Philip Roth (autor de una novela inspirada en Nixon), se dedicaron a dejar constancia de la catadura del personaje, sin hacer con ello apología indirecta de regímenes tan canallas como el de Ceausescu o Enver Hoxa, una ya burda confusión del culo con las témporas a la que recurre el señor Terstch para desacreditar a los que siguen pensando que Nixon fue un monstruoso error de la naturaleza. Por ejemplo, todo el desprecio histórico y la náusea que me mereció Richard Nixon no me impidieron condenar desde mucho antes del Mayo francés el comunismo dinástico de Ceausescu o el comunismo patriarcal-cabruno de Hoxa. Pero igualmente resultaría a estas alturas una barata argumentación defender a Nixon de los que no atacaron a Ceausescu, cuando en realidad las principales críticas a Nixon se hicieron desde la propia inteligencia norteamericana, y mal asunto si el señor Tertsch se documenta exclusivamente con Time, vicio frecuente entre los posmodernos, porque le bastaría atender las opiniones que le merecieron a Le Monde Diplomatique este ahora nada exquisito cadáver, para complementar su partipris; y si no quiere recurrir a los liberales radicales a los que he citado, que se lea el libro de Joe McGinniss Cómo se vende un presidente, excelente demostración de cómo se lavó la imagen de Dick el Sucio o Dick el Embustero, según los gustos, para que pudiera ganar las elecciones. Todo ese material era habitual en los años de la "vivencia Nixon", que coincidieron con mis trabajos como comentarista de política internacional en el diario Tele Express, trabajos que, obviamente, no me permitían, aunque lo hubiera querido, hundir a Nixon para alzar a Ceausescu. Nixon y Ceausescu eran y son objetivamente insalvables. Pero más alarmante que esta nixomanía necrofílica y amnésica es la añoranza de que cualquier tiempo pasado fue mejor en cuanto a líderes de política internacional. Desde una suposición completamente subjetiva, el señor Tertsch sospecha que Nixon o Churchill (le va la derecha dura) sí hubieran sabido qué hacer en Bosnia, sospecha gratuita porque Nixon sólo supo hacer una cosa ante su más cierto desafío histórico: rendirse en Vietnam. Me sorprende que tan buen conocedor de la cuestión posyugoslava como Hermann Tertsch practique un reduccionismo tan achicado. ¿Para sancionar lo que está pasando en Bosnia o en toda la ex Yugoslavia sólo hay que tener en cuenta "lo que no han hecho" los mediocres líderes actuales, pero no lo que han hecho: aplicar la doble verdad, lamentar la suerte de los pobres bosnios mientras dejaban hacer a serbios y croatas, en los que confían más como futuros vertebradores de la zona? ¿Qué hubieran hecho Nixon o Churchill, los dos símbolos del liderazgo, brillante para Hermann Tertsch? ¿Intervenir? ¿Simplemente armar a los bosnios? En efecto, sorprende la grandeza de alma de Nixon en los parráfos que dedica en sus memorias a la causa bosnia, pero ése es el motivo principal para sospechar que esas memorias no las ha escrito él y que hay en esa declaración de amor bosnio más voluntad marrullera de cuestionar a Clinton que de ayudar a los bosnios y al fair play étnico. Que la reacción de Nixon o del adorado Churchill (exterminador de negros africanos y de anarquistas londinenses) hubiera demostrado una mayor virilidad como líderes es una conclusión a la que el señor Tertsch llega desde el enamoramiento por los líderes bien dotados, no desde el cálculo de probabilidades de intervención real que se dieron en Yugoslavia desde el comienzo, cálculo que condicionó las decisiones en política internacional norteamericana a partir de los años cincuenta, estuviera quien estuviera en la presidencia. Discutible una argumentación en la que para llorar por la pérdida de los líderes de antaño se tenga que pasar por encima del poscomunismo recalcitrante, la suciedad histórica de un político tan miserable como Nixon rodeado de sus más espectaculares víctimas: los Rosenberg, los chamuscados por el napalm o el cadáver de Allende, tremendos testigos de cargo. Yo creía que los no afectados, como el señor Tertsch, por el síndrome del Mayo francés se habían liberado también del culto a la personalidad, pero compruebo que no, que necesitan creer en alguien y en algo y que tal vez se trate sólo de una cuestión de mal gusto, aunque resucitar la momia de Nixon tampoco va a conseguir exorcizar la momia de Lenin. Creo más bien que los amnésicos nixonianos post morten, al advertir que se les oponía el simple ejercicio de la memoria histórica para desmontarles la caprichosa operación necrofílica, se refugian en el sostenella y no enmendalla. ¿Por qué no se hacen kissingerianos, otro matarife importante, pero que al menos tuvo el buen gusto de ligar con Jill St. John?


La muerte para quien la trabaja

Coincidiendo con el anuncio de que el Gobierno pasaba a la ofensiva informativa para explicar su posición en el conflicto del golfo Pérsico han comenzado a salir de sus cáscaras algunos intelectuales orgánicos del poder, provenientes algunos de ellos de la izquierda en el pasado más implacable y dotados de un excelente bagaje cultural y analítico. El intelectual orgánico ¿nace o se hace? Creo que se hace, y se puede comprobar siguiendo la trayectoria de algunos apologetas del Gobierno que tan orgánicos fueron en el pasado defendiendo posiciones jruchovianas en los cincuenta, criptoguevaristas en los sesenta, eurocomunistas en los setenta, como social-solchaguistas en los ochenta. No obstante, sorprende la transustanciación del bloque histórico gramsciano en el bloque histórico onusiano a la sombra de la force de frappe del capitalismo internacional. Porque hasta hace muy poco, incluso hasta después del referéndum sobre la OTAN, algunos de estos intelectuales orgánicos se mantuvieron fieles a un sustrato común de la izquierda, capaz de aprehender que hay una dialéctica entre dos sentidos convencionales de la historia.Los sentidos de la historia siempre son convencionales, nunca providenciales, y por eso hay que reconsiderarlos y reconstruirlos continuamente, desde un compromiso inevitable: o se apuesta por el orden establecido por el bloque histórico largamente dominante, o se apuesta por transformarlo. Los que se decidieron por transformarlo han aprendido una dura lección histórica que se resume en un principio que yo considero tan científico como ético: no se puede generar un sufrimiento mayor con el pretexto de eliminar el sufrimiento realmente existente. No se puede añadir desorden e injusticia al desorden y la injusticia realmente existentes. Pero esta conclusión no evita la evidencia de que el orden establecido debe cambiarse, como generador que es de injusticias locales y planetarias. Los intelectuales orgánicos del poder retoman en sus artículos todos los argumentos oficiales sobre la legitimidad de la guerra del Golfo y la participación española deshistorificando la aprehensión del asunto. La provocación de Sadam Husein está ahí, la resolución de las Naciones Unidas también, y por tanto hay que ser consecuente con esa lógica: Estados Unidos es el brazo armado de la legitimidad. He aquí una apropiación estructuralista de la cuestión, que prescinde de los orígenes radicales del conflicto y del sentido histórico real que tiene la intervención aliada. Los desequilibrios en Oriente Próximo parten de una redivisión imperialista iniciada tras la Primera Guerra Mundial y ratificada tras la segunda. Sadam Husein, es un jefe de zona de la mafia americana y europea, agrandado para taponar el avance shií y lo que tenía de impugnación de un orden internacional injusto. Las Naciones Unidas han actuado, por pasiva, como cómplices de todas las injusticias cometidas en esa región, y curiosamente llevan el derecho internacional hasta el abismo de la guerra cuando peligran los intereses del Norte frente a la parte más crítica y fuerte del Sur. Estados Unidos marcó desde el comienzo un ritmo intervencionista que puso a remolque a sus aliados, dejando a las Naciones Unidas el único papel de poner bajo palio un ejército que desde el comienzo se planteó más como un instrumento de intervención que de disuasión. Frente a una lógica de la guerra, nació inmediatamente la lógica de una paz disuasoría que tiene entre sus militantes a correligionarios de los intelectuales orgánicos aludidos (riada menos que un ministro de Defensa socialista y francés por más señas), al Papa de Roma y a un personaje tan poco sospechoso de maximalismo antúmperialista como el doctor Jiménez de Parga, y lo cito como ejemplo de la sensatez ética frente a la insensatez pragmática. Una apropiación estructuralista del conflicto, como un expediente determinado y determinante por sí mismo, nos deja a oscuras sobre su sentido. Analizando uno por uno y en su interrelación los elementos que en él intervienen (Sadam Husein, Israel, Estados Unidos, el Consejo de Seguridad, la URSS en bancarrota) se llega a la conclusión de que no asistimos a una primera accion de un nuevo orden internacional, sino a una penúltima acción del viejo orden internacional, descargada además de la tensión del papel estratégico disuasorio que hubiera cumplido la URSS hace apenas cinco años. Es una guerra de ratificación de una redivisión imperialista, y para entenderlo así no hace falta que se recurra al análisis del imperialismo de Lenin, sino que basta con los clásicos de la socialdemocracia pre yposleninista, incluidos algunos (de los analistas de la SPD en estos momentos. Hubiera sido más interesante que los intelectuales del poder hubieran viajado por esos territorios teóricos, que conocen bien, en lugar de dedicar una parte excesiva a criticar las posiciones de Izquierda Unida, sobrestimando el papel que esta formación política cumple en el adoctriríamiento de una conciencia social española asqueada ante la suciedad de esta guerra. Convertir a Izquierda Unida en el demonio instigador de un pacifismo suícida sólo se entiende por el temor de que Izquierda Unida pueda rentabilizar en votos su posición pacifista y por el vicio de reducir el alcance del análisis a las necesidades orgánicas del análisis. El discurso se vuelve entonces más contraelectoral que clarificador. Y además los árboles de Izquierda Unida no dejan ver el bosque de una conciencia social antibelicista, incapaz de digerir las no verdades, peores que las mentiras, de un Gobierno que colabora en el linchamiento de Irak desde un ejercicio de cinismo histórico sin precedentes. Ya sé que nos prometen una paz dorada en la que la beneficencia internacional paliará los desastres de la guerra, e incluso se atreven a pronosticar un nuevo orden internacional al que se prestarán Israel y Estados Unidos como en los finales felices de los manuales de historia anteriores al descubrimiento del carbono 14. Pero ahí queda el compromiso concreto con una no verdad concreta que está causando muerte. Que Sadam Husein no tenga escrúpulos a la hora de ofrecer a sus súbditos como carnaza no exime laresponsabilidad de los que matan salvajemente respaldados por una tecnología aplastante, y menos aún la de los que armados con instrumentos de análisis crítico los sustituyen por la razón pragmática de avalar una política de Estado y de bloque que apuesta por la carnicería, el exterminio: la muerte. Desde el comienzo, el Norte preparó el exterminio del aliado infiel y la advertencia al Sur más insumiso. Y en esa lógica no quieren meterse no ya los pacifistas, sino los simplemente sensibles a las desmesuras ilógicas. Si se es un belicista, hay que asumirlo con todas sus consecuencias y sin tratar de negar la legitimidad de los que no lo son y de convocarles para la complicidad en la matanza. La muerte para quien la trabaja, señores míos. Allá ustedes si se sienten representados por esos superbombarderos que salen de las bases españolas. Para mí representan todo lo que hemos combatido, ustedes y yo, durante casi toda nuestra vida adulta. Por cierto. Cuando ustedes hacían aquellos análisis tan lúcidos sobre el imperialismo ya no eran adolescentes sensibles, sino unos sabios hechos y derechos. La muerte forma parte de su compromiso actual. A lo hecho, pecho. es escritor y periodista.


La náusea

Una aplastante mayoría de diputados de todos los parlamentos de los países democráticos es partidaria de la guerra en el golfo Pérsico. En los parlamentos, la mayoría belicista es tan evidente Como lo es la mayoría pacifista instalada en la sociedad clvl'.,. Dentro de esos parlamentos, las derechas han votado coherentemente, por cuanto ellas son las creadoras de los actuales aparatos económicos, políticos y estratégicos que rigen el mundo, y la guerra del Golfo tiende a perpetuar un sistema por ellas instaurado y celosamente defendido frente a toda clase de intentos de modificación y transformación. Dentro de esos parlamentos, la minoría de la izquierda tradicional, poscomunistas, ha formado un débil bloque, cuando ha sido posible, con formaciones de la nueva izquierda embrionaria, para votar en contra de la guerra. Podrá argüirse que es un tic histórico que viene de lejos, de aquella cultura internacionalista antibélica que se corrompe con motivo de la guerra del 14 y que se pudre definitivamente a la intemperie de la guerra fría. 0 tal vez, simplemente, la izquierda extrema sólo quiere aguar la fiesta del consenso a las fuerzas del orden racionalista del neocapitalismo que han decidido intervenir en el Golfo. Incluso es posible presumir que esa extrema izquierda sólo quiere sacar provecho electoral inmediato de su toma de posición antibelicista por el procedimiento de excitar las bajas pasiones pacifistas de las masas.Por tanto voy a dejar de lado la razón parabélica de las derechas, legítima y connatural, y el sospechoso pacifismo de las izquierdas radicales, nuevas o viejas. Lo que me excita, casi me fascina, es el laberinto dialéctico por el que han deambulado las izquierdas mayoritarias para llegar a la conclusión de que su proyecto histórico pasa por la intervención en el golfo Pérsico, flanqueando ese decidido intervencionismo norteamericano. Buena parte de esas izquierdas mayoritarias parten de un saber crítico sobre el orden internacional fraguado según los intereses de las grandes potencias. Concretamente en la zona que nos ocupa, desde el final de la 1 Guerra Mundial, las grandes potencias han conseguido convertirla en una parte del mundo disgregada, y por tanto débil, vigilada a partir de los años cincuenta desde dos garitas: el Estado de Israel y el Irán del sha, hasta que la caída del emperador exigió la solución de emergencia de potenciar a Sadam Husein para que taponase el avance shií e impidiera que el integrismo islámico se convirtiera en una fuerza ideológica integradora de la "nación árabe". Israel tiene el estatuto de un superagente del capitalismo internacional, con licencia para hacer y deshacer, al margen de las resoluciones in ternacionales, porque tanto Es tados Unidos como el Reino Unido saben que la crispación belicista israelí es la mejor ga rantía de que actúe como un tenso e implacable cancerbero. El otro centinela era ocasional. Sadam Husein se convirtió en uno de aquellos jefes de zona de la mafia que sobrestima su poder y se toma atribuciones que un día u otro provocarán la reacción del padrino. A Sadam Husein se le fue dando cuerda para que se ahorcara, y hay evidencias de que el líder iraquí in cluso consultó la posibilidad de la anexión de Kuwait, angustia do por la deuda externa con traída durante la guerra con Irán y por la presión social y política de un ejército elefantiásico. Se le dio más cuerda, y cuando Sadam Husein invadió Kuwalt, lo que se puso en marcha no fue un mecanismo de presión internacional disuasorio, sino una compleja comedia, plataforma para el exterminio del socio que se había vuelto peligroso. La ocasión era propicia para matar diferentes pájaros mediante la simple pulsión de un botón en una guerra concebida y presentada como un juego de máquinas tragaperras: aniquilar al socio ensoberbecido, asegurarse una hegemonía política y estratégica en la zona, fundamental para el suministro del petróleo, y complementar la del Estado de Israel con un intervencionismo directo del Gran Gendarme, beneficiado por la impotencia disuasoria de la URSS. El otro día, ante las cámaras de nuestra miserablemente colonizada TVE, dos cerebros de postín, los señores Boyer y Hachuel, sostuvieron que no hay una relación entre crisis del capitalismo y guerra del Golfo, porque la crisis fue más fuerte en los años sesenta y entonces no se provocó una guerra. En los años setenta, la URSS aún era una potencia disuasoria, y hoy es un imperio a la deriva dispuesto a vender la hegemonía no por un plato de lentejas, pero sí por un dejar hacer, dejar pasar sobre sus crisis internas. Ahí está para demostrarlo el interesado silencio internacional sobre la cuestión lituana. Esa guerra electrónica, contundente, incontestable, representa un serio aviso que el Norte dirige al Sur pocos meses des pués de la definitiva desaparición del Este y del Oeste. El Norte no se ha equivocado (le destinatario. El Norte sabe que el Sur más peligroso es precisamente ese mundo árabe, con el Corán en una mano y el grifo del petróleo en la otra. El señor Roca Junyent lo dijo clarísima mente en el Parlamento: es preferible que este enfrentamiento se produzca ahora y allí, que más tarde y más cerca. El señor Roca Junyent representa a tina derecha lúcida que sabe lo que se juega si el nuevo orden internacional pasa por una drástica corrección de las condiciones de explotación y dependencia que rigen las relaciones internacionales. Nada que reprocharle, pues, al señor Roca Junyent, porque es coherente, como lo es el señor Hachuel, que se juega un fortunón en esta historia, o el señor Boyer, definitivamente integrado entre los ya no tan jóvenes gestores del neocapitalismo, con unas minutas que se acercan al precio de un misil convencional. Lo que me parece extraño es que la izquierda mayoritaria de a pie haya podido alinearse hasta el punto de haber creído que la ONU desempeña en esta guerra un papel de gobierno mundial racionalista, y EE UU el de su fiel Ministerio de Gobernación. Que se haya creído que más allá de EE UU, los emiratos árabes en peligro y los Gobiernos árabes recelosos del crecimiento de Sadam Husein, hay una auténtica fuerza multinacional machacando con más de 5.000 bombardeos al pueblo iraquí. Que puedan sospechar que todo el pacifismo desencadenado contra esta matanza de moscardones a cañonazos es fruto o de la mala fe mesiánica del leninismo agazapado o del pacifismo concebido como enfermedad infantil de pueblos debilitados por el confort y el consumismo. Que se traguen día a día que una guerra a priori democrática y televisada sea en realidad un asunto de comisaría sin ventanas, con las imágenes televisivas monopolizadas por el Ministerio de Gobernación universal y censuradas por diferentes mandos militares de esa ,fuerza in ternacional.¿Qué le ha pasado al aparato digestivo y metabólico de esa izquierda que asiste a esta guerra imperialista, burdamente maquillada, dispuesta a tragarse el sapo de un compromiso criminal con los más directamente beneficiarlos de la tragedia? ¿Era esto la modernización? Era esto subirse al tren de] concierto de las naciones? Era esto meterse en organizaciones parabélicas para influir en su reorientación hacia las causas de progreso? Los medios de comunicación, privados o públicos, están demostrando su impotencia para convertirse en elementos reales de concienciación crítica ante una guerra denunciada taxativamente por una autoridad moral que en teoría debería sermuy tenida en cuenta por los propietarios de la comunicación privada. Me refiero al Papa. Su decantación parabelicista es evidente diga lo que diga su Papa, y las trampas dialécticas identificando esta situación con la de Múnich de 1938 y a Sadam Husein con Hitler ni siquiera son originales. Hasta en eso nos han colonizado, y los loros autóctonos que crean opinión están repitiendo una consigna internacional que trata de hacer aparecer al ariete intervencionista como un ejército democrático emancipador que va a liberar al mundo de un peligroso genocida.Mal ha empezado el nuevo alineamiento de la izquierda internacional, liberada de las presiones que la habían malformado durante más de 40 años de guerra fría. Que la izquierda se haya dividido entre el belicismo pragmático y el pacifismo angustiado implica una seria quiebra cultural entre los dispuestos a prescindir del análisis crítico porque se han apoderado de él los comunistas o los pacifistas, o lo que es más nauseabundo, porque lo dice el jefe, y, el jefe del jefe, y el Jefe del jefe del jefe. Tomar partido por la guerra en contra de los pacifistas o a favor de unos cada vez más sospechosos compromisos internacíonales que tienen en la cara llena de tics del señor Fernández Ordóñez su tenebrisa expresión significa el pricipio del fin de una identidad socialista y democrática, y la pérdida de una credibilidad emancipadora que es indispensable en un momento de clarificación del nuevo orden internacional. No. No se han ganado la confianza del gendarme para luego exigirle que les ayude a cambiar el mundo. Se han ganado la desconfianza de los que están dispuestos a hacer algo para que cambie.Y cuando el otro día los veíamos vociferantes y prepotentes, tras la verga disuasoria y electrónica del gran padrino, una antigua náusea me vino desde el fondo de un pozo de mal vino que creía seco. ¡Estaban tan matones y contentos! ¡Por fin en el mismo escenario que los dueños de la historia' ¡Bush! ¡Menem! ¡Major! ¡Jeques! ¡La KIO! Por Fin han ingresado en la jet-set del misil. es escritor y periodista.


La paz

Pocas horas después del intento de ETA de volar la calle Mayor de Logroño, atentado perteneciente al proceloso adjetivo de lo indiscriminado, la organización pacifista vasca Elkarri proponía una Conferencia por la Paz, a iniciar en otoño, de largo recorrido y de plural participación: desde el PP a Euskal Herritarrok. La sensatez que suele guiar la estrategia de Elkarri obliga a buscarle todos los significados posibles a palabras como conferencia, paz, todos y en busca de los significados más abiertos y posibles la conferencia se plantea sin obligatoria mesa de encuentro, la paz como un objetivo que ante todo necesita un camino y el todos como un intento de debate directo o indirecto que no necesita la foto final colectiva: marchemos todos juntos, yo el primero, por la senda constitucional. Puede sorprender, incluso legítimamente escandalizar, que mientras el terrorismo sigue siendo la barbarie casi cotidiana, los partidarios del diálogo sigan buscando estrategias para conseguirlo, desde la casi evidencia de que el no diálogo empeora la situación y la pugna entre el Todo y la Nada levanta castillos, refuerza almenas desde las cuales todos podemos entonar el ¡no pasarán! La conferencia propuesta por Elkarri es en realidad un debate sobre la posible vía de salida al conflicto, vía que no existe, hoy menos que nunca, que ni siquiera parece diseñada como proyecto, insisto, más acá o más allá de una opción inútil: el todo o la nada. Ese debate por la paz exigirá un lento y hábil tejido de una red de comunicación entre los sujetos implicados y luego una total transparencia informativa de cara a la sociedad, vasca y española, para que por primera vez todo lo que está en cuestión, parezca posible o imposible, sea mencionado, forme parte del enunciado explícito de la tragedia que vivimos y no se refugie en la piedad o en la cobardía del lenguaje ocultista. Como en las guerras, la población civil es la principal víctima de este conflicto y no se le puede pedir paciencia histórica sin establecer una total complicidad informativa, incluso sobre la aparente contradicción que hay en convocar una Conferencia por la Paz días después del intento de volar Logroño.


La pelota

Los jefes de Europa se han reunido en Estocolmo con un paisaje de fondo lleno de cañonazos y pelotas de fútbol. A juzgar por el talante exhibido, nuestros mandatarios se sentían más a gusto con las pelotas de fútbol que con los cañonazos y Schröder incluso demostró que controla bien el balón y que si algún día abandona la política o la política le abandona a él, podrá ganarse la vida como exhibicionista de toque de balón. En las Ramblas de Barcelona los hay, a la vez excelentes y patéticos. Mientras los grandes jefes discutían en Estocolmo, Europa jugaba su campeonato de fútbol de selecciones nacionales y en Macedonia reestallaban las guerras posyugoslavas en una confusa situación de descontrol controlado, aunque nadie sabe muy bien por quién. Se sospecha que el mando norteamericano en Kosovo ha dejado hacer a la guerrilla kosovar-albanesa, para pasmo y desconcierto de los mandos europeos, sufrientes de angustia metafísica ante la dificultad de ser a la vez mando y europeo. Como tratando de reasomar cabeza entre tanto mando hemos podido ver otra vez al invicto Javier Solana entre cuyos cometidos figuraba crear una fuerza disuasoria europea capaz no sólo de frenar la expansión del islam o de los tártaros, sino de restar o equilibrar a los norteamericanos su prepotencia militar entre nosotros. Empeño inútil a fe mía y en todo reñido con la racionalidad estratégica que hereda el siglo XXI. Al contrario, mejor nos iría si los europeos abandonáramos toda falsa o mala conciencia de autogestión militar y la cediéramos de una vez por todas a los USA, como arrendatarios de nuestros servicios de seguridad durante cincuenta o sesenta años. Opongamos a las imágenes de esa guerra empecinada, fronteriza, de momento algo aldeana, de Macedonia, las rutilantes estampas de nuestros muchachos marcando goles por doquier, esta vez sin el auxilio de solomillos de vacas previsiblemente locas y con la asistencia entusiasmada de la sonrisa de Javier Solana. El gesto de Schröder de escoger un balón de fútbol y controlarlo con la punta del pie o con el tacón es una decisión a la vez sabia, sublime, pedagógica.


La pregunta

El que los Gobiernos del PP hayan sido de centro derecha inspiraba confianza en las gentes con respecto a la lucha contra ETA, convencidas de que en España, y en esta galaxia, el orden casi siempre ha sido de centro derecha y las fuerzas destinadas a garantizarlo también, también siempre han sido de centro derecha o de derecha, sin cumplidos. Durante más de cuatro años de Gobierno popular nadie podrá decir que el partido gobernante ha conseguido que la cuestión vasca esté peor que hace cinco años; pero está peor, vaya si lo está, y sin duda la causa de que esté peor se debe en primera instancia a ETA y luego, como tanto insisten Mayor Oreja y el propio Aznar, al PNV por celestinear en Lizarra. Una vez delimitadas las culpabilidades, deberíamos plantearnos qué ha hecho el Gobierno del PP para contrarrestar la malignidad de ETA y el PNV, es decir, qué ha hecho para que las fuerzas del mal no triunfaran y consiguieran instalarnos en este marasmo. Se necesita una pronta respuesta para que no cunda el pesimismo histórico o el metafísico y las buenas gentes del lugar lleguen a la conclusión de que el Mal es más fuerte que el Bien, es el Ser de una existencia que día a día garantizamos devorando a otro ser vivo mejor o peor cocinado.El propio Mayor Oreja ha planteado un problema que no tiene solución desde nuestro nivel de conocimiento peatonal de la historia. El señor ministro nunca se fió de la tregua de ETA, pero ahora dice que gracias a esa tregua ETA cambió su sistema de comunicación interior y ahora se mueve con mucha más soltura. Si el señor ministro no se fió nunca de esta tregua, lo demostró fehacientemente. ¿Cómo es posible que ETA cambiara sus correos sin que se enterara Mayor Oreja? No es una crítica, es una angustia. Tras la dramática y mal declamada diatriba última del jefe de Gobierno retransmitida por TVE, expresión misma del quejío gubernamental y de la carencia de cintura política ante el problema vasco, está visto que la tesis del PP sólo conduce a elecciones autonómicas anticipadas y a quitarle al PNV la mayoría relativa. No hay ni una idea política nueva y se busca una fácil comunión de agraviados por la barbarie terrorista que evite la pregunta elemental: ¿lo está haciendo bien el Gobierno?


La putinación

04-11-2002
Pasados suficientes días desde el holocausto de rehenes en el teatro de Moscú, siguen sobresaliendo dos términos de la tragedia: por una parte, las imprecisiones sobre el gas usado, y por otra, el consenso a favor de la gasificación manifestado por buena parte de jefes de Estado en presencia. Políticamente, la victoria de los kamikazes chechenos ha sido total, no sólo porque consiguieron un golpe de efecto publicitario sin precedentes, sino porque han logrado todos los bienes celestiales que están escritos para los kamikazes y además no han tenido que matar a los rehenes abusivamente. Eso ya lo ha hecho Putin. Putin no sólo ha conseguido exterminar a los kamikazes chechenos pasando por encima del cadáver colectivo de los rehenes, sino que ha tratado de crear doctrina y, de momento en Rusia, el Ejército ha recibido potestades para intervenir contra el terrorismo sin dar demasiadas explicaciones democráticas. Quien a hierro mata, a hierro muere, ciertamente. Pero, ¿y los rehenes? ¿y los civiles? Ya en la Segunda Guerra Mundial se comprobó que morían más civiles que militares, y en las guerras regionales activas en la aldea global no tienes la menor garantía de sobrevivir si no consigues ser funcionario de la OTAN, del ejército virtual USA con licencia para matar a distancia o de la mafia del narcotráfico o de la prostitución o del caviar o del tráfico de armas, o biólogo dedicado a la guerra bioquímica. Todos los demás deberíamos hacer un cálculo ético y estético a la hora de decidir subir a un avión, entrar en un teatro o asistir al Real Madrid-Barcelona o al Barcelona-Real Madrid, tanto monta, monta tanto, es un decir, no vayamos a convertirnos en rehenes putinados, pasados por el rasero antiterrorista del jefe de Gobierno ruso. El consenso o el silencio administrativo con que los estadistas del mundo han acogido la gasificación de Moscú demuestra la supervivencia de la razón de Estado en tiempos tan multinacionales. Gendarme zonal, el Estado debe putinizar a la ciudadanía, y en las implacables ofensivas antiterroristas, los rehenes muertos serán considerados daños colaterales y tendrán tan garantizado el cielo como los terroristas, el suyo sin usuras ni molicies burocráticas.


La quinta del 'bonsai'

El Plan de Empleo Juvenil del Gobierno ha venido y todo el mundo sabe cómo ha sido. Toda clase de preocupaciones se juntaban, sumaban, amontonaban, interrelacionaban para convertir la cuestión del paro juvenil endémico en una prioridad de la conciencia social: preocupaciones éticas, culturales, sociales, higiénicas y estadísticas. Durante los largos 10 años de crisis económica que han quedado atrás, una parte importante de la generación que había dejado de ser adolescente cuando empezó la transición aún no sabe qué es tener un trabajo estable y en ocasiones ni siquiera sabe lo que es el trabajo como banderín de enganche cultural. Han vivido del excedente familiar o de la asistencia del Estado, o incluso de la nada o del aire, materias de vida perfectamente,detectables en países donde casi siempre hace buen tiempo.Lógicamente, cualquier Gobierno tomaría medidas ante este aparente círculo vicioso, movido por el interés común de integrar en el juego productivo y en la cultura correspondiente a una juventud que, no lo olvidemos, será adulta. Un Gobierno escorado a la derecha trataría de cortar el círculo vicioso con argumentos de seguridad y supervivencia de un sistema que no puede autoconsentirse vagos y maleantes. Un Gobierno escorado a la izquierda ha de utilizar argumentos de ética participativa, es decir, ha de defender la socialización del trabajo como un bien escaso, en tiempos en los que la automoción no ha hecho más que empezar. En época de sincretismo posmoderno es lógico que argumentos de derechas y de izquierdas no sólo coexistan, sino que se complementen e incluso se interrelacionen. Es decir, y ya sin rodeos, hay que conseguir que los jóvenes estén ocupados para que no den tirones para pincharse y sean productivos y, en consecuencia, dignos de poder tener un carné de identidad e incluso seguro de desempleo. El Plan de Empleo Juvenil que el Gobierno español va a imponer ha aparecido con las crispaciones puestas. Las del Gobierno a la defensiva, consciente de la fragilidad ética e incluso pragmática del plan, y las que aportan los movimientos sindicales que interpretan ese plan como una agresión de fondo a las conquistas del movimiento obrero. No voy a insistir, aunque lo comparto como un hecho de conciencia, y, por tanto, un hecho de cultura, en el previsible punto de vista de los sindicatos, que trata de ser desvirtuado por los proveedores de ideología del Gobierno como un tenebroso ejercicio de corporativismo de trabajadores instalados frente a una juventud sin trabajo. El autor del plan debe haber pasado por toda clase de huertos de Getsemaní hasta que ha descubierto el sistema utilizado por el propio Felipe González para perder los complejos ideologizadores, para convertir los árboles más amenazadores del bosque en domesticados bonsais. Pero sólo recurriendo al juego de manos dialéctico de que hay que elegir entre la nada y el todo se puede justificar éticamente un plan que entrega una mano de obra barata y amedrentada por lo provisional a un empresariado que no es intrínsecamente perverso, pero que es intrínsecamente explotador y maleado en aquella Alta Escuela de Ciencias Empresariales Fáciles que fue el franquismo y que sigue siendo la democracia social congelada. Éticamente impresentable, pero ya casi todos descendidos del burro de las éticas totalizadoras y acogidos a la protección de lo eficaz, de lo pragmático, el Plan de Empleo Juvenil no garantiza otra cosa que unos miles de puestos de trabajo biológicamente provisionales; biológicamente porque al empresario le bastará esperar a que envejezcan los que ahora tienen entre 18 y 25 años para esperar una nueva camada que utilizar como mano de obra barata y acogida a todas las desgravaciones que la ley le permite. Es decir, este plan puede convertirse en una caricatura de contratación laboral y, llevado a sus últimas consecuencias, garantiza trabajo sólo a los que tienen entre 18 y 25, desde 1988 hasta que se quede el infinito sin estrellas. Es curioso que los proveedores de ideología y depresiones de la Moncloa, después de toda clase de merodeos por la buena, falsa y mala conciencia terminan indignados ante el ejercicio, otra vez, de la sospecha sistemática no ya ejercida sobre el Gobierno, sino sobre los empresarios. ¿Qué razón hay, argumentan, para pensar que un empresanado intrínsecamente perverso va a limitarse a explotar mano de obra joven y no va a quedarse a una parte de esos jóvenes, a los más capaces y válidos, como trabajadores estables? Hay al menos tantas razones históricas para pensar que será así como para pensar que los jóvenes que pasen el filtro habrán tenido que demostrar no sólo su capacidad laboral competitiva, sino también su buen talante y apostura, como los criados en la sociedad premarxista, porque pobre de ellos y de su futuro laboral si se les ocurre embarcarse en una reivindicación durante el tiempo de prueba. Muy bien: ya que no os gusta el plan, ni ética ni pragmáticamente, ya que sospecháis sistemáticamente de las intenciones estadístico-electorales del Gobierno y de un deseo de plusvalía de cuponazo en la patronal, ¿qué haríais vosotros? La mejor defensa a veces es una pregunta, y los sindicatos, los denigrados sindicatos, provistos de intelectuales orgánicos cuyos números no coinciden con los intelectuales orgánicos del Gobierno, ya han dado hace tiempo su respuesta, tildada de poco macroeconómica, de ignorar un marco general en el que los empresarios juegan y jugarán marcando condiciones. El Gobierno es libre de aumentar o rebajar los tipos de interés y la patronal es libre de contratar o no contratar. Si el Gobierno quiere que el empresario contrate, dentro del sistema capitalista, ha de ir a su terreno y facilitarle las cosas, pero respetando límites fijados por unas conquistas del movimiento obrero que han contribuido a crear un marco de contrato social avanzado que beneficia al conjunto de los trabajadores y no sólo a los instalados. Porque acusar al movimiento sindical de oponerse al plan desde la perspectiva de adultos que ya tienen trabajo significa meter una térmite disgregadora que en realidad trata de ocultar el carácter intrínsecamente disgregador de este plan. De hecho, el Plan de Empleo Juvenil no es otra cosa que una mili laboral que va a permitir al empresariado educar a la juventud en el trabajo provisional y condicionado a reglas de disciplina, aseo, buena conducta y capacidad de desfile. De hecho se propone desconfiar del principio-sospecha de la explotación del hombre por el hombre, para introducir la evidencia de la explotación del joven por el adulto, en una sociedad culturalmente desorientada, en la que sólo tienen papeles claramente atribuidos los niños y los adultos. Los niños, como estamento deliciosamente pasivo merecedor de juguetes o de tribunales tutelares de menores, y los adultos, como fase bioproductiva preferente situada entre la amorfa juventud y la madurez jubilable. Para la madurez jubilable ya habían aparecido algunos sistemas de implicación como la petanca o los autocares despeñables; pero la juventud estricta, esa que va de los 18 a los 30 años, con ese sector no se sabía muy bien qué hacer.. La mili laboral va a ser escuela de ciudadanos, y una de dos, o salen de ella marcando el paso según las conveniencias del sistema, y en clara discordancia con la cultura crítica del trabajo, o salen tan resabiados y tan afectados por unas condiciones de explotación que elegirán para siempre ese tobogán que conduce a las economías sumergidas y a las más sumergidas aún que las economías sumergidas. Los más beneficiados serán los sociólogos del futuro cuando le sigan el rastro a esta quinta laboral y puedan trocearla en las estadísticas diferenciadoras: cuántos consiguieron llegar a ser Mario Conde y cuántos quedaron colgados de toda clase de jeringuillas, conscientes de que por fin pertenecían a una categoría biológica y moral estable. La del bonsai. Justo situada entre los 18 y los 25 años. Condenados a no poder crecer si no quieren salirse de la fotografía.


La rentrée

A una semana del retorno de la casi normalidad laboral y política, el señor Arzalluz ha enviado a las tinieblas excrementales al representante del PP en Euskadi, señor Iturgaiz, y algunos socialistas han llamado franquista a Arzalluz, acusación arriesgada habida cuenta de que Arzalluz considera que una parte importante del PP es o franquista o, en el mejor de los casos, postfranquista. Tras el último atentado de ETA se emplazaron contactos entre los partidos políticos a ver si reanimaban el cadáver, es una metáfora, de algún espíritu consensuador, por ejemplo el de Ermua; pero ha ocurrido lo normal en los últimos tiempos, y es que en la semana previa a la reunión se insulten los emplazados y luego cuando se encuentran ya no les queda cara ni para la fotografía. Se está haciendo política pública y privada al borde del abismo.Para la lógica interna de una política agresiva, en la que no parece posible el paso atrás, sólo tengo cuatro explicaciones, y empezaré por las dos más politólogas: o que el PP y los abertzales sean conscientes de que ha empezado un divorcio que no remedia ya ni el PNV y salga el sol por Antequera o que necesiten medir fuerzas para plantear otra vez la posibilidad de una negociación. La tercera explicación sería orgánica, en el sentido unamuniano, porque ya es sabido que Unamuno percibió que los españoles nos regimos por órganos y tanto se les han hinchado los órganos a unos y a otros que nada escapa a la pulsión orgánica. Y la cuarta es la más posible, pero se parece al cuento de la lechera. Me explicaré. Agravados en Euskadi los factores de divorcio social y el cansancio por la tensión nacionalista, el PP opone una tensión equivalente para convertir el cansancio social en victoria de los populares en unas elecciones anticipadas. De producirse esas elecciones y perderlas el PNV, tendríamos un lehendakari popular o socialista y el abertzalismo perdería fuerza institucional explícita o implícita. Con esa pérdida de fuerza nos compraríamos un parque temático para el independentismo radical y con los beneficios podríamos adquirir una isla misteriosa y...


La revolución pendiente

En ¿Tiene el hombre futuro?, Bertrand Russell se plantea el riesgo del aburrimiento en un mundo sin guerras, y, con un evidente sentido del humor, el filósofo propone que a los afectados por el tedio pacifista se les embarque en viajes espaciales. Cara solución. Creo que, en teoría, tras el final de la guerra fría y de la expectativa revolucionaria marxista-leninista, entre todos hemos descubierto la fórmula de que siga habiendo guerras y una esperanza revolucionaria, eso sí, una, la verdadera esperanza revolucionaria que, como las mujeres bien casadas, ha de llevar un anillo con una fecha por dentro.Ya no hay amenaza de un conflicto entre el Este y el Oeste, pero el Norte sigue pudiendo gozar del placer de utilizar el Sur como punching de todas sus agresividades naturales, fruto de su incontenible impulso desarrollista. Y por si esa guerra implícita no permitiera demasiadas satisfacciones porque los cadáveres del Sur o del Cuarto Mundo subyacente en el Primero se mueren bajo las alfombras telemáticas del sistema, ahí tenemos esas nuevas guerras civiles según el concepto de Toffler o Enzensberger, roturas de las fallas del sistema tectónico de la pax clintoniana o hillariana. Bien abastecidos de guerras civiles que desnuclearizan las adrenalinas y nos devuelven al placer del exterminio casi manual o bioquímico de aquella fascinante II Guerra Mundial, podríamos quejarnos de que tenemos frustrada la ansiedad revolucionaria. Falsa apreciación. La revolución ha llegado, y esta vez no la dirige una minoría mesiánica de descamisados fascinerosos auxiliados por señoritos intelectuales desclasados. Esta vez, la revolución la conducen tecnócratas llenos de masters, científicos sociales avezados en las dos ofertas de verdad que han dividido el mundo a lo largo del siglo XX: el capitalismo y el socialismo en todas sus variantes. Aquí está la revolución capitalista, sabia síntesis de la pulsión del individualismo anarquista a secas y del individualismo anarquista de la derecha partidaria del caníbal libre en la naturaleza libre. La revolución capitalista tiene, como todas las revoluciones que se precien, tres alas, y en este caso cabe diferenciar tres actitudes, tres ritmos, tres coartadas. El ala revolucionaria que procede del socialismo, sarampión de su juventud, aún cree necesario vender que la revolución está destinada a salvar el Estado del bienestar. El ala centrista es menos sentimental o menos astuta y pretende justificar su mesianismo revolucionario en la implacabilidad de las verdades económicas, al margen de que el economicismo sea o no un humanismo. La tercera fracción la ocupan los maximalistas de la revolución, auténticos Robespierres del nuevo orden que hacen en ocasiones lema fundamental de los mandatos de Escrivá de Balaguer a sus súbditos cuando están poseídos por lo evidente: "¡Tonto! ¡Tontísimo!: ¿qué te importa cuando vas derecho a tu fin, cabeza y corazón borrachos de Dios, el clamor del viento o el cantar de la chicharra, o el mugido o el gruñido o el relincho?... Además... es inevitable: no pretendas poner puertas al campo". La tríada revolucionaria es universal porque el mercado es uno, la verdad es una y el ejército salvaguardor también es uno. Pero es que incluso España dispone hoy día de ejemplares humanos que representan las tres subculturas de la nueva revolución, desde el señor Piquer, que cumple el requisito de joven de izquierdas cuando tenía corazón que se ha convertido en hombre maduro de derechas ahora que tiene cerebro, al señor Termes, siempre de una pieza, pero que ha pasado de aceptar a regañadientes el Estado social defendido por la doctrina ídem de la Iglesia a pedir del Estado bonsái a tenor de las metáforas más polisémicas del fundador del Opus Dei: sea la de la Unidad y Sujeción para el triunfo de la revolución, sea la del Apostolado del Almuerzo para sus víctimas. ¿No hay centro en esta nueva, novísima revolución pendiente? El centro lo ocupa la ciencia económica y su ismo, el economicismo, hoy con el señor Barea a la cabeza, pero muy bien flanqueado por un elenco completo de economista que le jalean desde los más diversos pasados. Aunque a los legos nos cabe sospechar cuán versátil es esa ciencia porque sabios en otro tiempo estatal-intervencionistas vía Falange Española y de las JONS, como el doctor Velarde, o vía Partido Comunista de España, como Ramón Tamames, están hoy en el frente revolucionario neoliberal. Ya decía Engels, con perdón, que la historia de la ciencia es la historia de una serie decreciente de errores, y además, en definitiva, sólo se trata de cambiar de revolución pendiente: de la falangista o de la marxista o de la espiritualista a la revolución capitalista. Representantes en la tierra de esta revolución aplazada, los gobernantes del PP ya han dado durante los 100 primeros días de su mandato pruebas evidentes de que, más que de una revolución aplazada, deberíamos hablar de una revolución recuperada, porque la lógica que ha presidido las vacilaciones de la política gubernamental se parece muchísimo a una combinación de reaccionarismo estatalista represivo combinado con el entreguismo minifaldero neoliberal al poder económico realmente existente que ha caracterizado la política de las derechas desde que empezaron su revolución de derechas. Antes, mucho antes incluso de que aparecieran las desdichadas, fallidas, vencidas y desarmadas revoluciones de izquierda.


La semana

11-03-2002
De creer las consignas radiofónicas, los barceloneses durante la semana que hoy empieza deberían recluirse en sus búnkeres antiatómicos a la espera de que pase la cumbre europea y se disuelvan los grupos antiglobalizatorios. El encuentro en la cumbre se ha organizado junto a la puerta más importante de la ciudad y los teólogos de la seguridad la han bloqueado para impedir la ofensiva antiglobalizatoria. Junto a esa puerta quedan varios centros universitarios, hoteleros y hospitalarios, así como el estadio del Barcelona, donde primero el Liverpool y luego el Real Madrid pondrán a prueba la menguada salud del Barça. El Gran Hermano insiste: 'No cojan ustedes el coche y no se arriesguen a ir en transporte público porque no será suficiente'. Es decir, el Gran Hermano propone que llenemos el frigorífico y nos quedemos en casa a la espera de que se disuelva la dialéctica globalizatoria. Como si no fuera cosa nuestra. Pese al acuerdo de pacificar las manifestaciones, sensata decisión que permitirá mantener y agrandar el frente crítico, los estrategas oficiales quieren difundir terror ante un enemigo que le obliga a un despliegue policial de guerra de las galaxias, despliegue que ya ha exhibido por las calles de la ciudad en horas punta para que la ciudadanía sepa que todo está atado y bien atado frente a los enemigos de la globalización. Primero creí que la mente, individual o colectiva, que había elegido el lugar de encuentro pertenecía al club de esos tontos que empiezan a serlo donde termina la espalda. Pero no, al contrario, se trata de un estratega de la lucha ideológica que al colocar a Barcelona en estado de sitio culpabiliza no a los jefes de gobierno y estado aquí reunidos, sino a los manifestantes que les piden simplemente: globalicemos pero a favor de la gente. Ignoro si todo saldrá bien. Es decir: que los políticos se reúnan tranquilamente y se hagan la autocrítica sin llegar al masoquismo; que los manifestantes impongan democrática, pacíficamente, la fuerza de la razón y conviertan a la policía en biológicas estatuas desmotivadas; y que Manu Chao clausure la semana cantando un rock antieconomicista, mientras coches, metros y autobuses vuelvan a acercarnos al cero y al infinito.


La soledad de un 'sprinter' sin suerte

02-04-2002
Una vez le dije que le recordaba adolescente, como yo, en el Patio de Letras de la Universidad de Barcelona, el último año en que compartimos el mismo edificio Derecho, Letras, Ciencias y Arquitectura. Era un muchacho guapo, rubio ceniciento, tal vez excesivamente equilibrado, como su corbata. Y algo importante debía ya de ser cuando le señalaban dedos sabios: ése es del Opus Dei. Mientras otros éramos del FLOP o del PSUC o del MSC, Sebastián Auger era del Opus, el ejército intelectual de reserva del franquismo que puso el régimen perdido de tanto López ilustre sembradores de economías paraliberales a la espera de que algún día triunfara la Teología Neoliberal. Entonces, los del Opus lo tenían todo: el cielo, la tierra y cuatro o cinco ministerios franquistas, y tal vez por ello miraban un tanto por encima del hombro y si te veían con un libro de Sartre o de Theilhard de Chardin, es un decir, en las manos, solían comentar jocosamente: 'Así que tú eres un inquietorro'... Con respecto a los falangistas tenían la ventaja de que no aplicaban la dialéctica de los puños y las pistolas, pero así como hubo falangista que enrojeció rápidamente y se hizo de la progresía clandestina, los chicos del Opus iban tan lejos que se tomaban más tiempo para crecer o pecar. Reapareció Auger como delegado de Hacienda del Ayuntamiento de Barcelona y empezó a marcar distancias con respecto al régimen dentro de las filas del aperturismo, decidido partidario del Contraste de pareceres. Un segundo salto cualitativo del personaje fue meterse en negocios de prensa, y convirtió la ancestral revista Mundo de Vicente Gállego en un semanario de opinión que muy frecuentemente le tocaba los congojos al régimen, escrito por jóvenes periodistas vinculados al clandestino Sindicato Democrático, y llegaría a dedicar casi una monografía a Comisiones Obreras, con casi toda su dirección nacional en la cárcel. Luego Mundo fue Mundo Diario y se alineó en las posiciones más liberales, abriendo espacios para la oposición larvada y pronunciándose Auger repetidamente por un cambio democrático en España, y a este fin dispuso la programación de la editorial Dopesa y del Club Mundo. Se conocían sus contactos civilizados con los comunistas sin dejar de pertenecer al Opus Dei, en una coincidencia de afinidades con Calvo Serer, teórico del Opus que llegaría a formar parte de la Junta Democrática de Santiago Carrillo y a presidir en Roma, en 1975, el homenaje a Dolores Ibárruri con Nenni, el Comandante Carlos, Carrillo, Berlinguer, Dolores y otros ateos. Allí, allí estaba uno de los supuestos apóstoles de Escrivá de Balaguer y yo le vi y hablé largamente con él. Me dijo que monseñor conocía perfectamente sus movimientos humanos y divinos. Nihil obstat. A su aire, Sebastián Auger se había puesto similares botas de siete leguas, y todos le prometían un lugar en los cielos de la transición sentado a la derecha, de Dios Padre desde luego. Porque su discurso era el de un liberal radical avanzado, y de no haberse arruinado escandalosa, delictivamente, hubiera llegado a ministro o quién sabe si a jefe de Gobierno, con UCD o con el PP, fracción social liberal, tercera vía, cuarta planta, gran liquidación fin de temporada. La catastrófica ruina de Auger significó un exilio forzado de todas sus patrias, personales y civiles, y a su regreso un exilio interior, rotas las amarras con todo lo que le había hecho un triunfador espectacular y convertido ahora en un personaje casi subterráneo que rehuía los saludos y los qué ha sido de ti. Fue una criatura de Scott Fitzgerald sin saberlo ni él ni Scott Fitzgerald, pero encajaba en el prototipo de joven dorado, sprinter hacia el triunfo más absoluto que de pronto se queda sin pista y sin meta porque se la han embargado. No estaba preparado para ser un perdedor en público y prefirió serlo en privado.


La vestal

17-02-2003
No olvidemos el apellido de aquel embajador español en Bagdad que dimitió de su cargo por oposición a la política de Aznar y Palacios contra los iraquíes. Postergado en el ministerio, agredido verbalmente por la señora Palacios, en plena travesía del desierto profesional, el embajador Valderrama se ha convertido en un referente ejemplar, por oposición al carrerismo que suele llevar a algunos diplomáticos al limbo y a otros al cielo, donde lamentablemente estarán sentados a la diestra de Von Ribbentrop, Foster Dulles y don Alberto Martín Artajo. El emperador Bush ha invitado al jefe del Gobierno español, señor Aznar, a su rancho, bien sea como agradecimiento por los servicios prestados en la lucha contra el belicismo iraquí, bien sea para pedirle más incondicionalidad, sabedor el emperador de que el presidente del PP vive sin vivir en sí desde el día en que la mano imperial se paseó por su lomo. Sería mucho suponer que, como en las grandes tragedias amorosas, los incomprendidos amantes recurrieran al suicidio, por el procedimiento de golpearse sien contra sien, esas sienes moraítas de martirio, desde que buena parte de la humanidad se echó a la calle porque no quiere respaldar matanzas energéticas. No. No olvidemos el nombre de Valderrama cada vez que queramos cargarnos las pilas de la confianza en la especie diplomática, y tampoco el de la ministra Palacios, que en la ONU dio un curso completo de insolvencia, tratando de quedar bien con la guerra y con la paz, pero no consigo misma, cual tímida y balbuciente teen ager aplastada por las estaturas de Powell y de Aznar, sus héroes del rock y del pasodoble. Por más que abría los ojos, la señora Palacios no conseguía ver lo evidente, ni que viéramos en ella otra cosa que un carrerismo más merecedor del purgatorio que del limbo, porque se llenó la boca de paz para pedir la guerra, como en el inmediato pasado se la llenó de Perejil o de carne de cabra legionaria por exigencias del guión. En un tiempo récord, la nueva ministra ha conseguido llegar desde la nada a la más absoluta pobreza. Segunda dama del pacifismo aznariano, vestal del templo de la teología de la seguridad, merece un lugar de honor en el hit parade de mujeres peligrosas.


Lafontaine

El corazón lo tiene en la izquierda, es evidente. En el Instituto Goethe de Barcelona presentamos el libro de Lafontaine, Valentín Popescu y el que esto suscribe, el primero desde su conocimiento del político y de Alemania, donde ejerció 25 años como corresponsal. Yo, desde esa sorpresa que siempre me convoca Oskar Lafontaine, político incorrecto en tiempos en que hasta la dietética ha de ser correcta. Habló Oskar Lafontaine y consiguió transmitirnos la evidencia de que el socialismo democrático puede seguir siendo una pasión útil si se enfrenta a lo que repetidamente llamó capitalismo feroz o capitalismo asilvestrado. No opuso sólo emoción e ideología al fantasma de la globalización, sino conocimiento económico y voluntad política, sobre todo voluntad política, como si esa fuera la clave para desmontar la ideología dominante, el economicismo, ésa que no se ve y que basa su hegemonía en proclamar la muerte de las ideologías.Cuando Lafontaine se vio obligado a dimitir por la presión de la gran banca y por la escasa solidaridad de Schröder, un comentarista español adicto al régimen globalizador escribió que la clase política europea no estaba a la altura de la clase económica. Cierto. Apenas si controla medios de comunicación y casi ningún comentarista de secciones de economía. Pero al margen del Gran Hermano mediático, la dialéctica entre globalizadores y globalizados empieza a universalizarse y la necesidad de recuperar la autonomía de la política frente al capitalismo especulativo es ya clamor plural. Lafontaine argumentaba contra la tercera vía de Blair con gran conocimiento teórico y práctico y con una pasión lúcida que no percibo en sus correligionarios españoles, y es evidente que el viaje a España de este hombre ha sido casi ninguneado no ya por el Gran Hermano desideologizado y desideologizador, sino también por sus compañeros de militancia, que lo ven como un socialista incorrecto y hoy sin poder, autor además de ese libro convertido en un implacable espejo de la asumida y acomodaticia impotencia socialdemócrata para enfrentarse a los señores de la Bolsa y la Vida.


Las mariposas

No me gusta llevar la derrota en la sangre. No me gusta llevar nada en la sangre, ni siquiera el colesterol. Pero tengo la derrota en algún pliegue del cerebro cercano a las verdes neuronas del sentimiento, y cuando veo películas como La lengua de las mariposas o leo novelas como El lápiz del carpintero, me conmuevo al límite de la autocompasión, en homenaje a mí mismo, engendrado en 1938 y nacido en la ciudad ocupada por las casullas, las botas y la camisa azul y la boina colorada.Manuel Rivas ha sabido crear la poética de la Galicia vencida antes que el resto de España, desde 1936 ocupada por la barbarie, y los relatos que prestan argumento a la formidable película de Cuerda son higiénicos, como lo es El lápiz del carpintero, con La buena letra, de Chirbes, las dos grandes novelas sobre la guerra escritas por sus nietos. Para las nuevas generaciones que deberán dar respuestas al desorden que les afecta, según códigos que sólo a ellas pertenecen, La lengua de las mariposas debería ser recomendada como un resumen de la tragedia y la epopeya de la España republicana, heredera de 200 años de ideas de emancipación, frente al recelo y la crueldad de los dueños de la casa, el caballo y la pistola, 200 años a la espera del toque de degüello que les permitiera 36 años de paz y una transición autoamnistiada. Recomendada sobre todo porque ayuda a comprender la bajeza del aterrorizado superviviente frente a la del vencedor, esa bajeza que puede llevar a los rojos a denunciar a otros rojos para evitar su suerte, en el inicio de aquel país de topos traumatizados que ocultaron sus ideas y las fueron recuperando poco a poco, a medida que salían del refugio y comprobaban que el aire de la Transición era respirable. Si vuelve el fascismo, no será el fascismo. Llamemos al racismo económico que viene sin refugiarnos bajo los faldones significantes de aquella mesa camilla sangrienta con brasero de orujo, calcetines sudados, picana y garrote vil que fue el franquismo. Después de ver La lengua de las mariposas pensemos que el fascismo ni se crea ni se destruye, pero le encanta tranformarse y adquirir el encanto de lo fascistamente correcto.


Las orillas del Manzanares y las orillas del Llobregat

El análisis concreto de la situación concreta, que hoy pueda sonar a veces a bolero a veces a tango, tal vez explique por qué en el pasado Izquierda Unida condenó cualquier aproximación al PSOE y acusó a Iniciativa per Catalunya (IC) de ser un apéndice de los socialistas catalanes por no mantener la misma actitud. Ahora el análisis concreto de la situación concreta ha conducido a un acuerdo muy inteligente entre el PSOE e Izquierda Unida, tan inteligente que saca a socialistas y unitarios del pesimismo preelectoral e impulsa a la izquierda como una real alternativa de gobierno en España. Los barqueros han superado la metáfora de las dos orillas por el procedimiento de encontrarse en el centro del río Manzanares; en cambio, ha aparecido toda clase de remolinos y contracorrientes en el Llobregat para que la versión de Izquierda Unida en Cataluña e Iniciativa per Catalunya, dos facies del antiguo prisma del PSUC, puedan concertarse y no convertir la campaña electoral en un ejercicio de mutua destrucción y de disuasión de un votante de izquierdas que no quiere esa división. Los orígenes del divorcio arrancan de los factores de la desdichada crisis entre eurocomunistas, prosoviéticos y centristas o leninistas de comienzos de los años ochenta; es decir, se arrastra desde hace 20 años, se ha sumergido a veces para volver a emerger y, a pesar del daño que ese conflicto ha hecho al ecosistema de la izquierda catalana, no lo ha arruinado del todo. Todavía hay decenas de miles de votantes que esperan el acuerdo entre Esquerra Unida i Alternativa e Iniciativa para remotivarse y contribuir a crear una esperanza de izquierda. Los que vivimos implicados la crisis de 1981, si somos sinceros con nosotros mismos, no tenemos nada de qué enorgullecernos. Fue una de esas ocasiones en las que el intelectual orgánico colectivo demuestra que puede comportarse como un imbécil orgánico colectivo.Cualquier cálculo que conduzca a esperar que sean las urnas el 12 de marzo las que demuestren cuál de las dos, IC o EUiA, es la fuerza no más instalada, sino menos instalada, me parece un fleco de la antigua cultura de la poda y la falsa homogeneización que ha impedido el beneficio de la pluralidad en el seno de las formaciones políticas españolas a la izquierda del PSOE. La poda no ha fortalecido al árbol; ha contribuido a convertirlo en arbusto con voluntad de matorral y el 13 de marzo podría ser la fecha histórica del recuento de un suicidio. García Lorca escribió que hay barcos que posan cuando se hunden, pero se trataría de un narcisismo mezquinamente ensimismado porque resulta que de mediar una mínima capacidad de superar las razones pasadas para el enfrentamiento, se encontraría la complicidad de la mayoría de las bases de las dos formaciones en litigio. No se trata de que EUiA sea requerida para que no dañe los planes electorales de IC, sino de crear una ilusión electoral y política tras dos elecciones, las municipales y las autonómicas, que han demostrado lo nefasto de la división. Los votos que EUiA ha conseguido que no se sumaran a IC han beneficiado sobre todo a Convergència i Unió y la pérdida del colectivo dirigente y militante de EUiA ha empobrecido la oferta política de la izquierda radical catalana En política no hay finales felices escritos por los guionistas como en las películas de Frank Capra. Cualquier acto político procede en parte de la ratificación de un ideario y de la correlación de fuerzas. El acuerdo inmediato entre EUiA e Iniciativa era aconsejable, no para dar cauce a la bondad de corazón de Lucchetti y Ribó o a la capacidad de autoanálisis y autocrítica de Paco Frutos, sino como necesidad política para que la correlación de debilidades consecuencia de la división se trueque en fuerza. Luego ya habrá tiempo de debatir lo que une y desune estratégicamente y de analizar las posibilidades de la izquierda en el posnacionalismo y el poscapitalismo, horizontes emplazados para los que la izquierda como colectivo no ha planteado nada que merezca el nombre de debate, ni ha demostrado nada que se parezca a un conocimiento reciclado. Aparcar durante un mes el ejercicio de prácticas zoológicas tendentes a medir territorios potenciales sería como un ensayo general de que después del 12 de marzo la izquierda pudiera superar la lógica de la autofagia. Colocar a los militantes y votantes como los causantes de que no pueda haber acuerdo me parece una usurpación del deseo real de la mayoría. La mayoría quiere acuerdo, y si no lo hay, que la campaña electoral no se convierta en un festín caníbal, y si es inevitable el festín caníbal, buen provecho. Habría que conservar algunas formas. Por ejemplo, no comer la carne humana cruda. El civet es el guiso más adecuado, especialmente para las extremidades inferiores y las extremidades superiores.


Las señoritas del abanico

Las ballenas aún no han llegado o ya se han marchado. Da lo mismo. Durante un tiempo se refugian en el mar de cortes y ahora buscan su pan y su plancton en otros mares. No en balde en cabo San Lucas el Pacífico ha abierto en las rocas blancas un arco ojival, que los bajo californianos llaman ventana de dos mares. En cabo San Lucas hay pelícanos, leones marinos. Turistas gringos precocinados o precongelados, ya no me acuerdo, y dos señoritas solteras que son de Puebla, como podrían ser de Cuenca, que llevan una Nikkon como si llevaran un abanico, y se ríen, se ríen siempre para que los gringos las perdonen el ser de Puebla, el ser de Cuenca, el ser solteras, el abanico. Acaso la Nikkon. Las señoritas de Puebla, digo de Cuenca, avistan un barco de guerra y me lo abanican, naturalmente con la Nikkon. Un barco de guerra americano, es decir, norteamericano en su bandera y en su cañón de proa; americano a secas en todo lo demás, especialmente en su viento de popa, y mientras las señoritas de Puebla, digo de Cuenca, abanican el centinela con sus fotos risueñas de solteronas en vacaciones, los gringos precongelados o precocinados se ponen firmes pa que sus fotografías sean un himno visual al patrullaje. Baja California está más cerca del dólar que de México DF, y a uno le parece que el barco norteamericano es como un punto de la i de este Finisterre.Las ballenas volverán, según una secreta lógica ya precolombina; los leones marinos huelen a pescados rancios y están en nómina para turistas, como los pelícanos y los barqueros precolombinos, todos indiferentes al color de las banderas y los cañones. Las criollas de Puebla ríen y ríen entre matrimonios gringos que se sonríen. "Pequeño, es un barco pequeño", les advierte el gringo más viejo, por si sus risas fueran de menosprecio. Tan femeninas las señoritas de Puebla, discuten tamaños con las dos manos. ¿Los tienen así señor? ¿Y así, así también? "Mamita mía, qué grande", el viejo gringo abre los brazos y abre y abre para abarcar el tamaño de su poder, y cuanto más los abre más gritan y ríen las señoritas. ¿Eran de Puebla? ¿Eran de Cuenca? Y quien dice de Cuenca dice Nantes o Barcelona. Hasta por los finisterres van con la Nikkon, digo con el abanico.
El lobo
Cuando desde un rincón de América Latina se recibe una metáfora del presidente Reagan, una metáfora zoológica que nos retrotrae a aquellos tiempos del maoísmo creativo, la imagen poética está tan cerca de la realidad sobre la que se aplica que la corroboración se impone. El presidente Reagan ha sacado capacidad literaria de donde no sólo Dios sabe, y ha dicho todo el continente americano que destituyan al asesor literario de Ronald Reagan; qué tiempos aquellos en que los discursos de Kennedy se los escribía John Steinbech con el acompañamiento musical de Pau Casals. Es legítimo considerar que Cuba es un punto de referencia para la expansión del comunismo por América Latina, y es igualmente legítimo que los interesados en que el comunismo no se expanda traten de oponerle sus razones. Lo lógico es que un presidente de Estados Unidos sea anticomunista y lo exigible es que se comporte verbalmente en relación con la grandeza de su imperio. Si al mismo tiempo que se recurre a una adocenada metáfora resulta que se proclama la necesidad de no respetar los derechos humanos en El Salvador, porque la tortura y la matanza son las únicas razones que pueden oponerse a las dentelladas del lobo cubano, eso quiere decir que Reagan o sus asesores no controlan los esfínteres del alma. Según Reagan , son unos ingenuos los que piden que en El Salvador o Guatemala no haya torturados y desaparecidos. La supervivencia de la democracia occidental exige un calculado coste de dignidad humana, y los desaparecidos y torturados hay que ponerlos en el capítulo de inevitables gastos para el mantenimiento del sistema. Son los despedidos de la democracia. Las víctimas de la reconversión estratégica de la moral de Occidente. Por eso la metáfora del lobo cubano se completa con la crudeza de la negación del valor absoluto de los derechos humanos. Si no queremos que el lobo cubano se nos coma América Latina hay que permitir al muy noble cuerpo de verdugos y torturadores que actúe a sus anchas. Al lobo hay que tratarle como una alimaña. San Francisco de Asís era, sin duda, un peligroso ingenuo fichable por la FBI.
Trostki y el 'squash'
Ramón Mercader se quedaría un tanto desconcertado al comprobar que alguien ha construido un salón de squash adosado a la que fue casa e inútil fortaleza de León Trostki, tampoco reconocería la calle de Churubasco, en otro tiempo riera que respaldaba la casa esquinada por las calles de Viena y Morelos. Antes del atentado mexicano contra Trostki, cometido por el pintor Siqueiros, la casa era una bonita y a la vez modesta villa historiada: mirtos en el jardín, torneadas balconadas casi a ras de calle, columnas de clasicismo barato rematadas con enjundiosos arcos, diríase que de macramé. El aviso de Siqueiros obligó a tapiar los balcones, elevar los bajos muros de piedra volcánica hasta la estatura de una cárcel con grietas improovisadas para insuficientes guardianes. Dentro, el miedo de Trostki, y sobre todo el de Natalia, cambió las nobles puertas de madera repujada por metálicos portones de submarino, que no pudieron evitar la infiltración sutil de aquella envenenada manzana de ideología que Ramón Mercader puso sobre la mesa donde Trostki tenía y tiene, entre otros libros, un estudio sobre el terror en el III Reich; todo sigue casi igual que en aquellos últimos meses de un Trostki cercado por el estalinismo. Un plástico de encargo de tintorería cubre, como una mortaja transparente, todo el trabajo pendiente sobre la mesa del profeta desarmado y asesinado. Igual sus libros, sus viejos muebles, mucho más viejos; sus colecciones de iconos fotográficos revolucionarios y de irrepetible artesanía mexicana, aquella artesanía años cuarenta, que aún no se vendía en grandes almacenes multinacionales. Natalia Sedova le sobrevivió 20 años en este museomausoleo, y sus cenizas están ahora junto a las de su marido en un pequeño monumento que inspira tanta compasión como respeto: Más alto que el monumento, e incluso que los improvisados muros de tan precaria fortaleza, el palacio del squash recibe maduros ejecutivos agresivos, que luchan contra el colesterol y el espejo, ajenos a que casi pared por pared se muere un poco más, día a día, el recuerdo de uno de los gigantes de este siglo feroz, que concluirá sin haber resuelto la tensión dialéctica entre humanismo y terror.
Geografía e historia
Fue cerca de Los Angeles, si no recuerdo mal, y hace ya unos cuantos años. De pie a contra luz, con el sol poniente, Guillermo Luis Díaz-Plaja soportó estoicamente la pregunta que le hacía el chicano que nos llenaba el depósito de gasolina: "¿Oiga usted, señor, y eso de España estará muy lejos, verdad? ¿Tan lejos como Alemania, verdad, señor? ¿Es más grande que México, señor?". Luego, Guillermo, cual nuevo sabio Paganel, ponía en cuestión,la geografía y la historia que se enseña en los imperios. El personaje de Julio Verne descubre que los vencedores no se limitan a escribir la historia, también dibujan las geografías. Recientemente , México DF albergó al mismo tiempo un congreso de editores y una feria del libro. Los editores aplaudieron con entusiasmo una intervención de Laín Entralgo que reunió para siempre los significados de cultura y libertad. Me lo contaron cuando fui de visita al congreso, convocado por un vago iristinto, el mismo instinto que en Alexis el Griego lleva a un pobre cerdo cretense al comedor donde se le están comiendo los testículos. Era como entrar en el templo empresarial de la cultura literaria, y allí había de todo, desde el editor rascacielos hasta el editor que apenas edita y gana para tomarse una misma convención cultural respetable, y el discurso de Laín, así como la presidencia de un editor Salvat españolizaba la cosa, le daba a uno ganas de decirles a la mayoría azteca silenciada: mire, va Moctezuma, ese señor que habla tan bien, y yo somos paisanos; horas antes y horas después, da lo mismo, compartía el que esto suscribe una mesa redonda con el maes,tro Arreola, Homero Aridjis, Bernardino Giner de los Ríos y Fuentes Mares en el palacio de la Minería, sede de la Feria del Libro. Con vehemencia, Fuentes Mares, y con prudencia crítica los otros escritores mexicanos, el acto se transformó en una proclamación de hispanofilla cultural. Luego, en el taxi, la radio es tablecía una reñida competencia entre José Luis Perales y un tal Jackson, que es el no va más rockero. ¿Que es España? Laín, Salvat, José Luis Perales, sin ir más lejos, en un- kilómetro cuadrado de México DF. Lástima que días después, en Baja California, un simpático taxista, sorprendido por el hecho de entenderme, me preguntara: "¿Y cómo fue que ustedes los españoles aprendieran a hablar en mexicano?". Se suele contar como chiste culto, pero yo lo escuché con el puro acento de la sorpresa en la boca de un hombre del pueblo que muy poco aprendió en los libros, consideración primera. Muy mal debieron colonizar los españoles como para que años después los colonizados no sepan quién les dio la lengua. Consideración segunda. Tal vez se trate de una venganza de política cultural, programadora de una sutil venganza de Moctezuma mucho más sutil, es cierto, que la más conocida y habitual desintería. Consideración tercera. Las cosas son como son y agradece a la geografía y a la historia el que te puedas entender con un taxista de Baja California y con Laín Entralgo o José Luis Perales, sin necesidad de pasar por el enjuague bucal de my father is farmer, primera frase hecha que, sin saber por qué, te abre las puertas del aprendizaje del idioma del imperio, pragmatismos aparte, mientras las clases populares de América Latina hablan con lo que tienen y son como son; las clases cultas siguen con el problema de la identidad a cuestas y no hay sarao cultural o encuentro con las letras en el que no aparezca el trauma de la conquista y la concurrencia no se divida entre los que se mantienen letra por letra el memorial agraviado de una América precolombina destruida y los que se reconocen originados, dramáticamente originados, por esa destrucción.Mientras tanto, millones y millones de herederos directos y puros de aquellos habitantes precolombinos, pasados por la piedra y por la España de la conquista, arrastran una difícil supervivencia, sometidos ahora ya no al poder imperial de los reyes de España, sino al poder económico, político y social de un bloque hegemónico que amalgama a herederos del criollismo, inmigrantes aposentados y managers de compañías multinacionales apátridas, como el dinero mismo. Pero así como los brujos poseedores del lenguaje nos autorrecetamos la medicina de la palabra para curarnos la conciencia histórica herida, los indígenas de a pie, los peatones del indigenismo, se han quedado a solas con una geografía inmediata, en la que el bien y el mal cósmico no es histórico, en el mejor de los casos es un bien o un mal que recibe de la naturaleza, y en el peor, que le impone un neocolonizador hecho a imagen y semejanza de los colonizadores de siempre, si a este indígena auténticamente precolombino no le quitan la geografía, no le destruyen para meter las autopistas en las selvas y el capitalismo agrario en los campos roturados, algún día exigirá un protagonismo histórico, hasta ahora negado, y exhibirá un memorial de agravios en el que no se salva ni Dios. Es un decir. Pero mientras tanto, bajo vigilancia o bajo genocidio, lo que queda del indígena precolombino permanece muy lejos de los problemas de identidad de los posconquistaoores o de un criollismo que debe su buena conciencia al capítulo de barbaridades de la conquista, y su mala conciencia, a la explotación objetiva que él perpetuó sobre los indígenas de pura cepa.De cuando en cuando, un extranjero, sea cual sea su extranjería, se pone a tiro del peatón de la historia y es sometido a una serie de preguntas que demuestran que historia y geografía no son las mismas para quien las hace o para quien las sufre. Ni siquiera la geografía es objetiva, y mucho menos eterna.


Lepenismo

24-06-2002
Muerto Le Pen no se acabó la rabia e inculcan lepenismo casi todos los altos dirigentes europeos, convencidos de que han de arrebatar a los nacionalistas populistas la bandera de la xenofobia, pero adaptándola. Acaba de publicarse un estudio sobre Le Pen del profesor y poeta Ferran Gallego, el autor del imprescindible De Munich a Auschwitz. Una historia del nazismo. Se trata de un libro oportuno, no oportunista, que sitúa al epifenómeno Le Pen en el vial de la tradición reaccionaria francesa y en conexión con los nuevos planteamientos autoritaristas neoliberales: desde Haider a Berlusconi. Para Gallego, Le Pen no es una excrecencia del sistema, sino una consecuencia que está lepenizando el discurso democrático. La derecha convencional francesa, se dice, ha minimizado el lepenismo, pero al precio de quedarse con sus fantasmas xenófobos, incluso con la sábana puesta, y así hacerles un sitio en legislaciones represivas futuras. Berlusconi pide que los inmigrantes vayan con las huellas digitales en la frente para comprobar así su legalidad y Aznar, antes de cesar como reina madre semestral de la Europa de las Patrias, reclama un extremado celo con respecto a los movimientos migratorios. No hace falta que lo pida. El celo es tan extremado que en España se sustituye la mano de obra magrebí o la llamada subsahariana por la europea del Este, demostración de la existencia de una koiné indoeuropea todavía mal relacionada con los inmigrantes africanos que llegaron en patera antes de que se diera la síntesis celtíbera. Los virus del lepenismo son posmodernos con respecto a los del fascismo, que aparecía como la modernidad del pensamiento reaccionario tradicional. Le Pen se reencarna no sólo en las derechas del mismo diseño, sino cada vez más en las derechas convencionales y las izquierdas tercera vía, gran liquidación fin de temporada; unas y otras harán suya la xenofobia con la excusa de quitársela al lepenismo. La socialdemocracia más socialista de Europa ha sido apresada en Francia por la objetiva pinza de la derecha y la extrema derecha. No es pinza nueva. Existe al menos desde 1958, cuando el golpe de Estado de De Gaulle evitó el de los generales lepenistas: es un decir.


Llanto por los Celtas

España cañí. Un nieto de Valle-Inclán nos sorprende de la noche a la mañana con que Tabacalera no va a fabricar nunca más el bendito Celtas, compañero generoso de dosis y sobredosis, noches eternas y amaneceres clandestinos. Esto no envenena. Sana. Pero con el mercado hemos topado; el marketing dice que la legislación antihumos no hace rentable el producto. Para llorar. Por activa o por pasiva, sólo podemos consumir chismes light o estandarizados. ¿Dónde quedó nuestra libertad de envenenarnos lentamente con lo que queramos? Nos fastidiaron. Pero el presidente de Tabacalera, SA, en el año en que vivimos se sacará el Premio Nobel dedicado a la salud medioambiental; aparte, entrará por la puerta grande en el Guinness por antidemócrata y no someter al voto de sus ciudadanos la chapuza realizada con nocturnidad, premeditación y alevosía. Si a la hora de pagar Hacienda somos todos, ¿por qué a la hora de consumir no se tiene en cuenta a las minorías étnicas? Esperemos, para que no se resienta nuestra salud, que los componentes de la peseta connection lo arreglen y no se pare la producción; no sólo de camellos o chúrchiles de batea vive el hombre; la ganancia bajará, pero Tabacalera arguye lo mismo, así que tranquis; reciclaos en honestos y prestad un servicio público a la comunidad. El Estado nos abandonó. En fin, me curo en salud, pero me carcajeo de las drogas duras si tengo que perder este encantador compañero de viaje. Señores legisladores, ¿con cuántos gramos de Celtas se podrá circular a partir de 1989 sin incurrir en delito? Mi papá, por mor de los achuchones que da el corazón, lleva 21 años sin fumar y está felizmente vivo, aunque despidió su vida activa de vicioso con un Celtas. Un gourmet tabaquero. Más crudo nos queda a nosotros. o un pitillo-hamburguesa o dejarlo en una UCI por cambio de hábitos.-


Lo más tarde en primavera

Públicamente se busca una coalición estable que haga posible la travesía de CiU más allá del 2000 y del 2001, pero en voz baja se dice que hay que aguantar hasta la primavera, a ver cómo queda el PP, es decir: si pierde o si es autosuficiente o no en caso de ganar. Paralelamente se debaten dos problemas de diferente significación pero de futura convergencia en el acierto o en el error. Ciutadans pel Canvi al parecer tiene que elegir entre integrarse en el PSC o una situación incómoda en el Parlament, que no en la sociedad catalana. La sociedad entendería mucho mejor que permaneciera como formación política coaligada pero autónoma antes que una fusión capaz de desvirtuar la interesante significación del movimiento y el no menos interesante formato. Por otra parte, la nueva inteligencia orgánica o inorgánica del nuevo abertzalismo catalán, situada equidistantemente de CiU y Esquerra Republicana, trabaja para la consolidación de una nueva futura coalición, al menos entre Convergència Democràtica y ERC, previsto el momento en que la despujolización pudiera dar paso a Duran i Lleida o al pasteurizado señor Mas, un objeto volante todavía no demasiado identificable. Esa nueva inteligencia abertzale ha salido al paso de la campaña de descrédito de ERC con motivo de la surrealista actuación de Carod Rovira en la jornada de investidura, desde la consideración de que la campaña la sustenta sobre todo Iniciativa per Catalunya para eludir la evidencia de su fracaso electoral.Es frecuente entre nosotros desnudar a un santo para vestir a otro, pero tan insuficiente me parece el análisis que ha hecho Iniciativa de su malísimo resultado electoral, como obtuso el autoocultamiento de la farsa del debate de investidura a cargo de la inteligencia orgánica o inorgánica del abertzalismo. Me parece milagrosa esa imagen de menàge a trois que están dando CiU, el PP y ERC, sobre todo porque el que más tiene que perder en esa cama es ERC, sin otra expectativa que recibir el colchón Flex en el caso que Pujol no consiga sucederse a sí mismo y el PP abandone a Convergència junto a la fosa común del tiempo. A la vista de cómo lo tienen las izquierdas realmente existentes, el debate por nacer sería la coincidencia posible entre los ciudadanos para el cambio que están en Ciutadans pel Canvi, y los que no estamos en ese movimiento pero sí somos partidarios del cambio y de la significación que el cambio tiene a estas alturas de la globalización y desde la defensa del derecho a las diferencias necesarias. Empezar esa coincidencia deseable tratando de asfixiar espacios socioculturales a Iniciativa perjudica inicialmente al aparato partidario de Iniciativa, pero más allá de estos agredidos concretos, queda un tejido social de izquierda heredero de lo que queda del imaginario del PSUC que algo tiene que decir para que la ciudadanía se organice realmente para el cambio. La inteligencia orgánica o inorgánica del abertzalismo, a la que así denomino no con sorna sino desde la dificultad de nombrar lo que no tiene nombre concreto, aunque sí apellidos ilustres como Joan Culla o Francesc Marc Alvaro, debería estar preocupada porque la dispersión de este espectro social del PSUC haya repercutido en el aumento de la abstención y es obvio que hoy por hoy esa rama sociocultural de un pino con algo más que tres ramas no se va a hacer abertzale, ni neoabertzale, sin que por ello abandone la coincidencia nacional que ha demostrado desde que gobernó con ERC durante la guerra civil, hasta que ha hecho frente al PP cuando no ha sido ésa la táctica ni la estrategia de CiU. A todos nos interesa una izquierda que no se abstenga porque sino acabaremos gobernados por omisión como en algunas de las democracias más avanzadas. La nueva inteligencia abertzale también espera el milagro de la primavera porque su discurso en pro de un pancatalanismo de progreso y autónomo, que no dependa de alianzas con el PSOE ni de alizanzas con el PP, es necesariamente postpujolista y quién sabe si la primavera representa el comienzo del postpujolismo. De no ser así, tenemos cuatro años por delante para seguir constituyéndonos en ciudadanos para el cambio, independientemente de lo que haga o no haga Ciutadans pel Canvi. La crisis de la partitocracia está servida y si bien debemos asumir los restos de las formaciones políticas en parte adaptadas a la lógica de la guerra fría y en parte a la de la resistencia contra el franquismo y el centralismo español, también deberíamos empezar a asumir las nuevas estructuras identificatorias, como consumidores que somos de política en un mercado único pero lleno de estuches diferenciados. Deberíamos organizarnos para pedir la política que necesitamos y, de momento, pedirle cariñosamente a Carod Rovira que se reserve los monólogos con ritmo paralelístico para el día en que proclame lo improclamable. Que no lo malgaste el día en que votó a Pujol por omisión.


Los desrusificadores

Uno de los bagajes más peligrosos de la cultura de la izquierda tradicional era su confianza en la existencia de verdades absolutas que daban sentido a la historia. Podía hablarse de un providencialismo materialista que sustituía a una visión teológica de la historia por la utilización teológica de las leyes de la historia. Los hechos han sido más tozudos que las ideas, y, salvo reductos de esencialismo y dogmatismo, la izquierda que no encarna poder sobrevive en un inestable talante desde el que en toda crítica hay autocrítica y en toda propuesta su relativización. Es decir, la izquierda aún hoy militante en su inmensa mayoría es relativista y tiende a asumir la liberalidad como expresión de sus ignorancias asumidas, de sus dudas radicales.En cambio, ha aparecido en Occidente un ejército de reserva espiritual formado por ex marxistas que actúan como jauría ideológica en busca de las pantorrillas de la izquierda permanente. Desde el aval moral que les reporta su viejo conocimiento de la no verdad marxista e incluso pasados compromisos políticos que conllevaron cierto riesgo, se presentan ahora como un Hare Krisna que volvió del frío y descalifica a cuantos continúan más o menos donde estaban, repito, más o menos. Yo no sé si con la agresividad de sus descalificaciones estos curiosos liberales dogmáticos expresan su indignación ante lo que consideran falsas virtudes o su violenta necesidad de autoafirmar a la menor ocasión su disidencia. Piensan para pensar lo que antes no pensaron. Pisotean a las alimañas pequeñas si son sospechosas de afinidad roja y no dicen esta boca es mía ante las bestias feroces, sea cual sea su sexo y estado, si entre sus funciones útiles figura la de depredar alímañas marxistas leninistas. Sospecho que, autojustificados por lo que en el pasado entregaron a la causa, pasan ahora factura excesiva por sus complicidades, impelidos tanto por una cierta sensación de ridículo como por el narcisismo del que no quiere pasar a la posteridad como tonto útil o inútil. Es su problema. Pero ocurre que son tantos sus gritos y aspavientos que se han convertido en un molesto ruido intelectual de fondo o jeremiaco o prepotente, con malas maneras de cazadores de brujas y runrún de roedores siempre de un mismo palo. Es posible que tardíos descubrimientos por su parte (por ejemplo, descubrir en los años sesenta que los procesos de Moscú de los años treinta fueron una sangrienta farsa) les hayan condicionado un síndrome hidrófobo ante las coloraciones que queden a la izquierda del rosa, y van por el mundo tratando de convertir al errado a liberalazo limpio. Han adquirido una curiosa posmoralidad histórica, que les lleva, por ejemplo, a condenar a ojos ciegas todo lo que hacen los sandinistas y a justificar, en un correcto bajo tono de voz, todo lo que hace Estados Unidos para oponerse a la subversión marxista en América Latina. Ellos poseen la fórmula de la revolución liberal, la vieja fórmula de Blanco White y lord Byron, para hacer posible la igualdad, la libertad y la fraternidad allí donde no las hay, y si se les acusa de utopistas, con mucha razón contestan que tanta o más utopía hay en la vía de la revolución armada que finalmente devora a sus hijos. Y a los que ante la opción "o el sandinismo o Reagan" -opción realmente existente- eligen el sandinismo, no vacilan en acusarles de rusificadores, porque apostar por el sandinismo significa hacer una apología indirecta de la penetración de la URSS en América Latina. Y rusificador es también el que denuncia el bloqueo americano como la principal causa de que la revolución cubana dependa de la ayuda soviética para su supervivencia o el que está de acuerdo con que los voluntarios cubanos ayuden a otros pueblos en sus luchas emancipatorias. Es decir, estos liberales de nuevo tipo proponen una foto fija del mundo y a partir de esa foto fija permitir que las reglas del juego de la revolución liberal nos pongan en el camino del final feliz. Recuerdan gota de sangre a gota de sangre toda la crueldad revolucionaria comunista, pero olvidan que no ha habido ninguna causa democrática liberal posterior a 1945 que haya sido realmente impelida por los centros de poder occidentales, y que son varias las experiencias democráticas liberales que han sido aplastadas implacablemente por esos centros de poder si implicaban la recuperación de una cierta soberanía nacional frente al imperialismo.Realmente, no hay avales para la fe, como no sea la creencia cultural en que los hombres orientados hacia respetos elementales, el de la vida y el de la libertad material y espiritual, pueden dar un sentido positivo a un paisaje que no tendría sentido si el hombre no se lo inventara, o que tendría el sentido aportado por cualquier otro animal hegemónico, incapaz de llegar a los niveles de maldad intelectualizada del hombre, pero también incapaz de llegar a la bondad intelectualizada por la que el hombre ha estado y está incluso dispuesto a perder la vida por los otros. Y en esa radical duda de la duda estriba el difícil juego de atravesar el filo de la navaja de la incierta certeza que nos lleva al final del milenio. Es preferible ese difícil caminar por tan estrecho filo a aquella ignorante seguridad que se adquiría con veinte duros de marxismo y un millón de intransigencia. Pero también es preferible a esa prepotente seguridad de dogmáticos de la disidencia, auténticos rangers cazadores de cabezas rojas preclaras o no, que te ponen la piel de oso moscovita encima, quieras o no quieras, te guste o no te guste, para justificar luego no sólo el disparo certero, sino la foto de cazadores con escopetas humeantes, con más o menos pie sobre la bestia según la velocidad del disparo. E incluso hay quien dispara cuando el oso ya está abatido y además no le da.


Los intelectuales y la revolución

Cuando a raíz del caso Padilla se rompieron las hostilidades entre el Gobierno cubano y una parte importante de los intelectuales avaladores de la revolución castro-guevarista, prosperó el argumento de que muchos intelectuales de izquierda de países desarrollados secundaban las revoluciones del Tercer Mundo desde la comodidad evidente de no padecerlas y sólo gozarlas como espectáculos. Otro concepto complementario de esta reprobación era el de turismo revolucionario, un tanto más discutible porque viajeros ilustres que han procurado asistir al escenario de conflictos estimulantes los ha habido siempre: desde lord Byron en Grecia hasta Hemingway en la revolución cubana u Octavio Paz en la guerra civil española, por la que se paseó como joven turista de izquierdas. Cuarenta años después, a partir de la revolución de los claveles, muchos profesionales de la cultura peregrinamos a Portugal para compartir catarsis, y los españoles incluso con la intención de estudiar aquel formato emancipador e importar desde España fusiles llenos de claveles. La ausencia de expectativas revolucionarias en todo el mundo debería haber arrinconado el latiguillo de que los intelectuales del norte aman las revoluciones del sur porque no afectan a su vida cotidiana, ni a sus proyectos personales o históricos. Esta argumentación es ya un tópico envejecido en labios de ex izquierdistas todavía traumatizados por sus dejaciones o de neoliberales desorientados que van buscando neorrevolucionarios para no perder entereza o incluso identidad. Tengo muy observado que no hay más empecinado enemigo de las radicalidades que aquel radical que ha dejado de serlo y radicalmente no tolera que otros sigan manteniendo, ni siquiera parcialmente, sus paradigmas del pasado. Este tipo de apóstata se encuentra hoy día fatalmente obligado a formar parte de la comunión de los santos con los deterministas liberales, para formar una infame turba de nocturnas y diurnas aves mediáticas, en condiciones de perpetrar la fechoría no ya del discurso, sino del sonsonete único. Cuando se produjo la entrada de los neozapatistas en México DF, peripecia histórica sin precedentes, porque un grupo alzado contra el Estado era asumido en la capital de este Estado para entrar en una fase negociadora, el subcomandante y sus seguidores pidieron que algunos intelectuales, políticos y artistas que habían tenido alguna relación positiva con la rebelión de Chiapas asistiéramos a lo que podía contemplarse como el inicio del final feliz del pleito. La comunión de los santos, inflamada por lo políticamente correcto, denostó a los intelectuales que habían ido a México ¿a qué?, pues, naturalmente, a aplaudir una revolución que no les planteaba la menor incomodidad. Ni siquiera se practicó la elegancia intelectual de suponer que los escasos profesionales de la intelectualidad que allí nos encontramos no éramos necesariamente unos cretinos, incluso debían haber presumido que teníamos y tenemos sentido del ridículo y que respaldábamos una rebelión que no pretendía acceder al poder por las armas, sino activar a la sociedad civil mexicana para que reclamara, casi desde una lógica de mercado, productos democráticos en buen estado y al alcance también de 10 millones de indígenas y 40 o 50 millones de pobres. Cuando en 1994 se produjo la teatralización universal de la rebelión neozapatista, el presidente de México tenía preparada una fulminante acción de represión que contuvo a la vista del eco internacional de los razonables argumentos de los rebeldes. La represión en México, un Estado democrático con anillo y fecha por dentro y con evidentes niveles de gran desarrollo intelectual y en cierto sentido económico, convierte al Gobierno mexicano en cita obligada de Amnistía Internacional por el uso de la tortura y de la violación de toda clase de derechos humanos, especialmente durante el mandato del PRI. Y a lo largo de ese periodo resultó sumamente chocante que los vigilantes intelectuales de la ética personal y colectiva, tan sensibles a las injerencias de los desocupados diletantes extranjeros, no extremaran demasiado su preocupación ni por los perdedores en México, ni por los perdedores en otro lugar de la Tierra que no fuera Yugoslavia y consideraran que la tortura, los desaparecidos o los ejecutados por los paramilitares formaban parte del folclor mestizo. Si repasamos el censo de la invasión de intelectuales extranjeros durante la larga marcha neozapatista, veremos que fue muy reducido y en casi todos los casos había motivos más allá de cualquier intento de vampirizar hormonas épicas. Cassin representaba el movimiento Atac!, una de las más singulares y activas propuestas críticas contra la globalización y era lógico que ocupara un lugar en una mesa conjunta con Marcos o que lo ocupara Saramago, que estaba en México presentando su última novela y ultimando la repetida y mutua voluntad de encuentro entre el escritor y el subcomandante. Tampoco mi presencia en esa mesa sería explicable sólo por mi escaso afán de succionar mitos revolucionarios, sino porque me había llegado una petición personal de Marcos y me sentía responsable de todo lo que había escrito a favor de los neozapatistas, y muy especialmente de Marcos, el señor de los espejos. No había muchos más intelectuales colonizadores, y el censo de cantantes adictos europeos se reducía a Sabina, autor de una canción sobre el sub, y a Miguel Ríos, que sigue al pie de su Himno a la alegría, en realidad un Himno a la libertad. Más peligrosos que los letrados mirones extranjeros era el espléndido despliegue de intelectuales mexicanos que estaban en la misma mesa y en el mismo país, y en el mismo pasado y presente del neozapatismo: la Poniatowska, González Casanova, Monsivais, Jorge Montemayor, a manera de selección de docenas de brillantísimos y eficaces intelectuales mexicanos que han sabido entender el mensaje secular, del siglo XXI, subyacente en una revolución que el propio Marcos ha reducido a la condición de rebelión y que ha trasladado a la responsabilidad de una vanguardia de la sociedad civil capaz de actuar como fiscalizadora y profundizadora de la en este caso perfectamente llamable democracia formal. La entrada de los zapatistas en México DF propició un turno de encuentros de sus líderes con una comisión negociadora de nuevas leyes capaces de realmente integrar a los indígenas en la mexicanidad sin perder sustratos fundamentales de su cultura. Los comandantes indígenas no son adolescentes ignorantes manejados por señoritos revolucionarios de la capital, sino veteranos líderes de luchas campesinas y raciales que han dado al zapatismo un carácter reivindicativo muy alejado del voluntarismo revolucionario al uso. Hasta ahora, los señores parlamentarios mexicanos han practicado un filibusterismo peligroso, muchos de ellos imbuidos de la creencia de que la demora de soluciones devolverá a los indígenas la pasividad o el vicio de la paciencia, mientras la teología liberal respalda planes expansionistas, como el de Puebla a Panamá, que pueden dar lugar a una catástrofe ecológica y social si no se pactan con el sentido de la vida y de la naturaleza que conservan los aborígenes. Distingue al presidente Fox y a su equipo de gobierno la voluntad de asumir buena parte de los presupuestos de los rebeldes, pero sin perder el don de la legitimidad democrática, y ha quedado claro que Fox no controla este proceso y hay síntomas de que está siendo desbordado por el bloque reaccionario formado por miembros de su propio partido, el PAN, y del PRI. Desde fuera contemplamos la puesta a prueba del reformismo zapatista como un dato a incorporar a la recién nacida dialéctica entre globalizadores y globalizados que viaja de Seattle a Barcelona o de Praga a Génova, sobre los hombros de un voluntariado crítico, plural y joven, el mismo que respaldó al neozapatismo desde sus orígenes y se trasladó a la selva Lacandona para aprehender las condiciones de vida de los dobles perdedores de la Historia. Esos nuevos enemigos del sistema están a salvo del paraguas antimisiles de Bush e incluso de la programada ceremonia de la confusión mediática o de la comunión entre los santos ex marxistas y los sectarios profetas neoliberales. Esta vez esos subversivos no han sido educados en Moscú, sino por las quiebras de todo tipo que exhibe el nuevo orden social e internacional. Camaradas, ex camaradas, asumamos de una vez por todas que existen las contradicciones internas del capitalismo, aunque tal vez deberíamos llamarlas de otra manera para no ofender al sonsonete único. Por ejemplo: peripecias obstaculizantes a contemplar dentro de la lógica interna del sistema.


Los nuestros

No pongo en duda que Milosevic sea un genocida, pero hay que admitir que ha tenido la mala suerte de ser homologado como tal en una aldea global en la que otros genocidas hasta consiguen el Premio Nobel y descubro en el bando bombardeante a cómplices de genocidios impunes porque no figuran en el Libro de los Genocidios. Lo que pongo en duda es que la catástrofe humanitaria que se está produciendo en Kosovo no formara parte del diseño de la OTAN de la situación provocada por los bombardeos. Cuanto más genociden los serbios, mejor, porque así estará justificada la futura división de Kosovo y la ultimación de la estrategia desmembradora de Yugoslavia iniciada con la presión alemana para la escisión de Eslovenia y Croacia.Estoy convencido de que la señora Bonino o José María Mendiluce, personas que me merecen un enorme crédito ético, creen que esta intervención de la OTAN se debe a motivos humanitarios, porque de lo contrario no se habrían implicado con tanta pasión en la intervención. Pero me sorprende que no recuerden con parecida insistencia todas las intervenciones humanitarias que la OTAN no ha perpetrado; por ejemplo, a favor de los kurdos sometidos a Turquía o a favor de amplias minorías étnicas e ideológicas masacradas en África y América Latina, o en exigencia del cumplimiento de las resoluciones de las Naciones Unidas, burladas repetidamente por el Estado de Israel, un Estado en el que está legitimada la tortura. Y no entiendo por qué se especializa tanto el discurso aplicado a demonizar el nacionalismo serbio y no a plantearse quiénes respaldan globalmente la investigación, producción, tráfico de armas. Por ejemplo, ¿cuántas armas de procedencia española han tenido que entrar en liza en Yugoslavia para que el Gobierno español ahora se enmascare de ángel justiciero?


Lunes al sol

18-11-2002
De vez en cuando una película te deja a la vez apabullado y satisfecho por su consistencia, esa textura sólica y alimenticia con la que los lenguajes artísticos te ayudan a combatir las tuberculosis del espíritu. Tiempos de tuberculosis. Rodrigo Rato ha engordado, lleva un cuello de camisa mal ajustado y no se cree a sí mismo cuando minimiza los efectos de la inflación. Yo me siento en la butaca de un cine para ver Los lunes al sol, de Fernando León de Aranoa, película afortunadamente seleccionada para el Oscar a la mejor producción extranjera. El tempus del filme lo condiciona el no tiempo de un grupo de parados forzosos gallegos, víctimas de reconversión industrial, asfixiados por la nostalgia de lo que pudo haber sido y no fue y por la angustia de carecer de futuro. La melancolía y la derrota individual y de clase en la memoria y la desesperanza y la rabia impotente ante la inexistencia del futuro. Sin pasado y sin porvenir, el tiempo queda en manos del presente como un Gran Inquisidor al que le ofrendan cañas de cerveza. El personaje que encarna un cada vez más extraordinario actor, Javier Bardem, es el relativizado héroe lúcido de estos vencidos sociales, y su propio parsimonioso volumen plasma la relación paralizada entre el espacio y el tiempo. El casting de la película ha sido hecho en estado de gracia y te crees todos los sistemas de señales que envían los intérpretes, diríase que nacidos para la farsa de la posmodernidad vivida desde un sector de la globalizada clase obrera española en desguace. Los lunes, si no llueve, toman el sol. Al margen del orden y del desorden, sobreviven gracias a la capacidad de encuentro en el bar de un compañero que supo invertir el pago del despido, y ese pequeño escenario se convierte en el vertedero confesionario de la premonición de destrucciones todavía peores. Incluida la muerte. Gran película sobre las derrotas del siglo XX y la dificultad de construir esperanzas laicas para el XXI. Acaban de detener en Italia a un grupo de activistas críticos de la globalización y a Rodrigo Rato, insisto, no le veo tan seguro de sí mismo como exige el tema. Y es que cada lunes los expulsados del mercado de trabajo reproducen el escandaloso desafío de tomar el sol.


Maestros vascos

Hubo un tiempo en que la mayoría de los porteros españoles de Primera División eran vascos, y en las cocinas de los restaurantes de España dominaban los chefs de Euskadi. La generalización del buen cocinar en todo el Estado de las autonomías arranca de aquella operación llamada nueva cocina vasca, en la que militaron Irizar, Arzak, Subijana, Arguiñano, Castillo, Roteta, el joven Berasategui y tantos otros que propiciaron movimientos convergentes en otros cocinares de España. Empecé La vuelta a la cazuela de España con Adrià, y la podría terminar con el orfeón cocinero vasco, tan numeroso y bueno como el Donostiarra, pero quiero personalizar en Arzak las virtudes del maestro abierto a la evolución del gusto, y que completa con Adrià el puente de la gastronomía que nos une.En el País Vasco se ha conservado el proyecto de comer lo mejor posible guisando lo mejor posible. Curioso que así como Ferran Adrià fue originalmente un naïf partidario de los calamares a la romana, Juan Mari Arzak estudiara para aparejador y se metiera en el restaurante familiar porque se lo aconsejó un amigo. Buen consejo. Gracias a él existe el txangurro con pulpa de calabaza y brotes de remolacha, o los carabineros con relieve de pistachos, almendras y pipas verdes, por no hablar de los arraitxikis con pomada de crustáceos y cereales o del soufflé de txangurro forrado en calabacín con estragón y regaliz, crujiente de gambas y pan. Arzak ha conseguido que la ventresca de bonito se resuelva en infusión de melón a la plancha, caramelizado y pimentado con puré de cebolla y pimiento verde. ¿Sigo? Pues sigo: huevo escalfado con trufa de picada, migas y puré de chistorra con dátiles; la merluza en emulsión de algas, berros y hojas de ajo fresco; ostras al caramelo de alcachofas; la sopa de chufas con pan de frutas; el chocolate con calabaza... y además, Arzak borda el marmitako y la zurrukutuna o te invita a Paul Bocuse a unas patatas con chorizo a la riojana, y ya no hay Pirineos cuando el francés se come hasta tres platos. Aquí en San Sebastián se cierra la cazuela, y si queremos extremar la geografía vayamos a Hondarribia (Fuenterrabía) a que Ramón Roteta nos eche de merendar lomos de kabrarroka al horno con espárragos verdes fritos.


Mafias

Europa no se ha planteado el número de emigrantes que puede absorber porque Europa no existe. Ni siquiera desde su concepción más estable, como mercado común, Europa puede asumir postulados sobre las necesidades de su propio mercado de trabajo y no nos planteamos ya optar a postulados desde una perspectiva social o ética. Lo cierto es que el desconocimiento nos deja a oscuras sobre la cantidad real de inmigración tolerable sin crear un caos económico-cultural y quedan las cifras y las decisiones en manos de los señores de la política y la economía.Desde la no mayoría absoluta, el PP tuvo que tragarse una ley de extranjería apoyada por el anterior Parlamento y ahora quiere modificarla utilizando, si es posible, el rodillo consensual y si no, el parlamentario. Los medios de comunicación transmiten escenas patéticas sobre el nuevo tráfico de esclavos, pero casi nada informan sobre el planteamiento, nudo y desenlace de esta tragicomedia; el planteamiento incluye a las oligarquías locales del país exportador de esclavos; el nudo son mafias multinacionales del tráfico de mano de obra; y el desenlace es la inmigración que dejan pasar los filtros migratorios en ejercicio: leyes, prohibiciones, mafias, represiones, naufragios de pateras. Para justificar la nueva Ley de Extranjería, Mayor Oreja ha argumentado que combatirá a las mafias del tráfico y que se necesitaría un consenso sobre limitaciones para que los partidos de la oposición no utilicen el recurso a la demagogia. Ha sido históricamente imposible luchar contra cualquier mafia estimulando la ilegalidad que la fomenta y la nueva Ley de Extranjería estimula la ilegalidad de meterse en España cueste lo que cueste, aliándose con quien esté en condiciones de propiciar el tráfico. La nueva Ley de Extranjería no está en condiciones de frenar la complicidad entre el que quiere huir, el beneficio de los empresarios que se lucran con el trabajo de los ilegales y el desarrollo de las mafias más necesarias cuanto más ilegal sea el tráfico. Simplemente, habrá más cadáveres y más delincuentes.


Mañana

Día a día es muy diferente recibir información en autonomías dominadas por el PP o en las que gobiernan socialistas o partidos nacionalistas. A través de los medios de información institucionales se transmiten diferentes mensajes sobre el estado de insumisión civil contra la guerra de Irak. Los medios en manos del PP apenas si constatan la protesta; en cambio, los otros la acentúan y regalan espacios y tiempos al voluntariado de la paz. Si fueron ridiculizados o demonizados cuando aparecían en los frentes pacifistas o antiglobalizarios, ahora representan la generosidad solidaria internacional frente a la conjura de los necios imperiales. Mientras ellos van a Bagdad a ofrecerse como escudos humanos, los representantes del Eje belicista se reúnen en Azores, donde el Emperador les enseñará la moto prometida. Muchas veces los partidarios y urdidores del frente antibelicista reflexionan sobre lo difícil que es mantener la presión crítica contra el sistema una vez desaparecido el estímulo que provoca la insumisión concreta. En España se alzaron las gentes contra la OTAN, posteriormente contra la guerra del Golfo y ahora contra la de Irak con una contundencia tardía pero incontestable. ¿Y mañana? Cuando se hayan consumado los bombardeos sobre Irak y más tarde la ocupación anexionista, ¿cómo mantener la tensión organizativa de la protesta? Buena parte de estos nuevos movimientos sociales quedan extramuros de los partidos políticos de la izquierda y están creando una nueva cultura sobre el compromiso que no calca la que heredamos de la II Guerra Mundial. Ante la sospecha de ser francotiradores fácilmente fagocitados o instrumentalizados por el sistema, optamos por la militancia, según la advertencia de Brecht: tú tienes dos ojos pero el partido tiene mil. Si se consolida la ya iniciada guerra de Irak a pesar del clamor universal por la paz, se confirmará el eje neofascista global capitaneado por la Administración de Bush. Los movimientos sociales de nuevo cuño inventarán fórmulas organizativas o coordinadoras para persistir en la presión social contra razones antidemocráticas profundas, como la espuria razón de Estado o las dictadas por cualquier teología de la seguridad petroleada.


Mareas negras

Mientras el viento condiciona que Galicia se ponga más negra de lo que está, la Conferencia Episcopal Española ha descargado su propia marea negra y, con la excusa de condenar el terrorismo, deshace los tradicionales lazos de amistad existentes entre parte de la Iglesia católica y el PNV. Partido democristiano, el PNV acaba de confirmar su sospecha de que la mayoría natural y absoluta de jerarcas de la Iglesia española se han pasado al PP. No es el único síntoma de la inquietud cívico espiritual que caracteriza la presencia social de unos obispos que día a día se atreven a intervenir más en situaciones y conductas de la vida civil, estimulados por el ejemplo de los curas islámicos que incluso han conseguido teocracias aquí, en la Tierra. En cambio, la Iglesia católica se bate en retirada por la presión de islamistas, protestantes, afrocristianos americanos y africanos, sectas de nuevo diseño, feligreses de clubes de fútbol y la deserción de parte de su clientela, hoy entre el catolicismo pasivo y el laicismo activo. Durante la Guerra Civil, la jerarquía católica española distinguió entre la ciudad de Dios y la ciudad del Diablo, con la ayuda de san Agustín, del general Franco y de la Legión Cóndor. Desde entonces no sólo no ha reconsiderado su elección, sino que ha ido desde la cruzada franquista a los paredones donde los ultras del general querían fusilar al cardenal Tarancón y ahora está en las criptas embrujadas donde el Espíritu Santo señala al presidente Aznar como ese hijo bien amado en el que se tienen puestas todas las complacencias. El PP está angustiado por la marea negra que ha pillado a buena parte de sus prohombres cazando o contando patos en Doñana, pero tampoco se fía de la otra marea negra, porque esa nueva mayoría absoluta y natural episcopal llega a destiempo, excede la mayoría relativa que ahora conseguiría el PP. El refrendo episcopal al acoso y derribo al PNV se presenta con años de retraso, según los hábitos tardones de una Iglesia que no condenó el tejerazo hasta que ya había fracasado, ni ha pedido disculpas por la cantidad de palios con los que protegió la cabeza de Franco, Franco, Franco. Se limita a guardarlos en los museos subterráneos de su mejor memoria.


Marilyn

05-08-2002
Algo funciona mal después de millones y millones de años de la Creación, aquella auténtica chapuza elaborada con crueldad y desprecio de sexo, para que los mitos sigan siendo necesarios y ya no se autojustifiquen por la Gran Ignorancia Original. Al contrario, los mitos contemporáneos se basan en la lucidez del mitómano escultor de ansiedades, y ahí está el de Marilyn Monroe conmemorado cuarenta años después de su muerte, defunción censada, con día y hora, a diferencia de la de Eurídice o la de Cloe, mitos previos al tiempo histórico y no digamos ya al informativo. Sabemos la cantidad de felatios que le costó a la Monroe llegar de la nada a la autodestrucción, felatios cada vez más significantes, porque marcaban la escalera de ascensión por la industria de Hollywood primero y luego por las escaleras del poder simbólico que conducían a las habitaciones de los Kennedy. Qué o cuántos Kennedy no importa. Tal vez a esa dura mecánica psicosomática se debiera la arquitectura final del prodigio, la encarnación de la caricatura de la vamp hasta revelar sus contornos sinuosos de perdedora, porque está escrito que la curva no es la línea más corta entre dos puntos. En su última película, dirigida por Huston, Marilyn se dedica a salvar caballos de una caza que los conduce al matadero y a las latas de carne en conserva para perros con collar, a partir del mismo impulso que llevó a Maiakovski a darle a su perro parte de la carne de racionamiento que le tocaba en tiempos de difícil construcción soviética. Cuando salvamos a un caballo o damos de comer a un perro corregimos los excesos de una Creación que condena a que todo lo vivo se coma a la otredad como única forma de supervivencia. En cambio, los mitos alimentan como referentes lingüísticos incruentos y consoladores, porque están hechos a la medida de todas las escaseces, y Marilyn pasó por nuestra conciencia como una virgen cuyos pecados eran sarcasmos y tan inocente que no te explicas por qué Joseph Cotten la considera una serpiente putón, que no pitón, y la quiere arrojar por las cataratas del Niágara. Por suerte, el mito subió a los cielos hace cuarenta años; de lo contrario, habría acabado haciendo el papel de abuela de Pitt, de suegra de Richard Gere o incluso de Michael Douglas.


Mayoría natural

29-06-2002
Entre Nauplia y Creta digiero el escandaloso tratamiento que TVE hiciera de la huelga del día 20 y la eliminación de España del Mundial de fútbol. Se ha vivido una huelga suficiente, no tan espléndida como la del glorioso 14-D, pero en aquella ocasión hasta la patronal tenía ganas de que el PSOE muriera de éxito y ahora, en cambio, se ha puesto del lado del Gobierno del PP para formar parte de la mayoría natural. Ha habido empresarios esquiroles a lo glorioso y otros que sólo han conseguido esquirolismo a lo grotesco, pero queda demostrado que la lucha de clases sigue existiendo aunque no lo admitan ni Agamenón, ni su porquero, ni TVE, que vuelve a ser una unidad de destino en lo universal. Más complejo asunto el de la eliminación de la selección española. Claro que los árbitros vuelven a estar contra la España que hizo oídos sordos al nazismo, derrotó al comunismo y se está apoderando de Kosovo y Afganistán y la Providencia nos fue desafecta cuando Cañizares se suicidó un tendón, Raúl se quedó sin esa tercera pierna invisible con la que marca goles y Joaquín decidió lanzar un penalti a favor del portero coreano. España eliminó a los equipos más flojos del torneo y fue eliminada por Corea, que, aunque superadas las condiciones objetivas y subjetivas de la guerra de los 50, más que jugar al fútbol practica un cuerpo a cuerpo a la bayoneta calada. El papel de España ha sido mediocre, es decir, a tono con un campeonato anodino en el que lo mejor han sido las falsas hinchadas y lo peor la exhibición de jugadores gastados, previsibles, sin una genialidad de las que boquiabren la imaginación y el deseo. Alemania eliminó a Corea aprovechando la ventaja que le daba la estatura de sus jugadores, a los que los coreanos sólo podían adherirse hasta la cintura. Brasil hizo lo propio con los turcos, propiciando así una final retórica e impresentable entre un equipo de ex o postcojos brasileños y otro de zapadores prusianos que perdieron el favor de los mejores balones. Un cénit Corea-Turquía habría significado la impugnación de los globalizadores a cargo de los globalizados. Final imposible por subversiva. TVE no la habría emitido y Pío Cabanillas habría ofrecido a la Legión, con cabra o sin ella, para patrullar por estadios coreanos y turcos si Bush lo consideraba necesario. La mayoría natural insiste en que hay verdades innatas exigidas por la lógica interna de las células humanas. Contra natura la huelga, contra natura una final Corea-Turquía y contra natura, gracias a Dios, que España pasara de los cuartos de final.


Más vale comer de pie que vivir de rodillas

San Sebastián es una de las ciudades más hermosas de este mundo, no sólo por los ritmos que te ofrece, en especial esa ensenada cadera que se llama Concha. La hermosura la aportan sus gentes cuando quieren ser felices en el museo del whisky de Bordonaba, buscando los 16 puntos cardinales de la gastronomía apellidada o tapeando por el barrio viejo, uno de los mejores barrios viejos de la globalidad gracias a sus tapas y a la profesionalidad de sus parroquianos, todos graduados en el MIT con un master en barrios viejos. Si vives en San Sebastián en un día de fiesta, sea la carrera de traineras o sea un Real Sociedad-Bilbao, logras el vínculo de saciedades cómplices con ciudadanos cautivos de la misma sensación de fiesta absoluta.Los vascos han superado cuantitativa y cualitativamente el concepto de la tapa y la han impulsado como una pluralidad de desafíos gustativos. Tapa pertenece al diccionario polígloto universal, junto a guerrillero, desesperado, Pasionaria... La tapa es una oferta de felicidades plurales, y en el Diccionario de gastronomía de Carlos Delgado se la define como "menudencia gastronómica...". Los historicistas remontan su origen a aquellos tiempos en que había que darle de comer en pequeñas dosis a Alfonso X el Sabio, y otros consideran que la palabra procede del platito que en Andalucía se colocaba con algo que comer para tapar el vaso de vino. En el País Vasco, la tapa es una lujuriosa exhibición de antipastos de siete Italias: croquetas, salpicones, raciones de bacalao, montaditos de lo divino y lo diabólico, marisco, tripas, todo lo tortillable, ensaladillas absolutas, montaditos de lomo adobado, empanadillas, mollejas, dos mil clases de banderillas, chorizos picantes, buñuelos de chorizo, mejillones rebozados, revoltillos, pimientos rellenos y platillos recién hechos. Pero de pronto suenan descargas, se levantan adoquines, carga la policía entre derrumbados contenedores, cejas partidas vacían su sangre, la sociedad civil trata de volver a casa y a mí unos muchachos me ayudan a salir del barrio viejo, donde, pase lo que pase, siempre creeré que más vale comer de pie que vivir de rodillas.


Mearse en política

Buena parte de los éxitos electorales del PSOE se debieron a que dejó poco espacio a su derecha para un centro político social y tuvo a su izquierda un PCE evidentemente mermado en el nivel intelectual de su intelectual orgánico colectivo. El PP parece haber aprendido la lección y se proclama partido de centro izquierda para tratar de suplantar la oferta social liberal, aprovechando el momento de liante euforia macroeconómica y los desajustes oftalmológicos de los socialistas, con un ojo puesto en el proceso de los GAL y el otro en su preocupante metástasis direccional. De momento ya hay tres cabezas visibles, González, Borrell y Almunia, y no se sabe si crecerá la hidra o si el triunvirato ya se ha repartido el aparato o el aparato se los ha repartido a ellos. También ignoro si proseguirá el deslizamiento del PP hacia la izquierda, con el riesgo de que le salga un ala marxista leninista, incluso maoísta, sin duda encabezada por el portavoz Rodríguez, que tiene pinta de maoísta de río. Mientras el PP trata de delimitar un territorio mayor valiéndose del desgaste del lenguaje, el caso GAL ya está aquí obligando una vez más a los socialistas a elegir entre el liarse a la cabeza la consigna Yo también soy Barrionuevo o mirar hacia adelante desde el impulso que significó el efecto Borrell. Parte del propio PSOE parece formar una horquilla con el PP y sus aliados mediáticos para devolver a Borrell a su sitio, con el agravante de que ese sitio tiene cada día menos centímetros cuadrados, como si el proclamado candidato socialista a la presidencia del Gobierno fuera un incómodo ganador recluido en un zulo metafórico. Por si faltara algo, el maldito embrollo de la candidatura de Cristina Almeida a la presidencia de la Comunidad Autónoma de Madrid pone al descubierto usuras tácticas tragicómicas si se tiene en cuenta el mal estado del que parte cualquier candidatura del PSOE a esas elecciones. Tal vez habría que recurrir a Konrad Lorenz y sus tesis sobre la conducta animal para entender lo que a veces pasa en las formaciones políticas procedentes del socialismo científico, como si tras más de un siglo de excesiva tensión racionalista necesitaran la regresión de orinar en los cuatro puntos cardinales para marcar el territorio de la memoria y el deseo hasta arrinconarlos. Pero no lleguemos a la precipitada conclusión de que los desmanes etológicos y escatológicos de la política madrileña dejan una vez más al descubierto las excelencias del oasis catalán. De vez en cuando solemos caer en el defecto de pensar que no hacemos porque no queremos y nos encanta ponerle unos geranios y un ramito de ginesta al pantano para que siga pareciendo un oasis. Indirectamente, los ajustes zoológico-territoriales de la política centrípeta afectan a las expectativas de la política periférica, y así vemos que el achicamiento de Borrell perpetrado en Madrid repercute en las expectativas del previsto tándem Borrell-Maragall, y también hemos visto e incluso oído que la evolución del PP hacia la izquierda se debe a la influencia benéfica de CiU, que así como en el pasado sirvió para que el PSOE no se decantara hacia el marxismo-leninismo, en el presente ha propiciado el social-liberalismo de los hasta hace dos días autocalificados como conservadores liberales. También el caso Almeida tiene su repercusión en Cataluña porque obliga a los de Iniciativa y al PSC a clarificar mucho más sus aproximaciones a la hora de plantear una alianza desalienante del nacionalpujolismo. El precipitado pacto con el PSOE de López Garrido y su recién nacida formación política obliga a Iniciativa a delimitar una vez más su voluntad diferenciadora sin destruir las coincidencias lógicas con todas las izquierdas en presencia, pero que nadie se extrañe si las dificultades de resituación del acercamiento entre IU y el PSC son aprovechadas por sectores del propio PSC para capitalizar partidariamente el efecto Borrell-Maragall y por las otras izquierdas catalanas para orinar un poquito más lejos con vistas a ampliar l"hortet. De no volver, y pronto, a la dimensión solidaria y lógica de la construcción de una alternativa progresista al nacionalpujolismo, los vicios zoológicos de las formaciones políticas en presencia pueden instalarnos una vez más en el oasis empantanado. O se pone en marcha una movilización social que presione hacia el cambio o quedará demostrado una vez más que la política catalana es una mezcla de autosatisfacción insensata y de verbalismo oposicionista al servicio de la tranquilidad que nos da seguir la mascarada de la oposición sin perder el disfrute de todo lo que nos une: el pan con tomate, las victorias del Barça y el cariño por el Juve. De pie o en cuclillas, los políticos catalanes, cada vez que tratan de extender l"hortet, riegan la finca de La Familia.


Mejorar lo mismo o el cambio

No se habla de otra cosa que del nerviosismo de CiU, en parte motivado por la estrategia del suspense de Maragall y en parte por las flaquezas que está demostrando Jordi Pujol a estas alturas de su carrera. Es como si sus seguidores empezaran a desconfiar de él en vista de sus imprecisiones y deslices, incluso de gamberraditas como la de enviar comandos convergentes a votar en las primarias del PSC. Por otra parte, Maragall apenas salió de sus cuarteles de invierno, ha salido algo más de sus cuarteles de verano y espera el otoño para lanzar una campaña sprint a lo Cipolini, dejándonos tal vez para siempre en la duda de si hubiera podido ser Induráin u Olano. No es lo mismo. De momento parece condicionado por la lógica interna del PSC, en otro tiempo llamada de los capitanes, pero sería injusto insistir en esta graduación. Los capitanes ya merecen ser llamados coroneles porque los chicos han crecido y suman varios quinquenios. Si las personas están claras y son casi marcas, marca Pujol, marca Maragall, lo que no está claro es para qué se ha de votar en las elecciones autonómicas. Las dos marcas prometen lo mejor del elixir centrista, lo mismo, más de lo mismo o mejorar lo mismo. Maragall confía en la base de votos PSC-PSOE y trata de quitarle electores a Pujol en el terreno del centrismo menos céntrico pero al fin y al cabo centrado. Mejorar lo mismo podría ser su eslogan, y cuando el maragallismo utiliza la palabra cambio está planteando sólo un cambio de personas, equipos y tal vez maneras, cambio de por sí higiénico, necesario, porque el pujolismo se ha convertido en una rutina, en una pesadilla estética. Pero la izquierda ha luchado históricamente por un sentido del cambio que implicaba transformación de las pautas sociales, y si una parte importantísima de los catalanes se abstiene de votar en las autonómicas, es porque le parecen elecciones formales y manieristas que no van a alterar status más fundamentales y que sólo van a aportar el desahogo civil del llamado hecho diferencial. Esa izquierda catalana abstencionista, desengañada por la no oposición del PSC en el Parlamento o por las progresivas autodestrucciones del PSUC o de Iniciativa per Catalunya, guarda sus energías para votar en las generales y entonces CiU no gana, de lo que se deduce que las sucesivas victorias del pujolismo en las autonómicas se las dan los abstencionistas. De momento, la oferta de Maragall se ha presentado como un producto de mercado, mínimamente comprometido ideológica y programáticamente para sumar consumidores. La movilización social en torno al candidato ha tenido carácter de convocatoria de grupos sectorializados, pero ha rehuido la creación de un imaginario popular del cambio mediante movilizaciones de bases sociales. Se ha creado la conciencia de que hay un combate a un asalto para ver si Kid Maragall gana a los puntos o por KO técnico a Bum Bum Pujol, pero no hay una conciencia social de cambio necesario porque no se sabe muy bien qué ventajas guarda el estuche Maragall con respecto al estuche Pujol. ¿Y si dentro hubiera el mismo producto? De momento ya hay la sospecha de que ambos candidatos luchan por las mismas élites y se dan por conocidos y sabidos con respecto a las mayorías. Es dudoso que Maragall-PSC sólo en compañía de Ciudadanos por Maragall gane las elecciones. Puede mejorar la instalación del PSC en el Parlament y situar a Maragall como líder de la oposición, papel incómodo y políticamente muy mal retribuido. Este logro, en cambio, otorgaría al PSC como aparato un mejor y relajado pasar durante cuatro años. No hay que llamar al mal tiempo. Maragall puede ser el próximo presidente de Cataluña si la izquierda en su conjunto consigue vencer la batalla de la abstención y llega en situación de fuerza a los pactos poselectorales.


Barcelona

Aunque son muchos los que me han advertido del carácter obsesivo de don Antonio Elorza, no renuncio a expresar mi melancólica alarma por las repetidas veces en que convierte su manía persecutoria en manía perseguidora. Siempre que puede se precipita sobre mis escritos neonatos con la celeridad de un árbitro de la cultura y la vehemencia descuartizadora de Jack el Destripador. Hace algunos meses ya comenté en el despacho de dirección de EL PAÍS que estaba convencido de que saldría publicada antes la condena de Elorza que el libro condenado. Casi. Así como en el pasado acusó de castrista a Y Dios entró en La Habana, libro que no tiene permiso de entrada en Cuba, ahora reduce una alucinada lectura de Marcos: el señor de los espejos al aprecio de una clásica oferta de mística utópica a cargo de un turista revolucionario, cuando el libro es precisamente lo contrario, lo que ocurre es que no todo el mundo utiliza la misma razón pragmática. De paso aprovecha la ocasión para demostrarnos que es más listo y honesto que todos nosotros juntos, y al decir nosotros digo nosotros, señor director. Desasosegado, pero reacio a aceptar que Elorza haya perdido la facultad de leer a los demás sin tratar de leerse a sí mismo, invito a que por el bien de tan celoso cilicio del espíritu nos preocupemos por el estado intelectual de don Antonio, que tal vez regresara seriamente dañado después de su heroica participación en la guerra del Golfo. No es el único afectado por las secuelas de aquella guerra, y hay que garantizar el ecosistema intelectual que permita la supervivencia de tan vigilantes moscas orgánicas.- .


Melchor, Gaspart y Baltasar

Curioso país el nuestro, en el que debemos dividir las semanas entre las manifestaciones de condenas del terrorismo y la curiosidad por lo que pasa en el surrealista territorio del fútbol. De las atormentadas tomas de posición contra las recientes acciones de ETA, hemos pasado a unos días de sensaciones morbosas en torno a la elección del nuevo presidente del Real Madrid, bien llamado Florentino Pérez, nombre adecuadísimo para propietario manchego de tahona o de negocio de vinos y, en cambio, en este caso responde por un multimillonario de nuevo diseño, en condiciones de comprar a Figo y, si no puede comprarlo, de pagar todos los abonos a los socios del Real Madrid por una temporada. Abierta todavía la caja de Pandora de la victoria de Florentino Pérez, que es la derrota de Lorenzo Sanz, queda por decidir quién va a ser el presidente del Barça a partir del próximo domingo, presidencia que algo tiene que ver con el recientemente creado caso Figo, ya que una decantación clara del jugador por el pase al Real Madrid generararía un complejo de frustración indignada y de culpa exaltada en dos hemisferios diferenciados del barcelonismo.La elección de nuevo presidente del Barcelona planteaba duelos entre Melchor, Gaspart y Baltasar, obligado juego con los nombres de los tres reyes magos, aunque tres eran los candidatos y sólo uno se llama Gaspart. El señor Castells había preparado su candidatura para ejercerla más adelante y se ha visto sorprendido por la dimisión de Núñez, y en cambio Bassat ha sido el hombre nuevo en la situación nueva, avalado por sus éxitos como profesional mediático en una etapa en la que los clubes de fútbol se insertan dentro de la razón y la estrategia mediáticas. En los últimos días de campaña, Bassat ha presentado a Cruyff como una de sus decididas bazas, con lo que marca distancias definitivas con el nuñismo, de hecho rompe cualquier amarra con quienes le encargaron la organización de los festejos del centenario. Los tres aspirantes se habían prodigado en debates públicos, donde han aportado lo mejor de sí mismos y en el caso del señor Gaspart también lo peor de sí mismo, que, al parecer, él considera que forma parte de sus virtudes. La otra noche se presentó como unidad personal en lo universal: con sus virtudes y sus defectos, sabedor de que no puede desengancharse del nuñismo y que su única posibilidad de victoria le vendría de un voto del nuñismo sociológico que viera en el candidato Gaspart el heredero del rey de las esquinas. Todo lo bueno del nuñismo lo asumiría Gaspart e ignoramos qué hará de lo malo, porque el propio candidato forma parte de lo malo del nuñismo, como vicepresidente utilizado para representar la filosofía más radical, al tiempo que incapaz de asumir un resultado adverso o una situación de zozobra. Si gana Gaspart, que nadie se extrañe si de pronto abandona el palco presidencial para ver el partido desde una zona privada y oscura, a solas con sus temores y sus angustias. Si gana Gaspart, no se le podrán pedir explicaciones cada vez que mienta, porque repetidamente ha hecho alarde de que mentir por el Barça es éticamente tolerable, siempre y cuando, supongo, el señor vicepresidente o en su día presidente, le pida disculpas a la Virgen de la Merced. Pues bien, a pocos días de las elecciones, el irreductible Castells, el rey mago que anunció que se iría a casa si no ganaba las elecciones, se ha ido a llamar a la puerta de la casa común del continuismo, en una operación de alianza con Gaspart que algunos asocian a más o menos secretas afinidades de militancia religioso-estratégica, aficionados Gaspart y Castells a seguir el mismo camino de perfección espiritual. Si detrás de Florentino Pérez en el Real Madrid está el poderoso dinero propio y el no menos poderoso dinero del naviero Fernández Tapia y del inversor multiterreno señor Lledó, detrás del continuismo representado por Gaspart asoma el presidente de parte de la patronal catalana, el señor Rosell, al parecer seguidor del mismo camino de perfección espiritual por el que prosiguen los pasos de Gaspart y Castells. Si el fichaje de Castells por el posnuñismo frustra la idea trina de la cabalgata de los tres reyes magos, nos deja un duelo entre el reformismo regeneracionista representado por Bassat y su coalición (de Cruyff a Serrat pasando por el que esto suscribe y por la Lloll o por el ex ministro Lluch) y el continuismo rearmado por la espiritualidad que hoy representan Gaspart y Castells. Se veía venir el encuentro entre Gaspart y Castells para el que siempre contó el oportuno consejo del padre Escrivá de Balaguer, el fundador y teórico del Opus Dei, que en Camino recomienda para estos casos: "Te has portado bien..., aunque hayas caído así de hondo. Te has portado bien porque te humillaste, porque has rectificado, porque te has llenado de esperanza y la esperanza te trajo de nuevo al Amor. No pongas esa cara boba de pasmo. ¡Te has portado bien! Te alzate del suelo: 'surge', resonó de nuevo la voz poderosa, 'et deambula: ahora, a trabajar".


Memoria

El empecinamiento de la sociedad española para que no se la confunda con la sociedad de socorros mutuos de los 183 diputados del PP sumados al belicismo de su jefe pone nervioso al poder que atribuye a los socialistas el mérito de que la gente salga a la calle, regalándoles una peligrosa capacidad convocadora de la mayoría absoluta. Los asesores militares y los jóvenes propagandistas de plantilla han vuelto a florecer en las televisiones, como ya sucedió durante la guerra del Golfo. Mientras los militares tratan de explicar seriamente la seriedad de una guerra seria entre la potencia militar más grande del mundo y un ejército de soldados descalzos, los jóvenes ejecutivos de acero inoxidable responden a un adoctrinamiento sin duda preparado semanas antes del abrazo de las Azores. En ocasiones llegan a niveles hilarantes debates televisados sobre las finalidades espirituales del conflicto o sobre la correlación de fuerzas en presencia. El bastardo lenguaje técnico consigue efectos sonoros que buscan un lugar en la memoria de las gentes, exactamente allí donde grabaron la evidencia de que Irak disponía del cuarto ejército del mundo y de armas de destrucción masiva que, por lo visto, ahora oculta para mejor ocasión. La guerra puede ser rápida, y las secuelas, eternas, pero conviene preparar la memoria de la mayoría absoluta por la paz para que recuerde a todos los responsables de este horroroso ajuste de cuentas de matones, unos convencidos de su papel, otros disfrazados de novecientas chicas de la Cruz Roja con las manos llenas de tiritas y de latas de fabada. Oppenheimer, uno de los padres de la bomba A, cuando se enteró de que las habían lanzado sobre Hiroshima y Nagasaki, declaró: "Me he convertido en la muerte y hago temblar". Esta ingenua muestra de compasión le costó ya en 1945 ser sospechoso de actividades antinorteamericanas. Ninguno de los 183 diputados del PP que han tratado de salpicarnos con la sangre y la muerda de esta guerra reconoce que se ha convertido en la muerte y hace temblar; se juegan un lugar en la lista electoral de 2004. Habrá que recordárselo mientras conserven el cerebro sentado en el escaño y el trasero montando guardia junto a los luceros.


Metafísicas

En cervantino texto, dos jumentos dialogan sobre su estado de ánimo:-Metafísico estás. -Es que no como. Me desconcierta que Jaime Mayor Oreja declare metafísicamente imposible hablar de política con el etarra Kantauri porque tanto Kantauri como Mayor Oreja pueden hablar de política, de mujeres y, si se terciara, de la caída de la d en posición intervocálica, uno de los genocidios idiomáticos de los que no habla nadie. Otra cosa es que Kantauri y Mayor Oreja no puedan hablar porque ETA presuma que proponer a Kantauri es como pedir que llueva en el Sáhara, y para el Partido Popular aceptarlo como interlocutor es hacerle el haraquiri a Mayor Oreja y aún no ha llegado el momento. Metafísicos están también los de Herri Batasuna, que se niegan a aceptar las limosnas metafísicas de la españolidad y si bien no van a presentarse como candidatos a elecciones institucionalmente españolas, nada han dicho sobre si van a seguir utilizando Iberia o la red de ferrocarriles españoles hasta que lo privaticen todo y con la privatización se pierda la metafísica, esencia de todas las identidades, menos de la del capitalismo. Las elecciones vuelven metafísicos a los políticos, que recuperan esencias, principios, identidades. Como prueba de la fiebre metafísica que nos invade, doña Teófila Martínez, candidata a lehendakari de Andalucía, acusa a Chaves de ser oligarca, traidor e insolidario porque al duplicar la subida del sueldo de los funcionarios andaluces deja a doña Teófila la difícil papeleta metafísica de prometer lo mismo o de justificar por qué no promete lo mismo. Aznar recupera la metafísica distributiva y la familia como célula social metafísicamente fundamental y reúne jubilados para pedirles el voto y retratar a Joaquín Almunia como un vampiro de pensionistas. Asumía José Luis Pardo en Babelia la miseria de la filosofía por las pocas cosas que pueden decirse del ente en cuanto ente, salvo cuando Cruyff decía: "fútbol es fútbol". Pero en lo electoral, cuando los políticos se pasan el día tocándose las metafísicas, me pregunto mayéuticamente: ¿qué tendrá que ver la metafísica con la mosca cojonera?


Metáforas comunistas

Tanto el Partido Comunista de España (PCE) como el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) han celebrado sendas conferencias nacionales que han sido, en realidad, dos metáforas. Así como la Conferencia Nacional del PCE se convocó bajo la coartada de la municipalización, la del PSUC quiso ser más radical (radical viene de raíz), y escogió el tema de la organización, clave en un partido comunista. La metáfora del PCE era más surrealista que la del PSUC, porque se utilizaba la cuestión municipal para iniciar el descarrilamiento; en cambio, la metáfora suquera era más obvia, más dentro de las claves estéticas del realismo socialista: se reorganizaba lo organizado para dar por organizado lo reorganizado con la firme promesa de reorganizarlo todo después de la Conferencia Nacional sobre Organización. En resumen: Gutiérrez Díaz consiguió que se le aprobara, casi por unanimidad, un informe político sincrético, prueba evidente de la influencia de la cultura japonesa sobre Cataluña. Y con esa aprobación, Gutiérrez Díaz daba un salto de Mary Poppins sobre críticas y autocríticas derivadas de los resultados electorales del 28 de octubre.Ya están los partidos comunistas de las Españas con tanta campaña poselectoral por detrás como campaña preelectoral por delante, y tienen ante sí dos opciones clave para su futuro. La primera es de carácter interno: debatir el porqué y el para qué de su situación actual, y la caricatura de ese debate necesario sería reducirlo a un implícito o explícito ajuste de cuentas al carrillismo. La segunda es de carácter externo: trabajar por la reinserción social con el objetivo de crear un poder de masas realmente transformador, y la caricatura de esta estrategia imprescindible sería instalarse en la puerta de los locales del partido a la espera de ver pasar el cadáver del PSOE. Ya están anunciados los congresos del PCE y del PSUC, congresos sobre los que gravitarán subjetivamente los resultados de las elecciones municipales, pero que deben aprovecharse para resolver un problema de identidad que es básicamente un problema de necesidad histórica. ¿Necesitan los sujetos emancipadores en los países capitalistas un partido comunista? ¿Cómo y para qué? Si, como parece, se va a ratificar la llamada línea eurocomunista, ¿la relación entre institucionalismo y movilización es dialéctica o coyuntural, según nos vaya la cuantificación electoral? Es decir, la fórmula partido de lucha y partido de Gobierno ¿se resuelve en luchar cuando no se está en el Gobierno y obviar la lucha cuando se está? Gerardo Iglesias, en su discurso de salutación a los camaradas del PSUC, se dividió a sí mismo en el invitado que saluda protocolariamente a un partido hermano y en el secretario general del PCE, consciente de que se espera de él, un acto de sinceración histórica que evite la tentación de mantener la alternativa comunista como se mantienen algunos matrimonios, que no saben cómo dividir el frigorífico o el tresillo. Y, entre otras cosas interesantes, dijo que hay que partir del hecho de la pluralidad cultural interna, que, hoy por hoy, el PCE conserva menos; mal que el PSUC. Esa pluralidad interna no sólo hay que conservarla, sino que hay que reculperarla si el debate sobre función y necesidad quiere ser un debate operativo y no una metáfora más para justificar la supervivencia de aparatos burocráticos tan homogéneos como residuales que se van a dar la razón o el tirón de orejas a sí mismos en cuantas conferencias nacionales o congresos quieran. La llamada homogeneización de los partidos comunistas españoles ha sido un hecho históricamente funesto, que ha reunido una siniestra tradición cultural interna liquidadora, con una programada voluntad de desnaturalizar el partido, reduciéndolo a un escaparate de notables ratificados por masas electorales enfervorizadas. El balance de catástrofes es suficiente para sacar conclusiones y probar que la reinserción social del partido comunista en España pasa por una recuperación plena de ese derecho a la pluralidad interna, que haga real la alianza de sujetos sociales emancipadores unidos por un objetivo de transformación de las relaciones de propiedad y de producción. Un examen frío y distanciado de lo ocurrido en los partidos comunistas españoles entre la legalización y el desastre electoral del 28-0 conduce a la sorpresa de que inicialmente había mayoría de elementos críticos comunes entre sectores que hoy aparecen real o publicitariamente separados por un foso insalvable. Se ha producido el efecto lógico de que escindidos o expulsados han buscado su propia razón de ser en los extremos de su esencialidad, y los sectores más extremos han encontrado sendas sopas de ajo: el octubrismo prosoviético o la socialdemocracia, como si hubieran pasado en balde sesenta años de evolución de la consciencia comunista y se renunciara a la evidencia de que esa consciencia, y sobre todo en España, necesita ponerse al día y predisponerse de cara a su futuro. Convocado para que algo cambiara sin que cambiara nada, Gerardo Iglesias tiene que asumir el monstruoso poder que acompaña el cargo de secretario general, monstruosidad cultural que los partidos comunistas no han sabido corregir y ni siquiera contrarrestar. Hoy por hoy, los partidos comunistas están programados para que los cambios vengan de arriba a abajo y no de abajo a arriba, e incluso el cambio de ese despotismo ilustrado debe partir de un acto de despotismo ilustrado. Por lo que se dice y parece, Gerardo Iglesias asume la situación y el reto, y necesita para ello un respaldo moral y sentimental que los comunistas no deben regatearle y una participación crítica que los comunistas no pueden regatearse a sí mismos. Sólo así la próxima campaña electoral podrá convertirse en una aportación al enriquecimiento de la consciencia comunista, y los próximos congresos dejarán de ser metáforas, si no de la Nada, sí de lo poco.


México

Confieso mi nostalgia de México cuando hay ocasión, y ahora que puedo estar aquí, aunque sea de paso, replanteo mi imaginario mexicano construido a base de revoluciones románticas, escritores fundamentales, Chavela Vargas, Lázaro Cárdenas, diez o doce corridos indispensables para la supervivencia, todos los taibos todos, todos los mestizajes y paisajes y personas de un país precursor del futuro mestizaje universal. También asumo la relectura de la globalización a la que ha obligado la insurgencia zapatista, un favor que el zapatismo ha hecho a todos los condenados a ser globalizados en las peores condiciones. Me duele que México haya exportado al PRI como metáfora de la doble verdad, el doble lenguaje y la doble contabilidad, o que el país que mejores gritos ha lanzado a favor de la libertad figure en los censos de Amnistía Internacional porque sus Gobiernos han violado derechos humanos. Al borde del abismo, la crisis de credibilidad de una modernidad en parte real, pero en buena parte de simulacro, ha puesto al país en condiciones de autoclarificarse, y esa autoclarificación depende de cómo se resuelva el contencioso de Chiapas, hasta ahora abordado por el procedimiento de eternizarlo para que se autodescomponga con la ayuda del terror perfectamente controlado y del no menos perfectamente incontrolado. El Estado moderno imbuido del monopolio de la violencia suele encontrarse más a sus anchas teledirigiendo a los incontrolados que a los controlados. Chiapas es la nueva poética de la insurgencia, sobre todo si se asume sin sectarismos ni dogmatismos, como síntoma del desorden imperante, que debe ser reordenado para que la globalización sea algo más que un neoimperialismo maquillado. Contra lo interesadamente pregonado, el zapatismo replantea la modernidad, retomada tras el obsoleto interregno posmoderno, una travesía del desierto falsificado por el skyline de Las Vegas.


Miguel Núñez y Chiapas

Una de las medallas de oro de Barcelona mejor concedidas la ha recibido Miguel Núñez, un héroe de nuestro tiempo, forjado en las excepcionales circunstancias de la guerra civil y la larga dictadura franquista. Joven combatiente republicano, Miguel fue de los reconstructores de la razón democrática a lo largo de casi 40 años de dictadura. Cárceles, exilios, más cárceles, en las tramas del PCE, luego del PSUC, fue condenado a 30 años de cárcel en 1959 en una sesión celebrada en el Juzgado Militar de Barcelona, después de haber pasado un mes retenido por los hábiles interrogatorios del comisario Polo, todavía en ejercicio, y sobre todo de los truculentos hermanos Creix. A partir de esta caída, Miguel Núñez fue un punto de referencia para los jóvenes que nos movíamos en la clandestinidad, fuéramos o no fuéramos comunistas. Yo no lo era, militaba en el FLP, pero el relato de las torturas sufridas por Miguel, la admiración crítica que le demostraban sus propios torturadores cuando nos hablaban de él, el retrato humano que nos llegaba de sus compañeros de militancia y de cárcel, me convencieron de que el PSUC era el instrumento más de fiar en la lucha contra la dictadura, sobre todo si contaba con dirigentes como Miguel Núñez. Pocos años después yo pasé por el mismo escenario de tribunal militar y con el tiempo conocería a Núñez recién salido de la cárcel, cuando trataba de reorganizar el PSUC en Barcelona. Hay que situar a su lado a una compañera excepcional. Tomasa Cuevas La Peque, legendaria fuguista de una enfermería carcelaria, con todos los huesos rotos a cargo de otro hábil interrogatorio. Su relato sobre la resistencia de las mujeres bajo el franquismo ha sido traducido al inglés por una universidad norteamericana. Si me refiero a estos dos luchadores broncíneos es para replantear el prejuicio de que aquella generación obligada a hacer la guerra civil o la mundial e igualmente obligada a asumir sus consecuencias, fue una generación privilegiada por los dioses o la genética, musculada para hacer frente a tamaños desafíos. No creo que la genética condicione la capacidad de sacrificio y de fuerza moral con la que los humanos respondemos a los desafíos históricos. Son esos retos los que nos construyen la musculatura para sobrevivirlos y darles una sanción que nos parezca positiva. Es injusto decir que los jóvenes de hoy no tienen sus Miguel Núñez o Tomasa Cuevas como si fuera un defecto biohistórico. Cada promoción construye su musculatura épica según la magnitud del desafío y lo que no se ha agotado es la capacidad de sacrificio y generosidad que en el pasado hicieron posible a personas como Miguel y Tomasa. Mientras el alcalde Clos, supongo, condecoraba a Miguel Núñez, yo estaba por Chiapas, al borde de la selva lacandona, esperando la señal del encuentro con el subcomandante Marcos. En el poblado donde aguardaba, un grupo de observadores extranjeros, muchachos y muchachas catalanes e italianos ahora; vascos, canadienses, japoneses o españoles en semanas pasadas, convivían con los indígenas, comían tan frugalmente como ellos, se alumbraban de sol o de velas, salían a la carretera para disuadir pacíficamente a los convoyes militares a su paso coactivo por los poblados, trabajaban como carpinteros o trataban de construir una turbina para traer la luz eléctrica. Los tres catalanes eran tipos singulares y de variado pelaje ideológico. Un impresor ácrata de La Bisbal, un grafista independentista de Barcelona y un barcelonés bombero en Tarragona estaban en la selva lacandona dando testimonio de la solidaridad de los globalizados frente a los globalizadores. Se habían pagado el viaje y vivían la experiencia como reconstructores de un futuro, necesario, nuevo orden internacional. Los que censan el movimiento de cooperantes de todo el mundo hacia el universo zapatista dicen que acuden jóvenes ácratas, poscomunistas, cristianos socialistas, solidarios sin más y sin menos, representantes de colectivos marginados que hacen una lectura crítica de la globalización económica, cultural, moral. Esta es la nueva sal de la tierra y no han llegado allí exaltados por algo tan obvio como fue en los años treinta la provocación fascista o franquista, sino por algo tan sutil y a la vez mutilador como el decreto del final de la historia redactado por el bando vencedor en la III Guerra Mundial. Ojalá estos espléndidos muchachos no tengan que pasar por las experiencias crueles que marcan las vidas de Miguel y Tomasa, pero que tampoco se confíen, porque cuando el sistema descubra que la rebelión indígena es una metáfora de la rebelión de la humanidad marginada, progresivamente en aumento según la lógica irracional marginadora del neoliberalismo, el sistema se sacará la represión de la bragueta, o de la OTAN, o de donde sea y no se dejará quitar sus privilegios depredadores. No dejará que la represión se televise. Ni siquiera la dejará fotografiar.


Milenio

Bastó con que el viejo y siniestro provocador Ariel Sharon se presentara en la plaza de las mezquitas de Jerusalén para que cuantos pasos se habían dado hacia esa retórica paz entre israelíes y palestinos se desandaran y por el camino quedara el habitual rastro de sangre y cadáveres, habituales consecuencias de las hazañas del general Sharon, uno de los políticos israelíes que más ha contribuido a complicar ese expediente X en el que nada es subnormal, sino paranormal. Sharon calculó adónde iría a parar su provocación y en qué medida invalidaba esfuerzos pacificadores teatralizados: primer acto en Washington, a la vera del emperador; segundo acto en territorio palestino o israelí; tercer acto... Ese tercer acto, el del desenlace, puede demorarse años, lustros ¿siglos? Siempre se cierne sobre la representación la provocación esperable, esperada, deseada porque hoy por hoy el llamado conflicto árabe-israelí no tiene solución, ni siquiera si los Estados Unidos asfixiaran la economía israelí dejaría Ariel Sharon de ir contra corriente, con la parsimonia de un viejo jubilado que necesita oler sangre humana para dar sentido a su vida y a la relación de su vida con la historia y tras Sharon el voluntarismo fanático de los hebreos más escogidos dentro del pueblo escogido enfrentado al voluntarismo fanático de los árabes escogidos dentro de otro pueblo no menos escogido por el dios de turno.Esta lógica sobrevive al que iba a ser el verdadero siglo de las luces y se presenta como la quinta dimensión del siglo que se va a inaugurar, en el que lo misterioso como cualidad de consumo justificará lo irracional en la Historia. No muy lejos de Jerusalén, en Roma, dos duros antagonistas de la política española han compartido santa vasca, los dos por vía administrativa y de paisanaje, Mayor Oreja e Ibarretxe. Del primero no se sabe dónde termina el ministro del Interior y empieza el candidato a lehendakari y del segundo se sospecha que sus días de lehendakari son otro expediente X. Pero Sanctus, Sanctus, Sanctus. Además el Papa ha hablado en vasco. Fueron muy pocos seís días para realizar la Creación y quien la hizo se valió del monopolio y de la censura previa. Y así estamos.


Milosevic

18-02-2002
Cometió un error Milosevic no liberando la congoja ante la evidencia de crímenes cometidos bajo sus órdenes, porque está escrito que el jefe debe asumir los demanes de sus representantes en la tierra. El terror no se justifica según el bando, por más literatura que en las décadas de 1940 y 1950 se le echara a la posible necesidad del terror para conseguir un nuevo humanismo. Independientemente de la condena que se le imponga, Milosevic ya está condenado, sobre todo por los que no creemos en la legitimidad de ninguna razón de Estado que se valga de la tortura, la vejación y la muerte del antagonista. Una vez terminado el proceso de Milosevic, debería comenzar el destinado a dirimir la responsabilidad de los gobernantes de las grandes potencias y de la OTAN en la desarticulación de Yugoslavia y en el fomento del encarnizamiento exhibido en nombre de la coherencia étnica. Aunque sea un criminal de guerra, Milosevic no se equivoca cuando reclama el testimonio de Clinton o Solana, Kohl o Chirac, primeras figuras de la penúltima guerra sucia para la reordenación de Europa. Allí estaban los aparentes señores de la globalización instigando secesionismos o guiñando el ojo incluso a Milosevic para que fuera eje de un hegemonismo serbio que garantizase el equilibrio geopolítico. Allí estaban también los aparentes señores de la globalización cuando machacaron Kosovo cayera quien cayera o bombardearon el edificio de la Televisión Yugoslava porque allí estaba el intelectual orgánico colectivo de la dialéctica panserbia. Pero este segundo juicio jamás se producirá porque el tribunal implicado está hecho a la medida del mismo orden internacional que imposibilitará en su día juzgar a Bush por haber asesinado a presos talibanes a cañonazos o haberlos trasladado a Guantánamo como si fueran borregos cegados. De la misma manera que en Núremberg no fueron juzgados los políticos y financieros de países democráticos que ayudaron a formar el dique nazi frente a la expansión comunista, en La Haya todo conducirá a ese final feliz en el que el banquillo quede a la espera de Sadam Husein, higienizado previamente por esa corte de palanganeros del Imperio que forman los gobernantes europeos.


Modelos

Los hay que opinan que Mario Conde ha sido escasamente condenado y los que consideran que diez años es tiempo suficiente para destruir al mito más importante de la cultura del pelotazo. Idealmente se concibe la estancia en la cárcel como un periodo para que el asocial medite y se reinserte, pero Mario Conde tiene tanto dinero que no necesita reinsertarse y la poca o mucha condena que cumpla la va a aprovechar para escribir algo. A mí la condena de Mario Conde me parece irrelevante, inefable, idumea, indígena, indevota, infrarroja, insectívora, cualquier palabra que empiece por i, sea isomorfa o isoglosa.Tengo sobre la mesa la nota de una amiga mía, madre de joven okupa sobre la que gravita una petición de condena de seis años de cárcel y selecciono la nota y el caso entre muchos otros que me llegan, normalmente de padres alarmados ante la contundencia y rapidez justiciera con la que el sistema se echa encima de los nuevos contestarios. Estos jóvenes insumisos son los que en su día desoyeron la propaganda que les proponía a Mario Conde como modelo de conducta y prefirieron inventariar las víctimas del capitalismo especulativo y dar testimonio de un rechazo. Propaganda condal que salía en TVE. Observo que los medios de comunicación más centrados aprovechan la sentencia para pregonar que la justicia es la misma para todos, en primera página, a poca distancia de esas gacetillas donde aparecen las condenas de decenas de años a pequeños estafadores o camellos con abogados de oficio y sin coroneles del Cesid en el vecindario. Lamentan que la justicia española haya sido tan lenta con Mario Conde, pero no sacan consecuencias de que sea tan rápida cuando condena a los nuevos contestatarios, como si el sistema hubiera aprendido a lo largo del siglo que no hay que dejar que el antagonista tome posiciones, que es mejor cortar el árbol torcido nada más nacer. No vaya a crecer y tengamos que recurrir otra vez al napalm. Caído el modelo Conde, los jóvenes deben acogerse al modelo Villalonga para no perder la esperanza en llegar a ricos cuanto antes, evitando así, en la vejez, ser una carga para la Seguridad Social. Necesitan una ONG adecuada. Empresarios Sin Fronteras.
#Monster
Retengo en mi memoria el encuentro entre Pinochet y Margaret Thatcher, en Londres, en la mansión donde Pinochet ha envejecido como rehén de la conciencia democrática del mundo. La truculenta Dama de hierro, capaz de relamerse las fauces después de haber engullido a centenares de soldaditos argentinos o de pisotear como a hormigas la tenaz marcha de la clase obrera inglesa desde el siglo XIX, elogiaba ante la cámara de televisión al sanguinario general que tanto le había ayudado a machacar argentinos y a desalojar a la izquierda global de las posiciones alcanzadas en los años sesenta. Estudiándose, valorándose con ojillos de alimañas que se reconocen como tales, pensando lo que piensan las cucarachas de sí mismas, que son hermosas, e inaugurando un género de visitas sin precedentes: la de terminators recordando aquellos años de impunidad, el uno por la fuerza militar, la otra con la alianza de las capas medias asustadas por el grado cero del desarrollo y la crisis mundial de los setenta. Los dos formaban parte del mismo frente de la guerra fría, el uno con las manos sucias, la otra con ese limpio más limpio que presta el matar con decretos, palabras y violencias estructurales. A quien recuerde el Reino Unido de Harold Wilson, inventor de la minifalda y de los Beatles, y lo compare con el Reino Unido culturalmente calcinado que dejó la Thatcher, le llegará la súbita iluminación de que hay diversas formas de genocidio. Observando la dramaturgia del encuentro entre monstruos, eché en falta algunos defectos de ritmo y atrezzo, porque así como la Thatcher apareció activa y besucona, el general se dejaba querer recelosamente, como si no pudiera creer tanto elogio. Y a los dos les faltaba el detalle de dos gotitas de sangre colgantes de los colmillos y una calaverita de argentino, amuleto entre los pechos.


Móviles

Los teléfonos móviles parecen maquinillas de afeitar aplicadas a la oreja, para hacerle compañía. Me voy. Ya voy. Hace frío. ¿Te has acordado de comprar queso rallado? A veces un teléfono móvil sirve para comunicar un accidente, una agresión, y entonces el cacharrillo se agiganta y puede alcanzar la condición de mejor amigo del hombre y, cómo no, de la mujer. Hete aquí que ahora descubrimos que esos móviles forman parte de un tríptico impotente, a manera de frágil dique frente a la muerte: el amor, el arte y los teléfonos móviles. El amor traslada a una dimensión donde desaparece la contingencia, el arte crea una alternativa a lo real y prolonga la memoria del artista hasta el día del juicio final de los dioses o de la Historia, y los teléfonos móviles han permitido a algunas víctimas del holocausto norteamericano despedirse de sus madres o de sus esposas o maridos, la única posibilidad de imponerse sobre la premonición de muerte inevitable. Antes de morir me encantaría despedirme de mis prójimos más queridos o necesarios, y me angustia la posibilidad de morir lejos de mí mismo, en lo que mi mismidad participa de un paisaje y unos colegas biológicos y afectivos concretos, ésos a los que llamamos seres queridos. Cuando los que van a morir son capaces de encontrar un espacio entre las navajas o las hogueras para utilizar el móvil y así despedirse para siempre, escogen con urgencia interlocutor y palabras, ya que interpretan su último papel y alcanzan la inmortalidad en las ondas que transmiten sus voces de víctimas de despedida y rostros concretos. Esta miserable y fanática salvajada no es sólo un choque entre geometrías estratégicas, la que construye torres de capital especulativo y la que socava sótanos para el Dr. No de los condenados de la Tierra. Los telefonistas de su propia muerte merecen que no se pierda esa parte de la razón que opone la compasión a la geometría. No respaldemos otra lucha entre el Bien y el Mal, desde fanatismos enfrentados, ni de civilizaciones, esa guerra de las galaxias inventada por algunos sociólogos. Hay causas y monstruosos efectos. Que lo ocurrido no se convierta en una fiesta de la bandera y del desquite.


Mutaciones

Me atraen los casos de esenciales reconversiones ideológicas, especialmente los que implican transmigración de las almas o incluso transubstanciación. Si bien nuestra transición ha dado para todo un tratado de transfuguismos, poco se ha hablado todavía de la transmigración de las almas, evidente en el caso del señor Gortazar (bandera roja, es decir, a la izquierda del PCE en su juventud, luego afiliado al PCE tras el encuentro teologal entre Bandera Roja y Carrillo y ahora destacado pepero, flagelo del castrismo y uno de los más fieles apologetas de Mas Canosa). Migró el alma guevariana que había descendido sobre Gortazar desde Sierra Maestra y fue sustituida por la de Mas Canosa, que bajó a buscarle desde Monte Peregrino, la montaña sagrada neoliberal. En cambio, el señor Piqué es caso de transubstanciación, puesto que viene del PSUC (los entonces llamados comunistas catalanes), y ahora se bate el cobre por el PP tras pasar como un alma en gloria por los aledaños del pujolismo. Piqué, descubierto por Borrell como el eslabón débil del PP, ha tenido que defenderse de la sospecha de un enriquecimiento poco escrupuloso. Tras su desliz comunista (tan formativo para los hijos de la burguesía como el excursionismo a lo Baden Powell o el voluntariado en la Salvation Army), descubrió que el futuro existe y hay que afrontarlo desde la teología de la seguridad, sobre todo en estos tiempos en que el neoliberalismo crea neopobrezas. Quien a los veinte años no era pobre y rojo no tenía corazón; pero quien a los cuarenta sigue siendo pobre y rojo es un gilipollas, carne de banquete caníbal neoliberal. Borrell no lo entiende, pero Piqué, que fue comunista y hoy es neoliberal, merece un máster en transubstanciación en la tierra y sentarse en el cielo, por lo menos, a la diestra del presidente del Banco Pontificio.


Nacionalaznarismo

Hay una división entre el que mata y su víctima que no admite equidistancias ni neutralidades. Si alguien de las nuevas generaciones tenía impotencia imaginaria para representarse el fascismo, ahí está: es fascismo disparar contra un ciudadano armado con su máquina de escribir o su bolígrafo y es fascismo pegarle a quien no está de acuerdo con lo que acaba de escribirse en las paredes. Eso es fascismo, lo hiciera Falange Española y de las JONS o lo haga ETA.Clarificado qué sigue queriendo decir fascismo, captemos que a la violencia etarra se le está oponiendo una alienación uniformadora y cualquier crítica que se haga a cómo conduce el PP su política en el País Vasco se considera apología indirecta del enemigo. Es una vieja cultura maniquea que tuvo su plasmación más globalizada y aguda en el transcurso de la guerra fría y que consta como ejemplo de la simplificación del análisis de la realidad. Decir que el imperialismo se expandía a base de genocidios era una verdad objetiva pero incorrecta a instrumentalizar por los comunistas, y denunciar que el comunismo había hecho del gulag la prueba del fracaso del consenso de las masas era hacer pancapitalismo. Que las prácticas de ETA sean fascistas no debe avalar acríticamente la política del PP sospechosa de que con el pretexto del Interés General hace electoralismo en Euskadi y en España a costa de un calculado escisionismo. Cueste lo que cueste, se ha de conseguir el sorpasso electoral en el País Vasco, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid o que Valladolid pasa por el Pisuerga, aun a riesgo de acentuar la catástrofe en el complejo ecosistema vasco. Beneficiada esta estrategia por la agresión de ETA y por el paradero desconocido del PSOE, con Rodríguez Ibarra jugando a la gallinita ciega en torno a los muros de Intxaurrondo y 5.000 aspirantes al reparto de la túnica sagrada, sólo faltaría que, según las consignas de los Ramiros de Maeztu de nuevo cuño, calláramos las críticas al PP para que no parezcan apología de ETA y deterioro de la Hispanidad. ¡Camaradas o ex camaradas, salvemos al PP de caer en el nacional-aznarismo!


Nacionalismo, violencia y globalidad

A punto de dejar tierras de Colombia por las de Caracas y el Orinoco, reflexiono sobre la violencia porque la prensa local no deja de hablar de la batalla multifrente entre guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes, y el ejército, que asola este país. La televisión ha entregado a la CNN la dictadura informativa de la globalización y la CNN no para de hablar de Yugoslavia. Ni siquiera hoy, día en que Pinochet empieza a estar más cerca de España que de Chile, la CNN ha dejado de informar sesgadamente sobre lo que ocurre en Yugoslavia. Sesgadamente porque la decantación de noticias y comentarios hacia la lógica de Estados Unidos es de escándalo y ni siquiera tiene en cuenta a los comparsas menores de este ajuste de cuentas, el plan Shröder por ejemplo, y apenas sale el señor Solana, ni Matutes, tan aireado por Televisión Española en el exterior, y es que la CNN no sabe de dónde es ministro de Asuntos Exteriores, en el supuesto caso de que lo sea, el señor Matutes. ¿De San Marino? Mientras la poderosa cadena trata lo de Yugoslavia como un problema casi exclusivo de Estados Unidos, curiosa mezcla de hipernacionalismo y policía global, se descalifica el nacionalismo que ha provocado el drama: el serbio. Alguna vez aparece un elemento de racionalización explicando que hay otros nacionalismos en litigio y se trata de historiar que la desmembración de Yugoslavia empezó en Eslovenia y Croacia o que la exacerbación de la rebelión de los kosovares formó parte de la estrategia de ruptura de Yugoslavia, pero estas aportaciones históricas son sepultadas por toneladas de conferencias de prensa de militares, teólogos de la seguridad, políticos, norteamericanos naturalmente, preocupados todos ellos por que no les maten ni a un soldado, aunque esto signifique una guerra de bombardeo que cuesta la vida a civiles sin distinción de nacionalismos, pero fundamentalmente civiles serbios y albanokosovares. Nacionalismo asociado a violencia. La CNN ejerce una dictadura informativa sobre cuestiones internacionales en países apenas enterados o interesados por lo que pasa más allá de sus propias tragedias. Si la OTAN es el policía malo del imperio y la ONU el policía bueno, la CNN es el instrumento mediático para globalizar los códigos del poder imperial. Si Nebrija, en el origen del nacionalismo castellano, acuñó que siempre fue la lengua compañera del imperio, hoy día no hay imperio sin su herramienta de representación del canon globalizador. Cueste la violencia que cueste, pero que esa violencia se cobre las vidas de los ciudadanos periféricos del imperio. En Colombia hay tanta violencia que hasta existe una especialidad de sociólogo, el violentólogo, disciplina rigurosamente seria en un país que no ha parado de autodestruirse desde el bogotazo de 1948. Guerrilleros gánsteres, guerrilleros posideológicos, escuadrones de la muerte, fuerzas represivas del narcotráfico, el ejército: éstos son los poderes reales en el país en cuanto sales de las ciudades más o menos controladas, donde la violencia se esconde en sus villas miseria, en medio de ese lumpenproletariado dejado de la mano del Estado. Los poderes fácticos de este país son las bandas armadas, y los campesinos sus víctimas principales, desesperadas víctimas que se desplazan como si fueran albanokosovares huyendo del chantaje de los guerreros. Aquí se llama pesca milagrosa no a que Jesucristo camine sobre las aguas, sino al secuestro de coches en las carreteras y de aviones en el cielo, ante la desesperada rendición de una sociedad inteligente, culta, preparada para un reparto de modernidad en profundidad, de socialización de la modernidad. En los años setenta, Javier Pradera, cerebro de tantas cosas y entre ellas de EL PAÍS, dijo que Europa es un balneario en el que nunca pasa nada. Poco queda de aquel balneario, porque Yugoslavia es la metáfora de una Europa que necesita violentólogos, como los necesita Colombia. Aquí se mata con la metralleta o con la sierra eléctrica. En Europa se mata con misiles inteligentes que saben muy bien lo que matan. Están matando a la misma Europa. Porque mientras Solana se declara orgulloso porque Europa se está construyendo gracias a la destrucción del nacionalismo serbio, no hace otra cosa que actuar de portavoz del sentido de la historia del imperio. Y detrás de todo imperio hay un impulso nacionalista, en este caso tan sofisticado y bien armado de misiles y sicarios que hasta se permite un mohín de desdén porque le hayan forzado a venir a ayudar a los europeos a sacar los nacionalismos del fuego. O sea que, señores Pujol y Carod Rovira, y señora Rahola, mucho cuidado, que vienen la OTAN, la ONU y la CNN.


Navideña

Los barceloneses más críticos se quejan de las iluminaciones públicas que tratan de inculcarte que es Navidad. Las consideran obsoletas y tal vez lo sean, aunque estos días ensangrentados por los atentados de ETA difícilmente las luces conseguirían imponerse a esta atmósfera turbia en la que se necesita toda la capacidad de esquizofrenia para cohabitar con la fiesta y con la muerte y, además, ni siquiera nos ha tocado suficientemente la lotería. Vivir en la periferia de las Españas tiene ventajas e inconvenientes. Ante todo recibes la gesticulación del poder más que la entiendes y casi nunca se establece una conformidad absoluta con lo que piensa el centro, poderosa muela que trata de hegemonizar la dialéctica entre lo centrípeto y lo centrífugo.Por ejemplo, si escucho opiniones políticas céntricas, centristas y centradas hay casi unanimidad con respecto al acuerdo entre el PP y el PSOE: tú eres piedra y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia. Pero si escucho opiniones periféricas, el acuerdo mayoritariamente es considerado como un Juramento de Santa Gadea, como un recurso litúrgico y sólo superador de los desamores estratégicos del PP y el PSOE y nada aporta a la lucha contra ETA y nada añade a lo que la conciencia social española debería haber aprendido de 30 años de coexistencia con los etarras. Otras lecturas van más allá e interpretan la homilía como un elemento implicador en la operación de acoso y derribo al PNV de Arzalluz y no al de Mérimée y no al de Mérimée. Es decir, el acuerdo se reduce a una declaración de principios preelectorales que tratan de dañar al PNV sin causar a ETA ni un rasguño, porque los etarras van a lo suyo, a sus comandos exterminadores, cachorros posfranquistas provistos de una tecnología ciega, sorda y muda, no muy bien comprendida y contraatacada por un Gobierno que más que un ministro del Interior tiene un candidato a lehendakari. Tal vez el problema de iluminación navideña denunciado por algunos barceloneses proceda de esta contaminación atmosférica llena de salpicaduras de sangres recientes y de ideas secas, preocupantes, porque ni siquiera han conseguido conservar el color verde como el trigo verde que suele aportar la metafísica.


Ni el Norte ni el Sur, sino todo lo contrario

Hasta el mes de septiembre de 1992, casi todos los españoles teníamos no sólo la sensación, sino incluso la conciencia, de que por fin habíamos llegado al Norte después de un largo viaje, interrumpido por la Contrarreforma. Desde entonces, con más o menos coartadas de peculiaridad, España había asumido su factor diferencial con un instrumental intelectual eminentemente metafísico (el ser de España y otros derivados de la filosofía de la historia), y sólo en este siglo, respaldado por el análisis de las ciencias sociales, fundamentalmente éramos diferentes en relación con las naciones-estados hegemónicos porque no habíamos hecho a tiempo la revolución industrial y luego se hizo demasiado sectorialmente, creando abismales desigualdades en los desarrollos interiores y siempre bajo el proteccionismo de un Estado que, incluido el franquismo, fue más premoderno que asistencial. La filosofía de la vida española estaba salpicada por renuncios tajantes a entrar en la modernidad: ¡Qué inventen ellos! (Miguel de Unamuno), Europa empieza en los Pirineos (cualquier francés anónimo), Spain is different (eslogan de propaganda del ministro franquista Fraga Iribarne), ¡Como en España ni hablar, y eso lo digo en la China y en Madagascar! (canción popular de los años cuarenta). Había, plues, casi una unanimidad explícita sobre las excelencias de no haber llegado al Norte y permanecer en el Sur, aunque secretamente nos sabíamos desgraciados y, desde la época de la Contrarreforma, las doncellas catalanas glosaban en sus canciones al príncipe de Inglaterra, que vendría a liberarlas, y el poeta nacional catalán Salvador Espriu reconocía que había pueblos al Norte más limpios, más honestos, más afortunados.Bajo el franquismo se fragua una nueva mesocracia, amplia y joven, que va a ser la protagonista de una transición algo más que superestructural. De hecho, bajo el franquismo desarrollista de los años sesenta ya se habían sentado las bases materiales del viaje hacia el Norte que pasaba por la incorporación a Europa y la adaptación del sistema productivo español al sistema productivo capitalista internacional. Tras el impasse de la transición política stricto sensu, entre 1982 y 1992, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en el Gobierno, y desde una mayoría absoluta, vende ese viaje definitivo al Norte, forzando las máquinas, desde una perspectiva macroeconómica, de que hay que sacrificar lo que haga falta del sistema productivo español para ser aceptados, subsumidos, fecundados, por el Norte. Hasta el mes de septiembre de 1992, una mayoría del país creía que el viaje era posible, y el final, no muy lejano. Además, la teatralización de la modernidad (Juegos Olímpicos de Barcelona y Expo de Sevilla) era como el fin de fiesta de la larga marcha. Pero, de pronto, del cenit de la historia nos llegaron las voces de los dioses diciéndonos: esto no es Manhattan, esto es Somalia. En 24 horas descubrimos que nos habíamos hecho especulativos y no productivos, despilfarradores y no ricos, subalternos y no determinantes. Todas nuestras pulsiones nos seguían llevando al Norte consumista, mientras a nuestras costas llegaban los cadáveres de los marroquíes, los somalíes, africanos, sureños todos en busca de las sobras del Norte, y no supimos reconocer en esos cadáveres nuestro retrato cercano de pueblo perdido sin collar en el contexto de una Europa que pasó hambres endémicas hasta en pleno siglo XX. Si en los 10 años que van de 1982 a 1992 se había impuesto la cultura de simulacro de la modernidad, 1993 es el año del gran despertar y de la toma de conciencia de una desidentificación. Ni siquiera el lenguaje eufemista de los tecnócratas nos sirve para defendernos del miedo ante la otredad agresiva: ¿europeos de primera velocidad?, ¿de segunda?, ¿de tercera?, ¿de marcha atrás? Si nuestra identidad moderna (la posmoderna fue flor de un día del pensamiento débil) está en el alero, no mucho mejor lo tiene una Europa que ha dejado de ser la de los Doce para ser la de no sabemos cuántos. Una Europa que recupera la conciencia de las etnias que la dividen sin haber cimentado una entidad de masas. Si Europa era nuestro norte inmediato antes de acceder al norte absoluto, la aparición de Jacques Delors riñéndonos y recordándonos que aún debíamos pasar una temporada en el purgatorio del relativo sur nos ha dejado un tanto desencantados y decantados al nihilismo relativo. Al fin y al cabo, ¿qué es el Norte, sino el Sur con respecto a otro Norte privilegiado? Y cuando se está en el Norte durante siglos, como en el caso de Estados Unidos de América, del Norte precisamente, ¿no predispone a la duda metódica el descubrimiento de que allí también disponen de un profundo Sur de 30 millones de pobres censados por las más neutrales IBM?


Ni siquiera se llamaba Terenci

Este hombre que se ha ido deconstruyendo durante meses, conectado con la vida mediante toda clase de cables y válvulas que le permitían respirar, pero también mediante Internet, que le propiciaba seguir haciendo pedidos a Nueva York de iconos para sus más sofisticados santorales laicos, pronunció antes de morir una frase transgresora: "Dadme un ducados". El último cigarrillo de su vida fue imaginado, imaginario por lo tanto, y convocaba con él al causante más aparente de su muerte, iniciada por un efisema pulmonar, desde una dualidad que sólo pueden permitirse los héroes de ficción. Sólo los héroes de las ficciones complejas, y a la vez inocentes, pueden estar convencidos de que mueren y no mueren, de que fumar es a la vez un suicidio y una resurrección. Pensemos que ni siquiera se llamaba Terenci, sino Ramón, que después del divorcio homosexual más importante de su vida había practicado el culturismo para poder hacerse fotografías disfrazado de centurión romano, tal vez Cuadrato, el héroe de Fabiola del cardenal Wasserman, que trató de salvar del martirio a san Tarsicio inútilmente. No sólo no se llamaba Terenci, sino que irrumpió en la literatura catalana en un año famoso, 1968, mediante una novela, La torre dels vicis capitals, seguida de Onades sobre una roca deserta, y no lo hizo vestido de centurión romano o de rey de Egipto, su más secreta ambición, sino de Truman Capote, un Truman Capote necesario en el ámbito de la cultura y la política catalana, empeñada por entonces en la consigna volem bisbes catalans, es decir, queremos obispos catalanes. A Moix le importaba un comino que los obispos de Barcelona fueran o no catalanes, bastaba con que fueran obispos para ser plenamente significantes. Como alternativa él proponía volem Trumans Capotes catalans y creó esta necesidad, es decir, representó una alternativa transgresora y enriquecedora de una cultura tan castigada por el franquismo y la autocontención. Después se abrió la gabardina y nos enseñó todos sus mestizajes consecuencia de ser un muchacho, escritor naïf del barrio más decaído de Barcelona, antes Barrio Chino, ahora, más o menos, Raval; adolescente sensible educado en el tecnicolor de cines olorosos a zotal y animados por pajilleras, sic, de posguerra, al servicio del poco poder adquisitivo de sus clientes, adictos al SOE, es decir, al Servicio Obligatorio de Enfermedad. Sobre las ruinas de uno de sus cines de infancia se ha construido la actual Edicions 62, y lo sé porque yo nací por allí, en la calle Botella; muy cerca, Maruja Torres también, en la de San Rafael; Benet i Jornet, a cuatro pasos, y en la cercana plaza del Padró, Víctor Mora, novelista urdidor del Capitán Trueno. Terenci lo aprendió casi todo en cines como el Céntrico, también en el Mercado de Sant Antoni de libros viejos y tebeos, cómics más tarde, cancioneros, volantes de propaganda de películas soñadas, cromos, libros, libros, libros; el hombre es lo que come, y el escritor, lo que lee. Desde estos sustratos, Terenci, que se llamaba Ramón, no lo olvidemos, se fue a por los cuatro puntos cardinales que crucifican la tierra y allí estaban Pasolini o Montserrat Caballé o Núria Espert o Lauren Bacall o Elizabeth Taylor usurpando el papel de Cleopatra. Naïf y globalizado, Terenci ya estuvo en condiciones de provocar el prodigio de su transubstanciación hasta ser Terenci del Nil, virtual emperador de una dinastía virtual, y a la vez Bob Fosse convocando el espectáculo y dando entrada y reflector a Lauren Bacall o Sarita Montiel o sabáticamente refugiado en su santuario de cultura visual, todo preparado para ver películas hasta entrada la noche y en invierno viajar hacia el sur. Cuando le salió lo del enfisema dejó el tabaco y lo pregonó mediante un artículo expiatorio y memorable publicado en EL PAÍS. Luego volvió a fumar y lo hacía incluso cuando estaba entubado, como si nadie le viera, como si no se viera tampoco a sí mismo. Seguro que no se ha tratado de un suicidio, sino de un error de cálculo poético. De su boca salió un último fumetto donde constaba: "Dadme un ducados", y Terenci del Nil sigue, seguirá allí, pidiendo ducados a su hermana Ana María o a Inés, su decisiva secretaria, siempre a la espera del próximo póster que le llegará de Nueva York. Pero Ramón ha muerto. Ramón Moix ha muerto.


Nicaragua, la moral, la historia y Cuba

En los años sesenta, André Gorz, o Michel Bosquet (era lo mismo), reflexionaba sobre la moral de la historia, compleja cuestión que hoy sería considerada démodé por cualquier profeta de la posmodernidad, pero que de cuando en cuando se impone como una asignatura pendiente. La victoria de la UNO en las elecciones nicaragüenses ha sido la victoria de la democracia, pero también la del cinismo, de la doble verdad encamada en un Hermes bifronte: la cara feroz de los contra respaldados por Estados Unidos desestabilizando el régimen sandinista durante más de siete años y la cara limpia y honesta de Violeta Chamorro enseñando las manos llenas de marido mártir del somocismo y de hijos divididos por una guerra fratricida. Pero a poco lúcida que sea Violeta Chamorro, en algún momento de sinceridad consigo misma será consciente de que debe su victoria a la presión criminal del mismo imperio del bien que durante un largo pasado protegió al somocismo y, por tanto, fue el padrino indirecto del asesinato de su marido.El Frente Sandinista confió demasiado en el respaldo ideológico y emocional de las masas. Las dificultades materiales, las secuelas humanas de la guerra, la apreciación subjetiva de que en el mundo entero se están desmoronando los valores de una cultura socialista radical han conseguido reducir el número de nicaragüenses dispuestos a plantar cara al imperio del bien. Pero la reducción deja, sobre el tablero de ajedrez donde Fischer y Kasparov juegan la partida del autodesbloqueo, un 41% de nicaragüenses aún dispuestos a pasar privaciones, a luchar frente a la contra, a respaldar el sandinismo, en suma. Son todavía demasiado justos, en el sentido existencial militante de la palabra, como para que el imperio del bien pueda dormir tranquilo. Frente a ese 41% sandinista aparece un 55%, aritméticamente victorioso, pero dividido en las 15 o 16 fracciones que integran el frente de la UNO: desde la ultraderecha possomocista hasta una extraña familia política que se autoproclama marxista, en la evidencia de que con 1.000 pesetas de ideología cualquiera puede reivindicar la propiedad total de la teoría. Violeta Chamorro, blanca y amarilla, los colores pontificios, a bordo del papamóvil utilitario y sagazmente emblemático, ha representado la esperanza de la paz y el Plan Marshall. "Primero el estómago y luego la moral", proclamaba sabiamente un personaje, rebelde primitivo, de Bertolt Brecht, y desde ninguna estatura ética se le puede exigir a la mayoría social nicaragüense que elija el heroísmo sandinista, y aún menos desde este cómodo balneario europeo. Pero esa mayoría social que ha respaldado las promesas de Chamorro convertirá su voto en un bumerán a poco que esas promesas sean incumplidas y tanto la contra como el Departamento de Estado norteamericano enseñen su verdadero rostro revanchista y una relativa impotencia asistencial. Si la UNO mantiene su cohesión democrática y no acomete un proceso involucionista será bajo la presión de ese 41% de sandinismo social. Es en este punto cuando aparece el factor inteligencia histórica que debe utilizar el sandinismo por encima de la emocionalidad de sus propios seguidores. Si tras muchos años de privaciones, de espartanas levas militares, de aislamiento económico y político, ha conseguido aglutinar tan espléndida base social, ahí está el punto de partida de una formación política de cultura transformadora, capaz de ser una pronta alternativa de poder ante la fragmentada UNO. Lógicamente, el sandinismo debe respetar las reglas del juego democrático y las consecuencias electorales, pero también lógicamente nadie en el lugar que ocupa, política y estratégicamente, el sandinismo entregaría los aparatos más coactivos del Estado, el Ejército y el Ministerio del Interior, a mandos de origen somocista, que los utilizarían en un implacable ajuste de cuentas. Si los sandinistas han de ser inteligentes para asumir plenamente una estrategia democrática de alternativa de poder, la patata caliente de la ética de Estado democrático pasa íntegramente a Violeta Chamorro. ¿Va a permitir que sus compañeros de papamóvil de la ultraderecha ejerzan un revanchismo provocador? ¿Dispone de suficientes socios demócratas legítimos como para propiciar un proceso moderador de reconciliación nacional? ¿Cómo va a digerir el metabolismo complejo de la UNO la factualidad de un Ejército sandinista de nueva planta que responde a la cultura de un ejército popular? Los sandinistas han de reorientarse a partir de la evidencia de una derrota cuantitativa, aritmética, pero la UNO tiene demasiadas contradicciones de origen y de proyecto como para garantizar una hegemonía a la vez democrática y pragmática en relación con estructuras inevitables heredadas de la revolución sandinista. Y en Nicaragua no se trata simplemente de quitarles los claveles a los fusiles de siempre, sino de devolver los fusiles a los que los tuvieron siempre hasta que los sandinistas con su victoria popular aplicaron su moral de la historia. Una más entre otras. Es cierto. Inevitablemente, tanto los curiosos de buena fe como los hostigadores de comunistas en horas supuestamente bajas plantean el ser o no ser de la revolución cubana como el último baluarte de la ortodoxia leninista. Si ha fracasado el empeño estalinista de construir "la patria del socialismo", como centro irradiador de una revolución mundial, con más razón estaría condenada al fracaso una realidad revolucionaria aislada, a pocas millas del imperio del bien y de economía dependiente de un trato preferente soviético y del hasta hace poco existente bloque socialista. Cada país de socialismo real en proceso de transformación parte de un sustrato histórico diferente, y los sustratos condicionan desde la formación de las lenguas hasta la de las organizaciones políticas. El fidelismo no lo tiene fácil, y haría un flaco favor a la dinámica revolucionaria cubana e internacionalista atrincherándose en una resistencia numantina ante las discrepancias interiores y los acosos exteriores que va a padecer. La historia nos ha demostrado el relativismo de la moral, pero las revoluciones se hacen para combatir el sufrimiento social, y todo revolucionario ya sabe que es inmoral generar un sufrimiento cuantitativa o cualitativamente superior al que trata de erradicar. Fidel Castro debería ser el Gorbachov de Cuba antes de que las circunstancias le sitúen en la lógica de un Ceaucescu, salvando toda clase de distancias con ambos puntos de referencia. Los objetivos de emancipación de las personas y los pueblos siguen intocados, pero los procesos han adquirido otra lógica y, en mi opinión, una dimensión universalista mucho más interesante que el mundo bipolar del equilibrio del terror. El final de la guerra fría significará la posibilidad de reconducir la lucha de clases hacia un dinamismo creador, condicionado por las realidades de opresión y las necesidades de emancipación allí donde se den. Precisamente reconstruir una cultura de la solidaridad internacional pasa por anular viejos esquemas solidarios ligados a tácticas y estrategias de una política de bloques. Quien a buen bloque se arrima, buen bloque le cae encima. Lástima que Carlos Puebla ya no le pueda poner música a este estribillo, como asunción empírica de que la revolución cubana no debe autobloquearse por los excesos del fundamentalismo ni por los intereses de un aparato burocrático.


No lo toquéis más: así es el 'platillo'

Si salimos de El Bulli, el rutilante laboratorio gastronómico de Ferran Adrià, en pos de un guiso que represente la fijación en las pautas más radicales del paladar catalán, presente en el gran mercado gastronómico del Empordà, costero e interior, hay que hablar del platillo. La palabra merece definiciones cabales como "pieza pequeña de figura semejante al plato", y cuando se nos ofrece "guisado compuesto de carne y verduras", nos acercamos al concepto que se tiene en el Empordà de un guiso salseado de carne o de carne y pescado o marisco. Jaume Fábregas, guardián de las señas de identidad de la cocina catalana, caracteriza el platillo como una mezcla de ingredientes animales y vegetales: despojos, carnes, setas, nabos, guisantes, berenjenas, salchichas, albondiguillas, troceado pequeño, guisado con aceite o manteca de cerdo, a veces juntos, a veces sólo con aceite por el gusto del elaborador o porque en el platillo interviene el pescado que no se deja acompañar bien por la manteca de cerdo. El platillo era un guiso de invierno, más abocado a utilizar carnes de segunda o menudos, pero con los años fue incorporando pescados duros y mariscos, e incluso se sumó a la audacia combinatoria de los ampurdaneses, capaces de mezclar en las cazuelas el mar con la montaña o de conservar la alianza medieval de lo agrio con lo dulce. Para conseguir el bouquet perfecto del platillo más tradicional hay que empezar con el sofrito sólido, tal como lo aconsejaba Josep Plà, y terminar con la picada de almendras, avellanas, ajos y piñones, señalada por algunos maliciosos como la nota característica de cualquier plato catalán. No es cierto. Pero a veces es casi cierto.El Empordà limita al norte con El Bulli y la cocina experimental y futurista de Adrià, pero comparte este honor con el mérito de haber sido la Covadonga de la reconquista del paladar catalán. A pesar de la franja turística de la Costa Brava, consiguió conservar las raíces de una plural y muy diversa cocina de mar i muntanya, y el platillo constituyó un delicioso reducto de la memoria del paladar antes de que llegaran los años democráticos y triunfales de la revolución cultural culinaria catalana, que es la única revolución cultural que ha tenido éxito en Cataluña, en toda España, en todo el mundo y en parte de la galaxia.


No sólo de arroz vive el hombre

A los valencianos se les reconoce voraces comedores de arroz, pero Valencia era famosa por su buen comer en el siglo XV, cuando no estaba tan extendido el uso del arroz. Vicente L. Simó, en el Diccionario gastrosófico valenciano, cita el banquete de Sónnica la Cortesana, novela romana de Blasco Ibáñez en la que supone lo que se comía en la Roma clásica, y más allá de la imaginación del novelista, Simó relaciona algunos platos aborígenes con la gastronomía árabe censada en los libros de Ibn Razin o de Abu Zakariyya ben al Awwan. Para hacer un inventario de las raíces gastronómicas a las que hay que volver, se mencionan las aceitunas, las almendras, los altramuces, el bacalao, los capellanets o pescados secados al sol, caracoles, las fabetes bollidas (habitas hervidas), hígados en salsa y el figatell, albóndiga de hígado y magro de cerdo envuelta en la mantilla del hígado del animal y asada; la sangueta o sangrecilla con cebolla, las setas y los garbanzos tostados o torrats. Todas estas propuestas responden a una cocina tan pobre como sabrosa, a veces localmente superviviente, y cuando Simó apuesta por los arroces más comunes, habla del de a banda; al horno; amb fesols i naps; las paellas, y añade un arroz con acelgas que abre la puerta a la gama de arroces vegetales. Luego reseña comidas perdidas por la prisa o por los cánones de la moderna comida de prestigio. ¿Quién consume la torrà de chulles de cordero con longanizas, butifarrones y all i oli? ¿Cómo se cocinan las más de 40 variedades de patos de la Albufera o las otras variedades que permiten guisos como el pato a la Albufera, cuya invención se atribuye a Carême? La desmemoria culinaria ha prescindido del conill espatarrat, los pichones rellenos o los morteruelos de Requena, parientes de los conquenses, o de la poltrota, embutido de tripa cular o vejiga de cerdo relleno de cabeza, asadura, papada, sangre, pimienta negra, clavillo y sal, así como de las variantes valencianas de la sobrasada. Ningún restaurante apostaba por la pericana, ensalada de pimientos asados, con bacalao, ñoras, o el mojete arriero. La olleta de Alcoy, a la cabeza de las olletes de music, ha conseguido llegar al siglo XXI, pero por el camino quedaron cocidos, potajes como el llegumet o el giraboix o las borras.


No verdad

La guerra de anexión de Irak no ha conseguido erradicar el Mal, y en pocos días Chechenia, Arabia Saudí, Israel y Marruecos han escenificado diversas respuestas estratégicas del terrorismo kamikaze. La British Airways ha cortado los vuelos a y desde Kenia, porque se teme un puente aéreo terrorista lejos del alcance de los escasamente disuasorios misiles inteligentes norteamericanos. Esta vez nos ha tocado. Una de las explosiones provocadas en Casablanca se ha cebado en carnes españolas, y en pleno fregado electoral, el Gobierno ha rechazado inmediatamente cualquier posible relación con la complicidad Aznar y Bush para la conquista de Irak. Estamos ante una no verdad de la misma naturaleza que la total resolución de la contaminación de las costas gallegas a pesar de las artimañas del voluntariado antigubernamental o la conjura de los socavones socialistas para impedir el trazado del tren de alta velocidad Madrid-Zaragoza o la imprescindible invasión del islote Perejil como demostración de que España sigue siendo una unidad de destino en lo universal. Es una no verdad difícil de tragar. A no ser que se explique el atentado antiespañol de Casablanca dentro de la lógica de agravios y desacuerdos entre Marruecos y España, tan astutamente estimulados por Madrid y Rabat al más alto nivel político. Puestos a dar explicaciones bilaterales, siempre nos queda la esencial consideración de que el atentado es una respuesta fundamentalista, tardía, pero explicable, a la conquista de Granada por parte de los Reyes Católicos. Pero Irak y Casablanca marcan la distancia más corta entre dos agresiones relacionables, a pesar de que la miserable guerra de Bush no ocupe el lugar merecido en el debate electoral presente en España, temerosos los socialistas de que, vueltos al poder, se vieran implicados en alguna cruzada por razón de Estado. Aunque el Gobierno inscriba el atentado de Casablanca en el contencioso no resuelto por la Reconquista, lo cierto es que adquiere más ambición histórica y se incluye en las consecuencias del asalto a la razón de aquella guerra fallida: no acabó con Sadam, no encontró armas de destrucción masiva y regaló al terrorismo islámico la coartada del terrorismo del Eje Atlántico.


Nóbeles

En pos del Premio Nobel de la Paz, el casi ex presidente Clinton movilizó a israelíes y palestinos para que avanzaran en su acuerdo y preparó un ejercicio de moviola a Apocalipsis Now al viajar en son de paz a Vietnam, el escenario de una guerra imperialista que el joven progre Clinton no quiso secundar. Así como el viaje a Ho Chi Minh le salió bastante bien, lo de israelitas y palestinos ha sido una catástrofe sangrienta y sólo ha servido para activar los mecanismos de una guerra que sigue siendo santa. Mal lo tiene, pues, Clinton para conseguir el Nobel de la Paz, pero, como decía Franco, no hay mal que por bien no venga y los premios Nobel de la Paz han sido a veces tan excesivos como los de Literatura.Tan excesivos, que prosera la demanda de retirárselos a Henry Kissinger, a la vista de la documentación que prueba el papel ejercido por la Administración Nixon-Kissinger en el holocausto del Cono Sur de América Latina, con personajes como Videla o Pinochet como matarifes delegados del sistema y a las órdenes del mismísimo Doctor Extrañoamor. La cátedra Unesco sobre Paz y Derechos Humanos, responsable de la Escuela de Cultura y Paz y de la Diplomatura de Cultura de la Paz, ubicada en la Universidad Autónoma de Bellaterra, dirigida por el polemólogo español Vicenç Fisas, ya ha enviado una carta a la Fundación Nobel pidiendo que desnobelicen a Kissinger. La Escuela de Cultura de la Paz cuenta con el respaldo de otros premios Nobel de los que no han matado a nadie, como Pérez Esquivel o Rigoberta Munchú, y promociona un Código de Conducta Internacional sobre Armas, suscrito por todos los Nobel de la Paz, menos por... Henry Kissinger. Si recordamos el ataque de relativo pánico que padeció el ex valido de Nixon cuando Garzón convirtió a Pinochet en un exiliado en estado de sitio, comprobaremos lo interesado que estaba Kissinger en que persistiera la impunidad de los que en definitiva habían sido sus peones locales en la Solución Final americana, aquella década prodigiosa que incluyó la liquidación a tiro limpio del radicalismo revolucionario en Estados Unidos y la limpieza étnica de rojos al sur del río Grande. Actividades merecedores de cualquier premio, pero no del Nobel de la Paz.


Nueva era

16-06-2003
Hasta Oriente Medio, donde trato de orientarme medianamente, me llega la noticia de la celebración de las elecciones presidenciales del FC Barcelona. Tal vez los no catalanes ni barcelonistas estén incapacitados para detectar lo que ya significó la dimisión de Núñez, ahora la caída de los restos del nuñismo y en los próximos meses la desaparición de Pujol como presidente de la Generalitat. Una de las novelas más afortunadas de Francisco Candel se titulaba: Han matado a un hombre, han roto un paisaje. Vivísimos, y coleantes por muchos años, Núñez y Pujol al pasar a la reserva más o menos activa, han roto un paisaje de más de 25 años de unidimensionalidad. ¿Cómo será posible amanecer cohabitando con tamaños vacíos? Vivo sin vivir en mí, aunque me concentro en los espectáculos por lo que paso, como si todo Oriente Medio fuera un escenario fijo de Palladio a la espera de las peores tragedias. A veces coincide la geografía del terremoto con la de la inestabilidad política y desde el centro de Palestina o desde las ruinas de Palmira, las elecciones del Barça saben a cambio de espectáculo en Las Vegas o a poniente en Cap Sunion contemplado por cien millones de japoneses o a campaña relanzadota del chupa-chup. Pero sé que volveré, como volverán atener razón los lunes, como avanzadilla de días laborables y no todos los lunes son iguales a sí mismos. Depende de lo que haya hecho nuestro equipo de fútbol el domingo o el sábado, para arrastrar la condición de feligreses maltrechos o sobrevolar la semana por un cielo pintado de azul, de azul y grana, en mi caso. He escuchado en El Cairo retransmisiones de partidos de fútbol en arqueológicos autocares que circulaban por la Ciudad de los Muertos o he visto a docenas de judios pendientes de los transistores pregonantes de sus hazañas futbolísticas, a pocos pasos de cualquier potencial terrorista kamikaze palestino o de los tanques israelíes, metáforas de ángeles exterminadores. Pero es que el nuevo presidente del Barcelona inicia un cambio de era, algo así como cuando los Borbones sustituyeron a los Austria, Indurain a Perico Delgado, Hegel a Kant o Bibi Andersen a Marisol como novia de España y como sex symbol de una Transición equívoca.


Nunca máis

Cuando el señor Gaspart se quedó en tránsito tras la primera pañolada absoluta que tuvo que soportar en la temporada 2002-2003, fueron varias las explicaciones de su excepcional estado, ensimismado y a la vez comunicante, tal vez con varios destinatarios de mensajes no atendidos. Con el público, como si le recordara que él tiene alma de boix noi y se mete en el Ganges si hay que celebrar una victoria del Barça. Tal vez con san Escrivá de Balaguer, su jefe de filas espirituales, un santo poco o nada milagrero al que muy bien Gaspart pudo pedirle una ayudita, habida cuenta de que Suker aseguraba que la selección croata de fútbol tenía buenos resultados porque Dios estaba con ella. Escrivá de Balaguer es un santo difícilmente repetible y, por lo sabido, bastante frío en sus aficiones futbolísticas y pragmáticamente madridista, y tal vez por eso Gaspart se fue más arriba y en plan Getsemaní dijo: Aparta, aparta de mí ese cáliz. Los que consideramos que los hombres de negocios se dividen en dos clases y una de ellas corresponde a gentes inteligentes, hábiles, deductivas cuando no inductivas; aplicadores, como decían los teólogos, de la eficacia de la razón en las normas de la conducta, nunca podremos entender que un hombre cabeza de un imperio hotelero, propuesto como esperanza blanca de Alianza Popular en Cataluña, san Juan Evangelista de Núñez e incluso de Navarro, haya podido dar un resultado tan nefasto como presidente de un club de fútbol, aunque quizá la explicación se deba a que pese a nuestro descreimiento, el Barça sigue siendo algo más que un club. Es evidente que, durante su accesis desde el palco a los cielos, ni Escrivá de Balaguer, ni Dios, ni el público le hicieron el menor caso y, como si se tratara de un cohete de la NASA en horas bajas, a Gaspart se le han ido desprendiendo placas protectoras, la última se llama Salvador Alemany, y ni siquiera ha conseguido salvarse por el procedimiento de enviar a Van Gaal al Ponto Euxino, es decir a Sitges. Cuando repitió Van Gaal, los más cínicos pensamos que se había buscado un entrenador que iba a salirle barato y además a recibir todos los golpes y el cese en cuanto al superviviente Gaspart le fuera necesario. Ni por ésas. Van Gaal en Sitges y Gaspart en el infierno, el poder transitorio ha pasado a manos del señor Reyna, que tiene un currículo empresarial postmoderno, es decir de collage, y quedan quemados, y bien quemados, todos los que pensaron que arrimarse a Gaspart era una garantía de delfinato seguro. Un inteligentísimo amigo de adolescencia, apellido de agencia de noticias arqueológica y con el que sólo hablé una noche en la que me descubrió la canción francesa, antes de irse a Puerto Rico, había escrito lo que podía ser una greguería: Quien a buen árbol se arrima, buen árbol se le cae encima. Todos los vicepresidentes de Gaspart dimitidos o tardíamente exiliados llevan encima el árbol caído como Zorrilla e Ionesco soportaban cadáveres de cuerpo presente en sus obras más emblemáticas. No hay un duro, los del Real Madrid tiemblan por si el Barça baja a Segunda División y se quedan a solas con Aznar y Jesús Gil y Gil, la plantilla duda de sí misma y hasta es posible que Garzón, Rodríguez Ibarra y el alcalde de A Coruña no sean tan barcelonistas como antes. No perdamos el tiempo. Hay que apostar por causas seguras: Nunca máis y No a la guerra.


Obsesión enternecedora

Ni siquiera la portentosa capacidad de leer a los demás, aun a riesgo de no poder releerse a sí mismo, que ha demostrado el señor Javier Tusell puede superar con un diez la prueba de resumir en unas diez líneas una decena de novedades acumuladas durante una semana. A este imponderable atribuyo la dificultad que experimento para reconocer mi obra Pasionaria y los siete enanitos mediante el diagnóstico que establece el señor Tusell. Paso por alto la poquedad adjetival de un historiador que no disculparía en un poeta o novelista cuando califica el libro de entretenido, pero deduzco que me ha leído en diagonal o ni siquiera eso cuando dice que Blancanieves, es decir, Pasionaria, queda mejor que los enanitos. Ni mejor ni peor. No se trata de eso. Por ejemplo: ¿queda mejor Pasionaria que su hijo Rubén, uno de los enanitos? Tampoco como trasfondode la obra aparece esa "...amargura por la desaparición de un mundo en que las heroínas románticas revolucionarias eran posibles" que ha detectado el señor Tusell con más riesgo que cuenta. Al contrario. Me congratulo tanto de que no haya condiciones hoy para que se reproduzca ningún culto a la personalidad, como para que sigan apareciendo héroes comunes románticos que traten de cambiar las relaciones de dominación, sean personales, sociales o internacionales sin falsificar la historia. En cualquier caso agradezco la preocupación del señor Tusell por mi capacidad de amargura que me recuerda la de aquellos pensadores jesuitas solazados ante los ateos con angustia e indignados ante los ateos sin angustia como Gide. Soy un ateo sin angustia y un izquierdista sin amargura que sale esta vez, amablemente, al paso de las repetidas, enternecedoramente obsesivas dedicaciones del señor Tusell a mi obra, desde una envidiable capacidad todo terreno que le permite exteriorizarlas sea en Abc, La Vanguardia o EL PAÍS con tan estimable frecuencia. Espero que algún día estas publicaciones me permitan corresponder a la gentileza del señor Tusell brindándome la posibilidad de aplicar mis buenas intenciones críticas a los libros de mi prodigioso perseguidor.-


Orientación

No ha podido ser noticia necesaria que de los 30.000 ecuatorianos devueltos al Ecuador sólo puedan volver unos 2.000, en una de las operaciones de legitimización o más idiotas o más cínicas. En cambio, está toda España muy preocupada por el racismo antiinmigrante de Heribert Barrera, que algunos extienden al conjunto del catalanismo aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid. Si abrimos las orejas como hacen los protagonistas marginales de algunas películas inglesas, escucharemos un run run racista generalizado especialmente percibible en sectores sociales económicamente débiles, tal como fueron recalificadas las capas populares por los tecnócratas franquistas del Opus Dei. Un taxista te habla de esos moratas o un técnico apolítico coincide con lo que dice Barrera aunque lo haya dicho en catalán, y esto no queda así, esto se hincha porque la intolerancia es una flor del mal que crece al margen de las estaciones. Como una carpa blanca sobre esta realidad, se emite un discurso moralmente correcto que habla de la necesidad de integrar y rechazar la tentación xenófoba; curiosamente, lo emiten a veces los mismos que legitiman la expulsión de los moriscos; perdón, ha sido un lapsus: la expulsión de los ecuatorianos. Desde el siglo XV país exportador de exiliados políticos o económicos, España tiene hoy más emigrados activos que inmigrantes y carece de una cultura de asilo, aunque sean frecuentes magníficos ejemplos de solidaridad. Ni siquiera esa cultura de asilo la enraizaron Franco y los franquistas cuando acogieron a nazis y fascistas supervivientes a la derrota en la II Guerra Mundial. Si sumamos a la falta de cultura de asilo el complejo de nuevo rico de buena parte de nuestra burguesía media y baja y la mirada agraviada de los económicamente débiles, porque son los que conviven con los inmigrantes obligados a unas miserables condiciones de vida y a veces la marginación, tendremos el marco donde puede crecer la intolerancia, en el que podremos escuchar y ver majaderías y barbaridades de guía Guinness. ¡Con lo fácil que es ser holandés!, un país donde por no tener obstáculos ni siquiera tienen montañas. Me voy a México DF a presenciar la entrada zapatista. A ver si me oriento un poco.


Oximoron

Borges lo escribió y el subcomandante Marcos lo cita. Oximoron era para los agnósticos una luz oscura; para los alquimistas, un sol negro. A pocas semanas de las elecciones mexicanas hay quien teme un golpe del Gobierno en Chiapas para demostrar el definitivo control de la situación, tras una progresiva militarización de la zona. Las elecciones se presentan oscuras desde la sospecha de que el PRI volverá a ganar, porque el PRI sabe ganar incluso cuando pierde. El juego político mexicano se inscribe en una interacción de soberanías relativas dentro de la globalización, y, si la sociedad civil no lo remedia, ganará quien más convenga al imperio telúrico.El subcomandante Marcos ha escogido una reclamación crítica para llamar la atención sobre una zona mediáticamente ninguneada, consciente de que las noticias sobre Chiapas frenan la tentación intervencionista del Gobierno. Marcos ha difundido una homilía laica sobre la derecha intelectual y el fascismo liberal ante lo que él llama "la globalización fragmentada", un sol negro que ni ilumina ni calienta, que aumenta la riqueza de los ricos y la pobreza de los pobres. Si Borges le sirve para ponerle el sol más adecuado a esta situación, John Berger abastece a Marcos de un diagnóstico: "La pobreza de nuestro siglo es incomparable con ninguna otra. No es, como lo fuera alguna vez, el resultado natural de la escasez, sino de un conjunto de prioridades impuestas por los ricos al resto del mundo". El subcomandante trata de hacer pedagogía sobre la verdadera soberanía de los ciudadanos dentro de los límites del Estado-Nación, soberanía desvirtuada desde centros de poder más intangibles que nunca, etéreos, diríase que virtuales. Sin embargo, el intelectualado de derechas se entretiene con los juguetes mediáticos fetichizados, y, más allá del discurso único, espera que globalización se convierta en la Palabra Única, el talismán verbal mágico que provoque la foto fija de la historia y la nueva economía consiga un nuevo orden internacional iluminado por el sol negro del silencio y la fatalidad. Chiapas es el mundo. Parafraseando a Armando Bartra, Chiapas es el Aleph, el punto donde se concentran las luces y las sombras de la globalización.


Papá

30-09-2002
Es difícil olvidar aquella canción interpretada por José Guardiola y su hija, en la que ella le preguntaba: 'Di, papá, ¿dónde está el buen Dios?'. Esta canción ha quedado como muestra de las relaciones de dependencia emocional entre padres e hijos, constantes, profundas, capaces de resistir la prueba de las culturalizaciones más adversas o del más elemental sentido del ridículo. Una prueba nos la acaba de dar nuestro emperador, Bush Jr., cuando finalmente ha confesado que se la tiene jurada a Sadam Husein porque, dice: 'Quiso matar a mi papá'. Por fin tenemos una base de impugnación y desamor, más acá de la hipotética posibilidad que tiene Irak de destruir Estados Unidos. Pensemos: ¿qué sentiríamos por aquella persona que ha intentado matar a papá? Ignoro si la tentación intervencionista manifestada hasta ahora en Blair, Berlusconi y Bush (también conocidos por la Triple B) y secundada por Solana y Aznar procedía del conocimiento de esta tierna herida sentimental del emperador. Hay que tener en cuenta que Bush Jr., por su matrimonio con una mexicana ha podido experimentar la influencia de ciclos cinematográficos como el del Zorro o las aventuras de Jorge Negrete en ¡Ay, Jalisco no te rajes!, en las que los héroes buenos mueren a manos de los malos, pero años después sus hijos les vengan. Por otra parte, todo, absolutamente todo, incluso las insuficiencias intelectuales y cognoscitivas, lo ha heredado Bush de su padre, y toda herencia es una deuda que casi nunca se paga. Bush Jr. es un buen hijo que quiere convertir el cadáver de Sadam Husein en carne de taxidermista para que papá lo pueda colgar sobre la chimenea. Los iraquíes o aliados que mueran en esta empresa no pasarán por taxidermista alguno, irán a parar a la fosa común del tiempo, pero tienen asegurado el cielo islámico o el cristiano si son adecuadamente religiosos. No. No gritemos ya ¡socorro! Todavía el despecho belicoso de Bush ha de pasar por el filtro del Senado, y los supuestos aliados de la Triple B en realidad son palomas solidarias con los sentimientos filiales del emperador, a la espera de que padre e hijo encuentren una canción suficiente como la que en su día unió a José Guardiola con su hija en la pacífica búsqueda del buen Dios.


Pasodoble de aniversario

La única revolución cultural de fondo que ha aportado la democracia en España ha sido la recuperación de la memoria del paladar, que goza de mucha mejor salud que la memoria histórica. Detrás del objetivo de salvar las señas de identidad, la que más se ha salvado es la gastronómica, y entre aquel páramo de cocinas esenciales que fue la España del hambre o del boom económico de los dos o tres franquismos hasta ahora censados y la oferta gastronómica actual, media la voluntad de que el placer sea cosa de este mundo. Hay restaurantes y restauradores que luchan por las estrellas de la Guía Michelin o por las buenas puntuaciones de las guías españolas, y otros consiguen la inmortalidad gracias a su condición de ser algo más que un restaurador o un restaurante, gracias a que forman parte de un paisaje de la memoria o de un imaginario. Si el viajero no quiere alejarse demasiado del corazón mítico de Barcelona, el barrio chino, puede irse a comer a Casa Leopoldo, donde la mejor consigna es decir: "Vengo de parte de Pepe Carvalho y póngame lo que ustedes quieran". La tenacidad de Casa Leopoldo contrasta con la mudanza de un barrio en plena reforma en el que la piqueta quita las varices de sus viejas prostituciones y extermina poco a poco lo que fueron ingles de la ciudad cuando Jean Genet ejercía por estas calles de ladrón y homosexual (Le journal d"un voleur). Cliente de Casa Leopoldo, el escritor André Pieyre de Mandiargues escribió cerca de allí Au marge y se le ha dedicado una plaza en el corazón del barrio chino, muy cerca de su restaurante de altos vuelos que fue leyenda por la cantidad y la calidad, leyenda desde el interior del propio barrio, donde siempre supimos que era un restaurante que nos representaba, pero al que sólo podíamos ir una vez en la vida, hasta que los tiempos cambiaron colectiva o personalmente, dentro de lo que cabe. Heredero del señor Leopoldo fue su hijo Germán, torero de posguerra para no ser víctima de la propia posguerra, pero del oficio le quedaron los azulejos que decoran el comedor y una elegancia personal de paseíllo y vestuario que Germán lució hasta el final. Sin haber pasado por ningún master de hostelería, Germán ha sido el maître más elegante de Barcelona, de una elegancia no empalagosa, de la que nace de conceder al cliente la condición de ser humano inteligente y no de idiota con cartera. Verle avanzar por entre las mesas era asistir a una exhibición de faena de muleta, percibible incluso por los antitaurinos. Heredó el restaurante una clientela mestiza de gentes del barrio con posibles, artistas del espectáculo y capadores de oraciones compuestas, es decir, escritores, esas tiernas criaturas buscadoras del octavo día de la semana y del sexto sentido que finalmente suelen conformarse con lo que les echan el tiempo y el espíritu. Si he hablado de Pieyre de Mandiargues como comedor de fondo de Casa Leopoldo, no evitaré autocitarme junto al por tantas razones malogrado Perich (¡qué falta nos hacías en esta guerra, Jaime...!), Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Joan de Sagarra, Maruja Torres, Terenci Moix..., casi compañeros de quinta bioespiritual que encontramos en Casa Leopoldo una de las patrias de nuestro esencial mestizaje. Y si cito a mis a veces compañeros de mesa, no quisiera que se dieran por excluidos todos aquellos espíritus sensibles que van a Casa Leopoldo en busca de su imprescindible cocina del pescado y otros bestiarios culturalizados por la piedad e hipocresía de la cocina, esa coartada de tanto asesinato. Rosa Gil, ahora al frente de los destinos de esta pequeña patria de un barrio chino bombardeado por los misiles inteligentes de urbanistas e higienistas sociales, ha sabido heredar todas las caravanas que han pasado por Casa Leopoldo. Hija, mujer de torero, el no menos malogrado torero portugués José Falcão para los portugueses, Falcón para los de aquí, ha conseguido integrarnos incluso a los que tenemos una actitud hostil, hostilísima, ante la fiesta, que algo tendrá si personas de la solvencia de Rosa Gil la conservan en los azulejos y en el corazón. Con esta mujer, Casa Leopoldo se incorpora a un siglo venidero en el que las mujeres tal vez no se apoderen tanto de nosotros como del mundo. Y a mí me da igual, con tal que creen patrias sucedáneas. Algo así como un restaurante que sabe a esencialidades. Algo así como Casa Leopoldo.


Pelícanos

Una emisora de radio aportó la noticia de que nos habían vuelto a dar pelícanos de Alaska por pelícanos del golfo Pérsico. Después de los criminales actos terroristas de Nueva York y Washington, aparecieron imágenes de las reacciones habidas y destacó la que reproducía el gozoso jolgorio de un grupo de palestinos entusiasmado por la puntería de los kamikazes por Alá. Imagen creíble, porque los palestinos están acostumbrados a que los israelíes les bombardeen con misiles norteamericanos y les destruyan barrios enteros como actos de represalia. Cabe la posibilidad de que esas imágenes fueran tan falsas como los pelícanos agonizantes en el golfo Pérsico por la maldad contaminadora de los iraquíes y que resultaron ser aves de Alaska en plena agonía a causa de la contaminación captada por un petrolero averiado. La muerte de los animales se convirtió en un argumento más justificativo de la guerra del Golfo y de un bloqueo de Irak que está causando, hoy, miles de muertos por desnutrición o falta de productos farmacéuticos. Pudiera manipularse ahora la imagen de palestinos, gozosos, pero no por estos atentados, sino por la invasión iraquí de Kwait. Supongo que no vivimos días como para comprobar con precisión la veracidad de los mensajes recibidos, pero alertados por la confusión de los pelícanos que nos cuelan en estos tiempos de supuesta opulencia comunicativa, habría que recuperar el discurso de la razón receptora por encima del de la emoción y del de una interesada ceremonia de la confusión. Irrita o entristece, según los barrios temperamentales, comprobar cómo en la era de la supercomunicación es posible retransmitir la nada por televisión y también el nadie, porque resulta que lo políticamente correcto es proporcionar la nada disfrazada de todo y el nadie también bajo el ropaje simbólico de la humanidad. Frecuentemente he oído o leído justificaciones de la manipulación televisiva aséptica sobre lo ocurrido en Nueva York, a partir del dato de que la crudeza con la que se vivió la retransmisión de la guerra del Vietnam desmoralizó a la población. No. Lo que hizo fue movilizar la conciencia antibelicista y por eso no volveremos a ver cadáveres en las guerras, ni pelícanos o palestinos en su sitio y a su tiempo.


Pepita Flores

16-10-2000
Deduzco que el emperador le dijo al presidente Aznar que ahora no tocaba mediar en lo de Oriente Medio, a pesar de que nuestro presidente es autor de una sagaz conclusión que sin duda iluminará hoy lunes el programado encuentro de El Cairo: hay que conseguir que vuelva la paz a Oriente Medio. Pensamiento escaso, pero oportuno. Lo bueno si escaso, dos veces bueno, y como el jefe del Gobierno español, a pesar de lo dicho por los medios de comunicación aznaritas, de momento no va a pintar nada en el pleito árabe-israelí, como tampoco pinta nada en el de Timor o en el de la caída de la d en posición intervocálica, traté de desintoxicarme de palestinos, israelíes y aznaritas y me puse a ver en Cine de barrio la película dedicada a la que fue Marisol y hoy Pepita Flores, Carola de día, Carola de noche.Pudimos contemplar a Marisol niña, Marisol adolescente, a Marisol a punto de estallar como sex symbol importante de la transición mediante aquel desnudo simbólico publicado por Interviú, pero sobre todo pudimos ver a Pepa Flores, a Pepita Flores, mujer acincuentada, de espléndida belleza reversible, interior, exterior, que explicó a Parada, en poquísimas palabras, su larga marcha de niña prodigio a malagueña que trata de construir el privilegio de lo privado, como si Pepita Flores fuera hija de Marisol, muy prodigioso final feliz de una película en la que los niños prodigios consiguen autoengendrarse como personas que tienen el alma de carne y hueso. En ese camino que llevaba a Pepita Flores volvimos a gozar del talento vital de Marisol y de todas las calidades interpretativas encerradas en la Marisol adulta, sin duda la voz más interesante que se ha perdido una posible canción española, muerta casi definitivamente de frío y de crecimiento económico en la década de los setenta. Pepita Flores podría ser elocuente título de pasodoble si glosara la hazaña de una estrella del cine y de la canción que, en pleno éxito, decidió no desaparecer, sino desprogramarse y reconstruirse de acuerdo con Gil de Biedma: ...quizá tengan razón los días laborables. Pocas veces una televisión ha dado tanta impresión de verdad como dio el sábado una tal Pepita Flores, deslumbrante peatona de Málaga y de nuestra historia.


Perdón

Después del viaje del Papa a Tierra Santa, acontecimiento jaleado desde el imperativo de lo informativamente correcto, resta la impresión de que asistimos a un episodio más de la religiosidad del espectáculo del Papa polaco, en connivencia con la cultura del espectáculo universilizada. Si bien este papa no ha añadido creyentes a la Iglesia Católica, sí ha aportado espectadores.Ya digeridos los hechos, convengamos en que la petición del perdón del Papa por las tropelías cometidas por los cristianos contra los judíos no va a cambiar absolutamente nada en el ecosistema político, ni de Oriente Medio ni del mundo, y además puede acentuar la impresión de que pedir perdón por las fechorías históricas forma parte de una campaña encubierta de Benneton. Es un decir. Algo parecido a: Practique la elegancia social del regalo, sería Practique la elegancia histórica de perdir perdón. Ni olvido, ni perdón. Por eso me entusiasma la posición del cardenal Rouco y de la jerarquía católica española en general negándose a pedir persón por el papel desempeñado en la preparación, desarrollo y administración de la victoria en la guerra civil española. La jerarquía de la Iglesia española ganó la guerra civil y su legitimidad, tras el asunto de la piedra de Pedro, se renueva al predicar la guerra como Cruzada, como plasmación de la división agustiniana entre la Ciudad de Dios y la del Diablo, entre las dos Españas. nadie puede negar que los capellanes castrenses durante la guerra y posteriormente extremaunciaron a los mártires rojos que se dejaron y los consolaron si quedaban en mal estado después de los hábiles interrogatorios. Muchos católicos fueron víctimas de la guerra civil porque padecieron brutales persecuciones controladas o incontroladas. La jerarquía fue sobre todo, víctima de sí misma, porque al ponerle palio al dictador y sus mariachis, actuando incluso como mariachi del dictador, provocó que aumentara el número de ateos per in saecula saeculorum. Luego los curas conciliares y los cristianos para el socialismo trataron de buscar creyentes en el Infierno. Menos mal que Rouco y otras Eminencias tienen las ideas claras y las sotanas bien puestas.


Perejil

22-07-2002
Los habituales de una clínica de adelgazamiento hispanogermana suelen llamarla Villa Perejil por la mucha presencia de esta planta diurética en los ayunos, y mear mucho es esencial para perder peso. Perejil es una de esas palabras difíciles de utilizar en cualquier discurso no culinario, dificultad no comparable con la que plantean La Coruña, lechuga o sobaco como palabras poéticas. Se sostiene que el perejil es venenoso para los periquitos, pero tan saludable a los humanos que Arguiñano lo mete en todas sus recetas. Creíamos, pues, que eso era todo y que no se le podía extraer más jugo al perejil hasta que los estadistas de Marruecos y España decidieron elevarlo a la condición de casus belli e hicieron de un islote sin cabras y casi sin gaviotas cuestión de honor nacional, continental, global. Los ingleses consiguieron llamar a una de sus contiendas más decisivas La guerra de las dos rosas, pero por mucho patriotismo marroquí o español que se tenga resultaba casi imposible tomarse en serio la guerra del perejil, denominación que hasta los historiadores más graves emplearán dentro de 50 años aunque sólo haya sido una guerra de palabras y gestos excesivos. Si la provocación marroquí fue urdida como un giro de tuerca más en el pulso con el Gobierno español que incluye polisarios, peces, plazas de soberanía y emigrantes, la respuesta española parecía extraída de uno de aquellos tebeos de Hazañas bélicas cómplices épicos de los entonces niños José María Aznar o Federico Trillo. Los dos son demasiado jóvenes para suponerles adictos a El Guerrero del Antifazo a Roberto Alcázar y Pedrín, por lo que su musculatura patriótica viene de otros gimnasios. La bandera española sobre Perejil se parecía a la banderilla que los marines colocaron sobre la cerviz de Iwo Jima y que Aznar consultara a Bush antes de reiniciar la reconquista interrumpida en 1492 confirma el orden de un universo donde si manda emperador no manda testaferro. En las guerras orgánicas las víctimas ya no se miden por el botín, sean rosas o perejil, sino por el tiempo que tarda Estados Unidos en desautorizarlas o en bombardear el islote con un misil más o menos inteligente.


Pijadas

Una formación plural como el PP admite un ala pija, presente en la conducción política, económica y cultural del aznarismo, pero en la que no suponía al señor Trillo, sino más bien en la fracción shakespeariana, con sonetos incluidos: "Tu sustancia ¿cuál es, de qué estás hecho, acaso / de millares de sombras que no son nada tuyo?". Es decir, le suponía meditativo y dubitativo a propósito de sustancias y accidentes de la política y le descubro de pronto como un cliente de pase de modelos, calificando a sus colegas según la facha y suponiendo que las barbas de Víctor Ríos indican que sabe menos de política internacional que el señor Matutes, malogrado ministro de Asuntos Exteriores, como también malogrado futbolista del Real Club Deportivo Español en aquellos tiempos en los que quien no era futbolista a los 20 años es que no tenía corazón y que quien no era oligarca a los 40 es que no tenía cerebro. ¡Qué gran futbolista se perdió el españolismo y qué escaso ministro de Exteriores ganó la españolidad y el criptopinochetismo!No creo que en los planes de las izquierdas pactantes y pactadas figure el de postular a Víctor Ríos como ministro de Asuntos Exteriores, aunque me consta, desde los tiempos de Materiales, que el señor Ríos tiene amplios conocimientos sobre política internacional. Trillo ha creado la alarma social desde la percepción pija del: ¡Qué horror, tan rojos y con estas barbas, no serán admitidos en las mejores pistas de 'paddle tennis'! Desorientado me tenía Trillo porque a los pijos se les nota por el habla, esa agotada estrategia verbal en la que las vocales se despatarran bajo el peso de las consonantes excesivas, y en cambio el presidente de las Cortes tiene un hablar poscampesino a lo culto y por tanto le suponía del ala florido pensil y poco dado a frivolidades apreciativas, aunque el peligro rojo desbarata los temples y relaja los esfínteres más enteros. Autor de un estudio sobre Shakespeare y el poder, cobran sentido para él los versos del soneto en el que don Guillermo se pregunta: "¿Dónde estás musa mía, que olvidada pareces / de cantar el asunto al que debes tu gloria? / ¿O es que empleas tu soplo en algún canto indigno / malgastando tu numen con materias vulgares?".


Piqué

El ministro Piqué utilizó a las juventudes céntricas, centristas y centradas del PP para abjurar de su breve pasado como militante del PSUC en los años de la resistencia universitaria, una de las pocas muestras de altruismo que se le reconocen en su calculadísima carrera político-económica. Instó a jóvenes tan correctos y centrados para que nunca, nunca se hicieran comunistas, lo que no entraba en los cálculos de la estupefacta audiencia. En su carrera desde el comunismo al PP, Josep Piqué ha demostrado un implacable metabolismo ideológico y físico; ha adelgazado hasta perder el aspecto de Pete Lorre en El vampiro de Dusseldorf para adquirir un envidiable diseño de galán del cine expresionista alemán de los años 30 y ha pasado por cursos del Actor"s Studio para actuar, sobreactuar a veces, como portavoz gubernamental.Otra cosa es Piqué como historiador, cuando, cual corruptor de menores, se permitió tergiversar la historia, al acusar a los comunistas y a las izquierdas en general de haberse apoderado del progresismo robándoselo a las derechas y sus herederos, la mayoría natural centrista. ¿Lección de Historia o de alpinismo político? Ni un solo logro social lo ha concedido gratuitamente la derecha. Los que quedan se deben al esfuerzo de las capas populares y las izquierdas, a costa de luchas, tortura, cárcel, muerte, evidencias que llevaron al joven Piqué al PSUC antes de aficionarse a la escalada. Cuando las derechas se centran asumen el mal menor del pacto si conservan la hegemonía, pero como corra peligro se ponen la camisa azul o parda o negra, convocan a Hitler, a Franco o a Pinochet y luego dirán que les ha movido el sentido de Estado. Cuando Piqué era joven se decía que quien a los veinte años no era de izquierdas no tenía corazón pero quien lo seguía siendo a los cuarenta no tenía cerebro. Ahora, a la vista de cómo las gasta el capitalismo puro y duro, quien es de derechas a los veinte años es más listo que el hambre, pero como no se haga de izquierdas antes de los cuarenta es que o bien le falta sentido de equidad o del ridículo o bien ha asumido las lecciones de alpinismo del irrepetible Josep Piqué.


Pirineos

09-06-2003
Vuelve a haber Pirineos. Esta cordillera de quita y pon para franceses y españoles se eleva de nuevo como un obstáculo para que España sea un equipo de primera división. Según los anteriores acuerdos de Niza sobre la construcción política de Europa, España tenía mejor estatuto, le habían regalado quehacer de potencia y recibía beneficios de soberanía compensadores de sus poquedades económicas o demográficas. Ahora, la propuesta de Constitución para Europa debida a Valery Giscard d'Estaing deja a España en su justo peso, sin valores añadidos, sin implícito derecho a veto y algo diluida su significación cuando Europa ya no sea la de los quince, sino la de los veinticinco. Inútilmente se ha agitado la permanente de la señora Palacios o desgañitado Aznar ante la flema exhibida por Giscard, político de peligrosas frialdades. Hubo un tiempo en que Francia contemplaba admirada los éxitos amorosos de Giscard y Mitterrand, auténticos Don Juan Tenorio y Luis Mejía de la CEE, primeras espadas constantes, no utilizadas como recursos para llegar a donde no llegaran sus manos, mezquino logro de un poema español: "Señora, los españoles donde no llegamos con la mano, llegamos con la punta de la espada". De Giscard llegó a contarse que, presidente de la República y abandonado por una amante, pariente político muy cercano, la buena señora recibió pocas horas después una visita de inspectores de Hacienda. Ahora, Giscard, ante la indignación española, se ha limitado a citar a Pascal: "Lo que es verdad hasta los Pirineos, es un error más allá de ellos". El Gobierno español está obligado a declarar que el plan Giscard nada tiene que ver con la formación de Eje Atlántico entre Bush, Blair y Aznar para limpiar, sin conseguirlo, Irak de armas de destrucción masiva. Muchos europeos, Giscard uno más, interpretaron la foto de las Azores como un leñazo descargado sobre la espalda de una Europa políticamente frágil y ahora tal vez traten de enderezarle el espinazo sin confiar demasiado en la fidelidad de España, ese exceso subpirenaico. Y es que en la educación de Aznar demasiados versos glosaban a España porque: "Engendraste un Nuevo Mundo y al viejo diste la espalda". Tal vez perdamos París, pero siempre nos quedarán las Azores.


Poetas

Pasadas las teatralizaciones electorales y en sus escaños o en sus cuarteles de invierno los artistas, me asomo al recuerdo de aquellos tiempos en que Cataluña tenía movilizados a todos sus poetas ganando espacios de libertad. En aquella edad de oro del poeta libre en la naturaleza libre, los políticos luego realmente emergentes o estaban en el exilio o en la clandestinidad o en la Babia franquista, y los poetas, en el sentido más amplio los intelectuales, bregaban con los techos de permisividad para alzarlos y conquistaban voluntades en la sociead civil para que abandonara el miedo o la vergüenza por lo que habían hecho y no hecho bajo el franquismo. Quiero hablar de poetas y no de intelectuales mayores o menores en general, pero me permito llamar la atención sobre legítimos y recientes intentos de desmitificar ciertas resistencias, como la de la gauche divine, a los que se ha apuntado algún infracrítico macartista que ha tratado de compensar su poquedad disminuyendo el tamaño de los demás. Un comentario del libro de Muñoz sobre el encierro de Montserrat permitió a uno de estos pigmeos parasitarios calificar a Bohigas de depredador de señoras ajenas y a Rosa Regàs de nómada sexual, demostrando el infracrítico serios problemas de libido insatisfecha que está esperando su psicoanalista.Si anecdótica puede aparecer la desmitificación de la gauche divine, dramático es, dentro de lo que cabe, el silencio sobre nuestros poetas, habida cuenta de que entre 1939 y 1978 buena parte de la reconstrucción nacional y democrática de Cataluña pasó por la poesía que reunía en lengua catalana a los Riba, Sagarra, Pere Quart, Espriu, Vinyoli, Ferrater, por citar un sexteto, y en castellana la llamada Escuela de Barcelona y estribaciones, en la que nos contamos algunos que fuimos, hace tanto tiempo, novísimos. Sólo parece haber espacio en catalán para Martí i Pol y en castellano para José Agustín Goytisolo, espacio merecido, legitimado por la excelencia de ambos poetas, pero rácano si se cuentan las omisiones. ¿Adónde fueron a parar todos los demás? Dejo a un lado el Expediente X de los poetas catalanes en castellano y me concentro en la lamentable evidencia de que fue necesario llegar al centenario de Pere Quart para redescubrir a uno de los poetas más fundamentales y necesarios de la moderna literatura catalana. No menos lamentable es la evidencia de que no hay espacio para Espriu, hasta el momento de su muerte considerado príncipe de los poetas de los Países Catalanes y desde entonces sometido a la operación del olvido institucional y de un cierto abandono por parte de las mesnadas nacionalistas, que tal vez lo consideren un poeta demasiado posibilista, demasiado forzado por circunstancias pactistas... Escolta Sepharad...! No creo que estemos ante un caso de bandazo estético del estilo de desnudar a Espriu para vestir a Foix, porque no hay bandazo estético que pueda silenciar la grandeza de Espriu, dotado de la modernidad clasicista y de la ductilidad que le permite asumir códigos diversificados, desde el de la gran poesía clásica grecolatina hasta el mismísimo Valle-Inclán. Estamos ante una prueba de la ignorancia y desidia de las instituciones y de los mentores culturales dejándose llevar por las políticas y prácticas más cómodas de instrumentalización del patrimonio, cuando no por la dictadura de los imaginarios asumibles por el mercado siempre relativo de la poesía que al parecer se reducen a uno, como si sólo hubiera espacio para un poeta nacional. Cuando se habla de la pobreza cultural institucional, venga de donde venga, y del provincianismo de sus estrategias, no se debería hacer el juego a una lectura cosmopolita de la decadencia, a lo Vargas Llosa, en tantos aspectos impregnada de melancolía y nostalgia por aquella Barcelona de su juventud en la que era detectable el esplendor en la hierba, aunque fuera en la hierba del Turó Park. Lo provinciano es plegarse al signo de los tiempos de la ley de la oferta y la demanda y dejar que opere también en el territorio del patrimonio literario, del patrimonio poético. Se ha comprobado que recuperados los poetas y leídos en público obtienen éxitos de audiencia no comparables con los de cualquier conjunto musical del estilo de La Asquerosa de tu Madre o Motius i Varius, pero éxitos estimulantes que en parte dependen de la habilidad del poeta o del rapsoda para escoger una lectura posible y proponer la libertad de lectura que comporta la poesía abierta contemporánea. Ya que este esfuerzo no se hace desde las televisiones catalanas, por más que haya programas culturales ejemplares sobre todo en TV-4, algún sujeto social debería asumir la memoria de tan extraordinarios poetas y me atrevo a proponer una Asociación pro Poetas Libres en la Naturaleza Libre (Poetes Lliures a la Natura Lliure) financiada por la Caja antes de que esta institución se nos globalice demasiado hasta alcanzar identidad gaseosa y se nos pierda por los espacios siderales de la economía de Internet.


"Pole position"

Perteneciente a la promoción educada por los chistes verdes de Jaimito, Pujol recurre alguna vez a las jaimitadas, siempre a la espera de que después Duran Lleida le reinterprete y abarate los costes de sus chistes. Pero las jaimitadas de Pujol nunca se emiten en vano. Retrato de grupo con Jaimito: los partidos nacionalistas centrífugos conciertan sus estrategias en la reunión de Barcelona; los partidos vascos se reúnen en Estella y toman la iniciativa hacia una posible mayoría electoral abertzale con Herri Batasuna incluida; la tregua de ETA al parecer no sorprende a la Guardia Civil ni al Cesid, pero sí a Mayor Oreja, que en primera instancia dice que se apañen los vascos entre sí; Aznar no se tira por el mismo precipicio que Mayor Oreja; mientras, el PSOE por fin cree haber descubierto el espacio electoral de las mayorías absolutas y divide sus peregrinaciones: los unos a Guadalajara a solidarizarse con los del caso GAL y los otros a Zaragoza como Agustina de Aragón, a defenderla del asedio de los nacionalistas. Es como si hubieran pegado un puñetazo en el plexo solar del ecosistema político español y todos trataran de recuperar la respiración antes de decir algo inteligente, imposibilitados por una súbita carencia de oxígeno especialmente manifiesta en los líderes del PSOE, instado Borrell por González y Almunia a hacer declaraciones de esas que convierten las hemerotecas en colecciones de lápidas funerarias. Gerry Adams acude al País Vasco como en el pasado Julio Iglesias y Raphael acudían a respaldar las campañas del PP, pero esta vez da su visto bueno al acuerdo de Estella y promete que lo recomendará al emperador Clinton, para que interceda y consiga pacificar Euskadi según los procedimientos empleados para pacificar Oriente Medio, la post-Yugoslavia o Irlanda. Junto a Gerry Adams aparece Arzalluz, convertido en Mefisto urdidor de una emboscada definitiva al españolismo. Cualquier espectador de esta situación hubiera recomendado cierta prudencia histórica, un ya está bien, un conformémonos con el 5 a 9 y no pasemos al 10 a 0, renunciemos al toque de degüello o a la tierra calcinada, pero Pujol no. Pujol consideró que era el momento de dar un golpe de karateca definitivo a la herida consciencia de la españolidad y a la primera de cambio negó que España fuera una nación, perversidad no ya táctica sino estratégica que podía conducir a la esquizofrenia a muchos españoles, arrojados de la creencia de pertenecer a una unidad de destino en lo universal. Si España no es una nación, ¿se llamará España? ¿No sería conveniente incluso resituar la relación entre significado y significante, recurriendo a denominaciones menos comprometidas, por ejemplo Estado de las autonomías residuales? Mientras Pujol almacena dividendos de agresividad electoralista dirigida a la parte de potenciales pujolistas agresivos, otros dirigentes de CiU se aprovechan de las derivas de Borrell y de la rigidez de movimientos del PSC para en realidad desacreditar la alternativa maragalliana. ¿Cómo va a votar Cataluña a un candidato socialista cuyos colegas ideológicos demuestran un jacobinismo de esta especie? Tanto Arzalluz como Pujol están salvando de la quema al PP, concretamente a Aznar, hasta el punto de que Arzalluz le está ofreciendo el espejo que le devuelva la imagen de pacificador de Euskadi, envidiado por los socialistas que no consiguieron ni con los GAL ni con Argel prodigio semejante. Implacables, Pujol y Arzalluz aprovechan su pole position para sacar fuera de la pista al PSOE, a Borrell, a Maragall. Y ésta es la cuestión. Son los socialistas los que deben salir del balbuceo para encontrar una estrategia duradera de Estado que asuma la nueva situación. Refugiarse en una defensa abstracta de la Constitución suena a una mala imitación de la letanía de Anguita tan satirizada en el pasado por los propios socialistas: Constitución, Constitución, Constitución. No se puede pactar con el PP una defensa numantina de una cada vez más diluida idea de España, sino ofrecer un imaginario alternativo de España, imaginario necesario, no metafísico, un compromiso de gentes. Lo más sensato sería que todos esperáramos los resultados electorales de Euskadi, de momento la carrera de fórmula 1 en curso, para ver cómo prosigue la escalada del nacionalismo centrífugo. A ver qué queda del Estado de las autonomías al día siguiente y cómo se las ingenia Pujol para seguir provocando a Abc y dando satisfacciones a sus hooligans a base de chistes de Jaimito. Y ojo si se confirma que España no es una nación, porque podrían perder parte de su encanto o morbo los nacionalismos a la contra del nacionalismo español. Cuando los mitos ajenos veas afeitar, pon los tuyos a remojar.
#Policía
Durante al menos dos generaciones, el apellido García-Valdecasas no será el más adecuado para ejercer en Cataluña cargos públicos de control social que impliquen velar por el orden universitario. Y es que el rector García-Valdecasas dejó el listón represivo muy alto. Aún le recuerdo como severa vanguardia civil respaldado por el secretario Linés, y tras ellos la carga de una policía brutal y los juicios por rebelión militar por equiparación o del Tribunal de Orden Público. A veces ibas a una manifestación y García-Valdecasas y sus cómplices históricos conseguían que tardaras dos, tres, cuatro años en volver a casa.Como es lógico, la actual delegada del Gobierno en Cataluña, doña Julia García-Valdecasas, defiende la actuación policial en la carga contra los estudiantes de la Autónoma, pero cualquiera que haya vivido o visto filmada esa carga lo tendrá muy difícil para asumir esa defensa. Había ganas de dar palos y de tirar pelotas de goma al cuerpo, y esas ganas no hay que atribuirlas, salvo casos enfermizos, a los guardias, sino a los que les dieron la orden de aplicar un determinado nivel represivo. Para respetar el lenguaje convencional vigente, podían haber dado palos de baja intensidad o palos de alta intensidad. El ministro Piqué, que fue estudiante manifestante comunista antes que gran esperanza blanca de la derecha catalana, ha adecuado su metabolismo a la nueva situación histórica, ha adelgazado, está más guapo y ha justificado los palos, pero más difícil que él lo tendrá Mayor Oreja cuando tenga que justificar este ramalazo de violencia fascistoide. Recuerde el alma dormida a aquellos ministros del Interior del inmediato pasado que pusieron la mano en el fuego como prueba de que sus funcionarios no violaban los derechos humanos. Ahí y así están los señores Barrionuevo y Corcuera. Mancos para siempre.


Política lingüística y clandestinidad

Hace algunos años me obligué a poner por escrito mi posición personal ante la cuestión de la lengua en Cataluña, venciendo la sensación de angustia, de incomodidad visceral, que esta cuestión me ha provocado desde que en cierta ocasión una intelectual de escritura catalana me acusó, entre otros, de pertenecer al ejército de ocupación lingüística. Asumiendo mi carácter de lingüísticamente fronterizo, llegué a la conclusión de que el catalán ha sobrevivido como lengua interpersonal y de cultura porque tenía vigencia en ambos territorios, pero también gracias a una voluntad política no sólo activada por la conciencia externa de unas vanguardias voluntaristas, sino, muy fundamentalmente, por la voluntad de un amplio y complejo tejido de la sociedad civil. El problema real actual se plasma no tanto en términos de supervivencia como de normalizar la plena salud de una lengua hegemónica dentro de la nación catalana, pero obligada a una constante tensión por la cohabitación con el español. El rearme lingüístico nacional frente al español me parece necesario, no ya porque todavía hoy la correlación de fuerzas objetiva se inclina por el idioma del Estado, sino porque sigue sin clarificarse la condición de cohabitación entre el catalán y el español en Cataluña especialmente, pero también en el Estado. Una mera actitud a la defensiva del idioma pequeño frente al idioma grandullón ayuda a perpetuar una filosofía del desquite que en estos momentos puede hacer más daño que bien a la cohabitación. Obsérvese que utilizo cohabitación lingüística y no bilingüismo, desde la perspectiva de que el bilingüismo o el trilingüismo es una situación social y la cohabitación es a la vez situación y disposición cultural. Al tiempo que el catalán se defiende reafirmándose como lengua hegemónica, el sujeto histórico que guía esa operación debería abordar sin prejuicios ni segundas intenciones las reglas de cohabitación con la lengua española, que no se resuelven mediante meras reglamentaciones de pupitres y codazos escolares o de padres de escolares. O se crea una atmósfera de cohabitación que junto con la afirmación de la naturalidad hegemónica del catalán no suscite una no siempre soterrada operación de atrofia, incruenta pero progresiva, del castellano en Cataluña, o la crispación a este respecto aparecerá y desaparecerá como un Guadiana con las compuertas trucadas por las correlaciones de fuerzas políticas. La gran trifulca de 1995 debe servirnos de experiencia. Los denunciadores del genocidio contra el castellano en Cataluña eran utilizados por los interesados en que fracasara el pacto PSOE-Convergència. La vida de las lenguas está por encima de las estrategias y superestructuras políticas, pero desde aquellas fechas ha cuajado un frente de resistencia frente a la expansión institucionalista del catalán que es un factor nuevo y no precisamente tranquilizador. La política lingüística de la Generalitat se ha orientado exclusivamente a la reconquista de territorios ocupados, pero no ha demostrado un cambio de actitud hacia los miles y miles de catalanes que al emplear la lengua en otro tiempo ocupante le dan un carácter de lengua natural, naturalísima, ya no identificable con la de la Guardia Civil, la policía armada, la brigada político-social, los aparatos virreinales de España o la burguesía catalana franquista inventora del astellano. Los países son sus gentes y no sus metafísicas. Habría bastado una política de gestos propicios hacia esas gentes catalanas de habla y escritura española para que la lógica presión de expansión del catalán apenas hubiera suscitado resistencias. Bastaría con cambiar el chip de política lingüística en la clandestinidad para asumir la soberanía sobre las dos lenguas cohabitantes. De lo contrario se propicia un planteamiento conflictivo, guerrillero, y se sientan las bases de una batalla lingüística que al margen de los intereses del PP, que la ha utilizado con el más irresponsable oportunismo electoral, puede acabar peligrosamente encarnada en las masas. En este contexto, pasos tan comprensibles como el de pedir que en los futuros billetes del euro la cara española reúna las diferentes lenguas que se hablan en España o el de presionar para que se doblen más películas al catalán adquieren apariencia y tono de operación de acoso y derribo, que sin duda suscitarán campañas en contra y una vuelta más de tuerca en la conversión de una cohabitación inteligente en una confrontación de previsibles derivaciones. Sería recomendable una política lingüística soberana y, ¿por qué no?, cariñosa con el castellano que hablan y escriben muchos catalanes. De no producirse, me lavaré las manos y me consolaré sin ton ni son. Por ejemplo me diré "siempre nos quedará París" o "la lengua, para quien se la trabaja".


Por lo civil

No se sabe si los atentados poselectorales son los últimos del pasado curso terrorista o los primeros del curso ahora empezado. Mientras ETA lo aclara con sus contundentes procedimientos habituales, volvamos a la lógica del análisis poselectoral. Síntesis muy utilizada: derrota de ETA y victoria de Lizarra. Sería válida de ser correcta la interpretación de que la pérdida de escaños de los seguidores de Otegi es una condena a ETA y no un préstamo transitorio al PNV, amenazado por la cruzada nacional constitucionalista de Aznar. A Euskal Herritarrok le han seguido votando 150.000 vascos que no caben en un estadio, a no ser que se recurra a los del Barça o del Real Madrid. La batalla del PP por conseguir el sorpasso en Euskadi fue dictada o bien por el intelectual orgánico colectivo, es decir, el partido, o por las meninges del señor Aznar, más cercano siempre a Quintanilla de Onésimo que a Lizarra. Pocas veces una formación política española ha dispuesto de tantos efectivos mediáticos y sociales para emprender una campaña de anexión política, y pocas veces una expectativa de cambio se ha visto más defraudada. En cualquier país de tradición democrática, ante un descalabro semejante, el jefe del Gobierno hubiera puesto su cargo a disposición de la Cámara de Diputados, pero aquí se limita a entregar la cabeza de Mayor Oreja como el general perdedor en la expedición de Euskadi. Se percibe el papel cumplido por un nuevo poder, convocado por los partidos en horas bajas de actuación para que fuera la sociedad civil la que tomara la iniciativa. El papel cumplido, por ejemplo, por ¡Basta Ya! o Elkarri -por usar dos movimientos opuestos por el vértice- ha sido importante y lo seguirá siendo en la medida en que pueda establecerse un diálogo entre plataformas movilizadoras de la sociedad para bloquear violencias sangrientas, pero también cruzadas nacionalconstitucionalistas. El diálogo que EL PAÍS posibilitó entre ¡Basta Ya! y Elkarri ha sido de lo más clarificador e inteligente que se ha podido leer sobre la cuestión. Estos debates pueden mantener una movilización social por la paz más eficaz que las aritméticas electorales, mientras la democracia exija también contar con los dedos.


Por los siglos de los siglos

23-04-2002
Las leyendas siguen a los mitos como si fueran su sombra y al Barça le persigue la de ser ... algo más que un club: nada menos que el ejército simbólico desarmado de la catalanidad. En cuanto al Real Madrid también es algo más que un club, sobre todo porque el barcelonismo así lo reclama, con el iracundo entusiasmo con el que un antiguo y viejo vecino del asiento del Camp Nou gritaba en cuanto el Madrid aparecía en el terreno: '¡Vosotros no sois un equipo de fútbol! ¡Sois el tercio!'. La modernidad suaviza este grito apocalíptico y cuando don Florentino Pérez se plantea si el Madrid es o no más que un club, deshoja la margarita entre aznarismo y boom inmobiliario. Aznar ha tratado de apropiarse del madridismo para construirse el imaginario de caudillo civil que a donde no llegue con Piqué o con Norma Duval, llegará, sin duda, con el Real Madrid. Mal asunto para los objetivos ateologales que se han fijado Pérez, Valdano y Butragueño que tratan de darle al Real Madrid un skyline definitivamente civil de religión de diseño y laica. En esta situación de peligroso rearme simbólico del Real Madrid y de serias pérdidas de fe sobre el simbolismo del Barcelona, llega una semifinal de la Copa de Europa que puede ser tan referencial como la de 1960. Adolescente sensible y obligatorio estudiante en Madrid de tercer curso de periodismo, presencié el partido de ida y acogí la victoria barcelonista en el de vuelta como un signo más de que la caída del Régimen, me refiero al franquista, se acercaba. Victoria engañosa que en realidad abrió al barcelonismo una larga travesía del desierto de Kalahari hasta la llegada de Cruyff como jugador. El Barça no ganó aquella Copa de Europa, Helenio Herrera se fue y se llevó a Suárez dejando al Barça deshabitado, segundo, casi siempre, y quejándose. El partido del 23 de abril del 2002 se cierne sobre la España de las Autonomías con amenazantes derivaciones. De perder la eliminatoria el Madrid, fracasa su centenario y Aznar deberá hacerse urgentemente del Barça o del Atlético de Madrid, aunque sea en la intimidad. Posible entonces que haya llegado la hora de Rodríguez Zapatero. De perderla el Barcelona, la batalla del pañuelo obligará al señor Gaspart a autodesterrarse a sus refugios antiatómicos más recónditos, a Rexach a cambiar el fútbol por el futbolín o, quién sabe, incluso el mus y Esquerra Republicana renovará su empeño de cambiar el Estatut. La derrota del Madrid será equivalente a lo que fue el desastre de la Invencible, sobre todo en un año en el que fue calificado, precipitadamente, como equipo de otra galaxia. La del Barcelona puede sumir en el más absoluto pesimismo a un país hijo de viuda desde que Cataluña perdió la soberanía efectiva en tiempos de los Reyes Católicos o de don Santiago Bernabéu, monta tanto, tanto monta. Menos mal que la División Acorazada Brunete ya no es lo que fue y siempre nos quedará la Operación Triunfo o Noches marcianas. Gracias a estas periódicas, virtuales orgías socializables, el primer partido del siglo sólo será un partido más por los siglos de los siglos. El perdedor que reconsidere la evidencia de que el corazón es un fruto amargo. El ganador que lo sea como sin querer. Está en juego el futuro de la unidad de España, es decir, ... la mayoría absoluta del PP.


Por una conciencia crítica comunista

Después de las elecciones andaluzas, la realidad política española recuerda esas situaciones familiares de crisis agudas bruscamente aplazadas porque acaban de llegar las visitas: veintitrés selecciones nacionales de fútbol, su majestad el verano y el Papa de Roma. Las visitas interrumpen las crisis, pero no las solucionan. Aportan tiempo moderador del estallido, pero sólo eso, y si bien aún tenemos tiempo para moderar el aplazamiento de nuestra crisis, no estamos en condiciones de aplazarla sine die. Cuando lleguen las elecciones generales seguirán vigentes los mismos factores que han operado en las elecciones andaluzas: el síndrome Mitterrand-PSOE, la descomposición de la formación política aglutinante de la conciencia burguesa, hasta ahora mayoritaria, y la crisis comunista.Es cierto que el síndrome Mitterrand-PSOE se ha fortalecido en Andalucía con las vitaminas del paisanaje. La plana mayor del PSOE es andaluza y Escuredo ha sabido vampirizar el andalucismo del PSA hasta dejarlo casi sin sangre. Y también es cierto que el triunfo aplastante del PSOE en Andalucía compensa retrocesos socialistas no menos evidentes en las elecciones autonómicas de Cataluña, el País Vasco y Galicia. Pero, de no mediar catástrofes involucionistas o quiebras en la oferta socialdemócrata internacional, el socialismo español estará en condiciones de ser una real alternativa de poder, por fin, cuando llegue el momento de las elecciones generales. Alternativa apabullante si frente a ella sólo se alza por la derecha lo que queda de UCD y la coalición Patronal-AP, y por la izquierda aparecen los comunistas tirando pelotas fuera, conformados con una derrota menor, a la espera de tiempos mejores. Hasta ahora, la reacción oficial de la dirección del PCE sobre las elecciones andaluzas ha provocado una cierta perplejidad. Esa preocupación comunista por lo mal que le van las cosas a UCD es generosa, lúcida y encantadora, pero malesconde la evidencia de lo mal que le van las cosas al PCE. Si es grave que los partidos políticos traten de engañar a la sociedad, mucho más grave es que traten de engañarse a sí mismos, y especialmente grave en partidos que han hecho de la relación teoría-práctica la ley suprema de la formación de su conciencia y su saber histórico. Un partido comunista autoengañado es un partido comunista contra natura. Hasta ahora sólo han sobrevivido partidos comunistas autoengañados que están en el poder y en condiciones de partido único. Así, cualquiera. Además de detectar, muy agudamente, lo mal que le van las cosas a UCD, algunos dirigentes comunistas han decidido que en Andalucía la inflación de voto PSOE se debe al criterio del voto útil. Discutible denominación que en este caso no evita la pregunta: ¿Por qué se ha considerado inútil votar comunista? Y si se ha considerado inútil votar comunista es, sin duda, por la superioridad de la oferta del PSOE y por la poca claridad de la oferta comunista. El desastre andaluz puede servir como punto de partida para un análisis tan sereno como urgente y sin concesiones sobre la crisis comunista. Es cierto que el mundo exterior, afortunadamente, favorece la oferta socialista, pero no es menos cierto que la conducta misma de los comunistas la está haciendo autosuficiente. Los comunistas saben, y, sobre todo, los eurocomunistas, que la unidad de la izquierda a escala nacional y la euroizquierda a escala internacional necesita de la existencia de un partido comunista lo suficientemente fuerte como para propiciar esas estrategias, y un partido comunista con un 8% del electorado, insuficientemente instalado en lo que queda de los movimientos de masas, frente a un partido socialista con el 52% sólo está en condiciones de pedir permiso para salir en la fotografía. Todo lo que sea bajar de un 10% en la totalidad del Estado es casi no existir cuantitativamente y poner en peligro la extraordinaria fuerza cualitativa que suelen tener las minorías comunistas. Para empezar, los comunistas tienen que resolver su división interna, declarada o no, por la vía de un estatuto de pluralidad, y no por la vía de una batalla suicida por la hegemonía supuestamente homogeneizadora. Se empieza podando y se acaba matando el árbol. El partido comunista ha de ser pluricultural, es pluricultural y no puede aceptar otra supracultura homogeneizadora que la contenida en la fórmula socialismo en libertad. La homogeneización estructuralista (mal llamada socialdemocracia) le lleva a un pragmatismo electoralista que siempre irá por debajo de la oferta socialista en esta dimensión.
Desde un estatuto de pluralidad interna y de una claridad de objetivo en la identificación socialismo-libertad y a través de las libertades, el partido comunista ha de saber explicar su función, su rol histórico, porque en el gran supermercado de las ideologías y de las alternativas electorales o explicas muy bien el contenido del estuche o te gana de calle el que está en condiciones de presentar el estuche más atrayente. El partido comunista ha de clarificar su oferta histórica a corto y largo plazo para hacerse necesario, porque la funcionalidad ya no la aporta el patrimonio moral resistencial, y mucho menos después de las confusas batallas por el poder, llenas de personalismos, por las que han pasado los comunistas y por las que aún están pasando. Esta quiebra del patrimonio moral resistencial se traduce en la quiebra de la supuesta solidez del voto comunista evidenciada en las elecciones andaluzas. Y, finalmente, para hacer social o civil esa recomposición interna y esa oferta comunista hay que crear una nueva imagen pública que despierte cierta expectación entusiasmante dentro y fuera del partido. Imagen que necesita cambio de personas y cambio de procedimientos de dirección. Aun reconociendo la bastardía y vulnerabilidad del término espectación, no hay otro para denominar lo que se necesita: provocar una disposición receptiva en el espectador-actor de la historia. Y, hoy por hoy, hemos llegado a una situación en la que los comunistas corremos el riesgo de convertirnos en una minoría edogámica y, por tanto, autodestructiva, a la espera de que los demás se equivoquen para que sean demostrables nuestros aciertos. Los más conscientes de que no hay fatalidad histórica ni en el ser ni en el no ser de un partido comunista han de ser precisamente los comunistas: ellos son los que han de luchar por una reacción contra la inercia y la falta de imaginación creadora como herramientas reales de una fatalidad irreal, y para empezar a ser conscientes hay que asumir que las revoluciones culturales internas o se dan de arriba a abajo o no se dan, porque el verticalismo pertenece a la dimensión de lo que se hace, aunque no se dice. En un partido comunista realmente existente hay poderes fácticos capaces de cuadricular los círculos, habilidad necia donde las haya en el contexto de una realidad nacional e internacional evidentemente circular. Hasta la Tierra es redonda y se mueve. Un análisis no mistificador de lo ocurrido en Andalucía es un paso previo necesario que implica medidas de carácter estatal, porque el PCE ha puesto en el asador toda su carne. Medidas audaces y no teatrales ni saineteras, con todos mis respetos para el teatro y el sainete. Y estas medidas, tal como son y están las cosas en el partido comunista real, las ha de tomar la dirección con conciencia de supervivencia del rol histórico del partido y no de su propia supervivencia como tal dirección. De no ser así, se favorecerá la agudización de las tensiones internas o de un desaliento paralizante, prudentemente silencioso, para no sacar leña del árbol caído, y mucho menos en tiempos prohibidos, preelectorales. Pero la prudencia puede ser más negativa que la imprudencia, y la paciencia, más nefasta que la impaciencia.


Por una poética 'a posteriori'

El debate sobre el ser o no ser de la poesía y la voluntad de pureza o de comunicación de la palabra poética entretuvo a poetas y teóricos en la primera mitad de este siglo. Hoy día, definitivamente resignada a la obsolescencia social, la poesía ha dejado de ser materia de teóricos y se ha convertido en cosa de poetas o en pretexto de currículos para antólogos y profesores de literatura. La discusión sobre el sujeto poético ha sido siempre una insuficiente discusión que en sus aspectos modernos nace en Goethe con su tesis del sujeto interrelacionado o compartido (autor-lector) y deriva hacia la opción moral romántico-social del autor como portavoz de la colectividad o la no menos romántica opción moral individual del autor como sujeto exclusivo que escribe en primera y última instancia para sí mismo. La organización sociocultural realmente existente ha propiciado la decantación hacia la segunda opción moral. La poesía o es un valor de uso para minorías poetizadas (generalmente para un mercado endogámico de poetas) o es un valor de cambio estatalizado que pasa por los filtros del dirigismo cultural y llega incluso a ser poesía de masas.En uno y otro caso el poeta sigue lingüísticamente condicionado por el patrimonio poético que le precede o que le envuelve, escoge una posición moral y manipula una masa lingüística equis a lo largo y ancho de un papel blanco, mancha lingüística muda, de sonoridad visualizada, que gracias al verso libre puede conseguir la no puntuación y un recorrido respiratorio sin otro límite que los cuatro puntos cardinales de la rectangularidad del papel. Aunque sean conceptos aproximados, lo que distingue a un poeta occidental de un poeta oriental es que en la economía libre de mercado la palabra poética va fatalmente ligada a esa sonoridad muda del vehículo libresco y en las sociedades socialistas de cultura dirigida el poeta puede recitar en público y condicionar su lenguaje a la sonoridad de la palabra viva y a la receptibilidad del público inmediato. Si en Occidente la poesía se ensimisma, en los países socialistas la vivificación de la palabra se hace al precio de su conformidad con la verdad establecida, y lo que aparentemente carga de historicidad a la palabra poética de hecho la deshistorifica por el procedimiento de burocratizarla. "El momento histórico -escribe Adorno- es constitutivo de las obras de arte. Son auténticas aquellas que, sin reticencias y sin creerse que están sobre él, cargan con el contenido histórico de su tiempo". Dentro de la zona cultural en la que vivimos todo conduce al ensimismamiento poético, lo que es más discutible en el terreno de la novela. La poesía ha dejado definitivamente de participar de la peligrosidad social de los medios de comunicación de ideas y me atrevería a escribir inmediatamente que la poesía ha alcanzado una radical irresponsabilidad social que le permite una pluralidad moral y lingüística sin precedentes. siempre que no salga de la jaula del libro. Si la poesía se atreve a ser canción o mural, este discurso de irresponsabilidad social asumida se complica, pero tal vez entonces estemos hablando de otra cosa y no de la poesía realmente existente, resultado de una larga y determinada evolución. El poeta occidental ha llevado las palabras al límite de su jaula y aunque en ocasiones le quepa la tentación de esperar unas relaciones de producción y, por tanto, de comunicación que propicien otros vehículos al élan poético, lo cierto es que hoy por hoy ha de asumir su territorio real y ha de apreciar lo mucho que experimentalmente queda por hacer en esa pequeña geografía rectangular de la página en blanco. El poeta actual conoce lo relativo de su historicidad y vinculación a la lógica interna de la poesía a través de tiempos y funciones. Sabe que la poesía y la literatura son artificios de palabras en la que ningún material es desdeñable, ni siquiera las ideas; ni siquiera las ideas revolucionarias. La única condición requerida es que las ideas más cargadas de contemporaneidad y agresividad histórica sean manipuladas con la misma frialdad con que se manipulan los adjetivos o los artículos indeterminados. Ningún poeta puede sentirse legitimado por su bondad civil o por su intención histórica, sino por la bondad o maldad de la identificación entre manera y materia.La ausencia de recientes reflexiones sobre la poesía se contrarresta con la aparición de toda suerte de metodologías de codificación de la lectura y la escritura que hasta ahora no han aportado ninguna opción estética real y que de momento sólo se autojustifican como se autojustifican los cuerpos de abogados técnicos del Estado por la existencia misma del Estado. Y creo que esa ausencia de reflexión sobre leí poesía es fruto de un pudor mal entendido, de un sano sentido del relativismo teórico mal aplicado. Es cierto que la poesía probablemente no existe, pero sí existen los poetas, y en la situación actual los poetas viven en la libertad de su irrelevancia social, de la que sólo salen cuando envejecen, cuando pueden convertirse en señales vivientes del nivel cultural de la elite del poder.Contra los que sostienen la no necesidad de que cada poeta trate de balbucear su poética, sostengo lo opuesto. Los poetas deben explicar su poética, naturalmente a posteriori, porque en literatura es mucho más creativa la ignorancia de lo que se sabe de su contrario. Y uno de los motivos para ese desvelamiento, y no el menor, sería que, admitida la pequeñez de nuestra sociedad de lectores leídos, podríamos ampliar la generosidad de la tertulia explicando los figurines y las figuraciones en que nos basamos para el corte y la confección de nuestros poemas. Sobre todo en unos tiempos de grave intrusismo en los que algunos novelistas y filósofos carentes de idioma narrativo y filosofador se creen que todo el monte es poesía y en lugar de dar la cara en el mercado de la novela o del pensamiento se refugian en las reservas poéticas porque ignoran que la poesía implica una feroz disciplina lingüística. Novelistas haylos que, amputándose el argumento, la psicología del personaje, la intriga, locos de tiempos y sintaxis, se rompen la crisma contra el espejo de Alicia y en lugar de ver estrellas ven poesías. Y filósofos haylos que, vía aforismo, llegan a la tanka japonesa y a la sospecha de que el cerebro está en la punta de la lengua.Tal vez el riesgo de decir cómo se ha hecho vacune contra la tentación de imponer cómo se hace.


Porto Alegre

03-02-2002
Noam Chomsky llegó al festival inaugural en mangas de camisa, acompañado del señor alcalde del ala moderada del Partido del Trabajo y del señor gobernador, que tal vez por pertenecer al ala izquierdista del mismo partido iba vestido de gaucho. Desde Rio Grande do Sul hasta la Patagonia, el gaucho fue la medida de un paisaje ganadero de la América blanqueada y el Partido del Trabajo es la resultante de una suma de lo que fueron las izquierdas del siglo XX. Su máxima figura, Luiz, tal vez presidente de Brasil en 2006, tuvo tiempo y ganas de saludar a Ignacio Ramonet, Pepín Vidal-Beneyto y un servidor. Lula departía con Mario Soares o Danielle Miterrand o José Bové a la espera de Chomsky, la guest star de la fiesta. En Ramonet saludaba Lula al español que desde Le Monde Diplomatique ha dirigido una implacable operación crítica del economicismo, propiciadora del espíritu de Porto Alegre. Hubo que esperar como se debe esperar a los mejores cometas, pero por fin allí estaba Chomsky, rodeado de todos los rojos y los verdes del mundo, asumiendo su condición de referente intelectual de una reconstituida cultura de la protesta y del cambio. Un Chomsky que más tarde analizó el sentido actual de la violencia y de la industria de guerra, muy en la línea de su último libro balance de lo que ha representado el 11 de septiembre del 2001. Miles de contestatarios protagonizan en Porto Alegre la escenificación de una catarsis de fuerzas de progreso que asumen la dialéctica del conflicto del siglo XXI entre globalizadores y globalizados. Cuando se decretó la dictadura de la teología neoliberal en los años noventa del siglo XX, cualquier resto de cultura emancipadora o simplemente contestataria fue señalado como muestra residual de las utopías o nostalgias revolucionarias del siglo XX, pero el siglo XXI ha inutilizado este discurso ante la evidencia de que el supuesto nuevo orden internacional recuerda demasiado al antiguo desorden, aunque un nuevo lenguaje trate de balsamizar la cruda tensión entre globalizadores y globalizados. El primer Foro Social de Porto Alegre fue un ensayo general de convocatoria de representantes de diferentes movimientos críticos o incluso repudiadores de la globalización, y aquel ensayo general ya contrajo el compromiso de ir más allá de la queja para acceder a la propuesta de una alternativa al pensamiento único y al neodeterminismo del economicismo neoliberal. Con todo, me confiesan los promotores del primer Foro, eran conscientes de la carga de voluntarismo de aquella primera convocatoria y de las excesivas posibilidades de fracaso. Ahora el éxito del II Foro Social no sólo se demuestra en el aumento milenario de los participantes o en que los medios de comunicación de todo el mundo, entre ellos los españoles, hayan pasado del desdén al envío de más de dos mil informadores, sino en que durante el año que media entre el primer y el segundo Foro, las redes de movimientos emancipatorios han aumentado en todo el mundo, como expresión de ese nuevo sujeto histórico de cambio que se está conformando. La nueva actitud de los medios de información se debe a que en el pasado apostaron por el Foro Económico de Davos como políticamente correcto y ahora han tenido que asumir el de Porto Alegre como lo informativamente necesario. La trama del Foro Social se ha diversificado en diferentes foros de dimensión local y de distintos frentes emancipatorios, a manera de trama organizativa globalizada que, al margen de la lógica del mercado informativo, debe encontrar la fórmula de aunar y comunicar culturas críticas pos-socialistas, neoanarquistas, poscomunistas, las diferentes gamas del verde que componen la apuesta ecologista, antiguos movimientos sociales como el sindical que tratan de reciclarse y nuevos movimientos que van de los Sin Tierra de Brasil, los boveístas franceses o la Vía Campesina hasta los indigenistas, neozapatistas, los revisores del orden económico internacional militantes de Attac y todos los que apuestan contra el inventario de las dominaciones supervivientes o de nuevo tipo. La diversidad de orígenes, códigos, sustratos, no impide la claridad del objetivo de impugnar la globalización como resultante del orden impuesto por el capitalismo realmente existente y como un sinónimo que apenas maquilla el viejo contenido de la palabra imperialismo. En el mismo avión que me llevaba de París a Porto Alegre viajaba una delegación de parlamentarios europeos, entre ellos el español Marset, y tuve sentado a mi lado a Alain Krivine entretenido en la lectura de Jospin&Cia, como si el mayismo, como los grandes boleros, acudiera a Porto Alegre a confesar lo que pudo haber sido y no fue. Estos parlamentarios de la izquierda europeísta o europeizada iban a dar testimonio de la curiosidad de la izquierda institucional por un movimiento que abre camino a la revisión de la globalización y al relanzamiento de una cultura no sólo de resistencia sino también de alternativa. Un análisis de la representación española es revelador. Aquí están el ex pretendiente Borrell o el ex secretario de CC OO Antonio Gutiérrez o el secretario general del PCE, Francisco Frutos, o el secretario de Iniciativa per Catalunya, Joan Saura, o el juez Garzón o un entusiasmado Beiras rodeado diríase que de un bloque gallego al completo, pero sobre todo, docenas de voluntarios pertenecientes a la sección española de Attac o al movimiento sindical o a las izquierdas convencionales o las plataformas de naciones sin Estado o al diverso voluntariado de las ONG más independientes. Uno de estos peatones del siglo XXI me informa de que el gobierno del PP acaba de indultar a los insumisos, medida que hubiera correspondido a los socialistas y que la nueva derecha presentará como demostración de que ya no hay derechas ni izquierdas. En Porto Alegre están las izquierdas necesarias, precisamente para proponer una economía, una cultura, una información que responda a las necesidades de un nuevo orden global. De la misma manera que las derechas más sutiles han enviado o han tratado de enviar observadores, la propia dirección del Foro recomendó a Fidel Castro que no se presentara, para evitar hipotecar el sentido de un movimiento antiglobalizatorio que aglutina sujetos diferenciados y lecturas críticas con más futuro que pasado. Porto Alegre ya no tiene el carácter de unas fuerzas de progreso que se quejan porque la historia no es como se la merecen, sino el de una apuesta por cuestionar hechos tan concretos como la deuda externa, el papel coactivo y sectario del Fondo Monetario Internacional o del Banco de Desarrollo, las hipotecas globalizadoras de la Organización Mundial del Comercio, la reconsideración de la renta básica como un bien social globalizable, la introducción de la tasa Tobin como un impuesto al capital especulativo que serviría para cubrir las necesidades planetarias, el acceso a la democracia participativa, un gobierno mundial que racionalice la globalización y libertad cultural e informativa compensatoria de la acción devastadora de la concentración y uniformación de los medios. El censo de los aquí reunidos revela la diversidad de los sujetos críticos del mundo, desde la racionalista condena del economicismo que propicia Attac dirigida por el profesor Cassen, hasta el trabajo de las asociaciones de campesinas brasileñas o los movimientos pro cancelación de la deuda externa o confederaciones de nacionalidades indígenas o teólogos de la liberación dejados de la mano del Dios del Vaticano como Houtard o Frei Betto. Los teólogos neoliberales reunidos esta vez no en Davos, sino en Nueva York, como homenaje a la ciudad mártir, han introducido cierta revisión crítica de prepotencias pasadas, acosados por la vieja y la nueva pobreza. Entre los teólogos neoliberales los hay, como Soros, que pretende un diálogo entre Davos y Porto Alegre y también los hay que atribuyen el fracaso del neoliberalismo a su insuficiente aplicación y algunos de ellos añoran aquellos tiempos en que el general Pinochet hizo posible el emblemático éxito del neoliberalismo en Chile. La CNN que emite en Latinoamérica dedica a Davos, ahora Nueva York, sus mejores informaciones y a Porto Alegre una referencia más folklórica que historificadora. Tanto en Nueva York como en Porto Alegre no se habló lo suficiente de Guantánamo, tal vez porque nadie quiso plantearse que el futuro puede ser un inmenso campo de concentración globalizado en el que la teología dominante no sea la de la Liberación ni la neoliberal, sino la Teología de la Seguridad Duradera. Saramago cerrará el festín espiritual de Porto Alegre mediante un mensaje televisado, que presiento basado en el especial evangelio solidario y laico del premio Nobel.


Porto Alegre

04-02-2002
Esto se acaba hoy mediante una fiesta tan roja y verde como la inaugural y una impresión general de entusiasmo vigilante. Entusiasmo porque el éxito de convocatoria demuestra las expectativas creadas por el Foro Social de Porto Alegre y vigilante porque ya todos sabemos que se puede morir de éxito y el Foro moviliza afinidades de izquierda diversas, y no es fácil avanzar sobre las diferentes espaldas de un sujeto tan plural que va desde el paleocomunismo hasta el post y el pre de todas las izquierdas. Si el Foro Social de Porto Alegre ha avanzado se debe a esa pluralidad, y al misterio casi teológico del intelectual orgánico colectivo habrá que atribuirle la posibilidad de crecimiento de una internacional emancipatoria para el siglo XXI. Porto Alegre frente a Davos. Dos marcas que representan dos lecturas de la globalización, la de los globalizados y la de los globalizadores. Reunidos este año en Nueva York, los de Davos no han podido evitar la exhibición de su mala y su falsa conciencia, como si el haber descendido de una de las varias montañas sagradas de la teología neoliberal les hubiera obligado a registrar realidad. He podido contemplar el tratamiento que la CNN para Latinoamérica ha dado a los dos foros, el económico de Nueva York y el social de Porto Alegre. La CNN ni quitaba ni ponía rey, pero ayudaba a su señor y, aunque cedió minutos a los contestatarios, a los señores de la Tierra los trató de usted y puso a su servicio una estadística surrealista sobre los grados de aceptación popular de la globalización en Latinoamérica. Naturalmente, sólo los argentinos la rechazan y en cambio más del 80% de los venezolanos la aceptan. Las encuestas son hijas de su padre y de su madre y ésta ha sido como un reconstituyente vitamínico para los alicaídos globalizadores. El Foro Social volverá a celebrarse en Porto Alegre en el año 2003 y luego será itinerante, desde el deseo de asumir la aldea global. Inquieta prescindir de la marca Porto Alegre porque el mercado es algo más que la patria del enemigo. Es un paisaje global que convierte en marcas hasta las insumisiones.


Post

Cuanto antes se cumplan los nacionalismos aplazados antes podremos salir de esta pesadilla acústica terminal y podremos permitirnos la instalación en el postnacionalismo. Cuando los nacionalistas no tengan nada que reivindicar, cogeremos los nacionalistas libros de historia y pondremos en su sitio a héroes y hechos diferenciales, degradando a los héroes de la discordia y valorando sólo las diferencias necesarias, encantadoras y prudentes. Cuando reconstruyamos el orgullo de haber sobrevivido a la evolución de las especies en esta Península, a pesar de la sequía, a pesar de sus dueños y capataces, serenos peninsulares desde la complicidad de nuestras emigraciones interiores y exteriores, de nuestros exilios públicos y privados, de todas las guerras civiles que perdimos aun ganándolas o que ganamos aun perdiéndolas. Una vez peninsulares, nos abriremos al continentalismo euroasiáticoafricano, por el procedimiento de rellenar el canal de Suez para que no impida el paso. Quizá aún podremos ultimar el desarme nacionalista más allá del Atlántico y del Pacífico, pillando a los indoamericanos por sorpresa en un día feriado.Para ser postnacionalistas tiene que producirse por lo visto una gran bouffe de nacionalismos hasta la hartura y el reventón, pero sobre todo ha de llegar la paz en Euskadi y esa situación de placebo espiritual nos permitirá considerar muy seriamente que si España no es una nación mucho mejor para todos y a ver qué día, hartos ya de nacionalismos aplazados, nos desnacionalizamos y a celebrarlo, porque se vive solamente una vez y hay que aprender a querer, a vivir y a perder seguridades de olfato, acústica y grupo sanguíneo. Me importa un pimiento si hay que ceder Gibraltar a Marruecos y el sepulcro del Cid a la Guggenheim o a El Corte Inglés. Sólo necesito un territorio sin fronteras y sentirme a gusto entre todos vosotros.


Primarias

Las primarias de Iniciativa per Catalunya prometen al menos crear una expectación previa en torno al tono de una formación política que no vive un estado de euforia. Creo que IC, como sujeto colectivo, cometió el error de no convertir el análisis crítico de su resultado electoral en las autonómicas en un debate abierto sobre su función o no función, debate de proyección pública que habría ayudado a recordar qué papel ha cumplido este partido a la izquierda del PSC, especialmente en el periodo en que la alianza de CiU y el PSOE relegó al PSC a un papel de incómoda oficina recaudadora de votos para el PSOE, y baste recordar las limitaciones que padeció un excelente candidato, Joaquim Nadal, en sus enfrentamientos con el socio Pujol. Tampoco ultimó IC la discusión sobre el posnacionalismo que inició Rafael Ribó y que quedó a la espera de que se formase una conciencia social sobre la cuestión, entretenidos el pancatalanismo y el acatalanismo en batallas babelianas. En buena medida, la naturaleza y necesidad de IU depende de cómo resuelva su apuesta por el posnacionalismo, una vez agotado el discurso que heredó del PSUC de formación aunadora de reivindicación social y nacional.Hoy por hoy, la más intensa herencia de Iniciativa per Catalunya es la que le viene del PSUC de los inicios de la legalización, un PSUC plural hasta el eclecticismo, no tan heroico como el de la guerra y la inmediata posguerra, pero formidable en su capacidad de metabolizar y movilizar la compleja sociedad civil catalana. Aquel PSUC con voluntad estratégica de fomentar unitarismo primero de resistencia y después para la transformación nacional y social no ha sido sustituido en el concierto político catalán y hay que reconocerle a Iniciativa per Catalunya que ha tratado de fomentar una cultura de izquierdas unitarias. Sigue en ese empeño en pos de una Entesa dels Catalans, o como se llame, para las próximas elecciones al Senado, pero su principal problema no es demostrar que ha sido, es y será unitarista, sino demostrar que tiene un espacio en el espectro electoral. Que lo tiene en el tejido social está demostrado por los votos que conserva a pesar de las difíciles circunstancias electorales y por los votos que se han ido a la abstención a la espera de que IC se clarifique. Ahora esa clarificación es urgente y no puede esconderse tras el logro unitarista en las candidaturas para el Senado; incluso Iniciativa per Catalunya puede morir a causa de este éxito, como fue gravemente herida ayudando a Maragall como alternativa a Pujol. Una formación política con escasa presencia mediática, porque para muchos poderes mediáticos sigue representando el poscomunismo racional, y descompensada entre su capacidad de trabajo y el eco social de ese trabajo, tiene que aprovechar la oportunidad que le dan las primarias en la elección de su candidato a las elecciones generales, para dar fe de vida y de su condición de izquierda necesaria. Los candidatos a las primarias son estimulantes aunque opuestos por el vértice. Joan Saura se ha convertido en un experto político que ha crecido con el partido y Pere Camps fue un precoz dirigente sindical al que yo utilicé como personaje más o menos enmascarado en una de las primeras novelas de la serie Carvalho. Si Joan Saura representa la continuidad de un discurso y está en condiciones de racionalizar esa continuidad, a Pere Camps le correspondería oponer la voz de extramuros, desde su condición de agente cultural alejado de la política activa en los últimos años, aunque no de la cultural. La mirada interior de Saura y la mirada exterior de Camps deberían servir para que el colectivo de Iniciativa per Catalunya superara la situación de impasse en la que parece vivir, a la espera de que las elecciones de marzo le den oxígeno o se lo quiten del todo. No es una disyuntiva baladí. La irrelevancia de Iniciativa sería un drama para el ecosistema político catalán y dejaría en la más absoluta desidentificación a una parte muy cualificada del electorado. Es cierto que en su día desapareció el dinosaurio, pero está casi demostrado que desapareció precisamente por eso, porque era un dinosaurio. No es el caso de IC. Si nos tomamos la molestia de seguir su ejecutoria como partido de gobierno en los municipios y de fiscalización de la política democrática en el Parlament, veremos lo mucho que ha hecho y conseguido con los efectivos que el electorado ha querido darle. Más allá de las preferencias por Saura o Camps, el colectivo debería tomarse las primarias como un ensayo general de resurrección de la carne, de perdón de los pecados y de vida perdurable. Es decir, algo parecido a lo que antes hubiéramos llamado ensayo general del juicio universal de la historia.


Proveedores de ideología

Cuando la izquierda está en el poder, como inquilina de un Estado no hecho a su medida y que tampoco está en condiciones de modificar, tiene graves problemas de identidad como tal izquierda cuando debe ejercer funciones represivas dentro de la tradición cultural del Estado burgués. Como tiene también graves problemas de desabastecimiento teórico cuando ha de justificar tomas de posición en nombre de la razón de Estado que están radicalmente en contradicción con la conciencia y la cultura fundamentales de la izquierda.Tenemos constatación de ello, por ejemplo, cuando el poder ha de hacer referencia a desafíos huelguísticos o a cualquier otro tipo de presión social que pone en peligro el statu quo entre el inquilino y los caseros del Estado. Cuando un ministro de la Gobernación o del Interior de izquierda ha de justificar una represión de movilizaciones sociales recurre a un patrimonio verbal, y, por tanto, conceptual, de un ministro del Interior o de la Gobernación de la derecha más convencional. Por suerte o por desgracia, la izquierda no tiene un lenguaje represivo. Lo tiene la izquierda totalitaria que está en el poder, pero es un lenguaje descalificado para ser utilizado en el marco de una cultura y una conciencia social democrática. Es lógico, por ejemplo, y sin ánimo de señalar, que el ministro del Interior no diga nunca jamás que la contestación de Reinosa es obra de los enemigos del cambio movidos por la CIA. Esa sería la nota a publicar en Pravda. Pero malsuena que se diga que las contestaciones sociales al Gobierno socialista son causadas por los enemigos de siempre, por los nostálgicos del paraíso socialista. Eso lo decía con mayor propiedad Camilo Alonso Vega. Y empleo la palabra propiedad con el significado que tenía para Lewis Carroll cuando en Alicia en el País de las Maravillas asegura que las palabras tienen dueño. Si malo de solucionar es elproblema del lenguaje represivo, peor aun es el de las lagunas de teoría y de su sombra, la ideología. Se vio durante el largo pleito de la OTAN, se está viendo en relación con la patata caliente del V Centenario y se acentúa la impresión de que prospera la tesis de que, el crepúsculo de las ideologías, como la ciencia, no es ni de izquierdas ni de derechas, sino una pruebade la madurez de la historia. Para cubrir esas lagunas ideológicas se ha recurrido a proveedores de ideología del poder, como en el pasado hubo pro veedores de malvasía, yemas de Santa Teresa o vodka Smimoff de la Real Casa. Se necesita un apaño ideológico para justificar la decantación bloquista del pueblo español, ¡marchando una de ideología occidentalista!Es necesario afrontar sin perder la cara la celebración del V Centenario del Imperio de Isabel y Fernando, ¡marchando una de ideología imperial democratizada y metafisiqueada.? Se comprueba la carencia de aparato ideológico propio para justificar la sumisión a la hegemonía cultural neoliberal, ¡marchando una de crítica de la razón dialéctica y defensa de la razón pragmática.' La poquedad teórica de la cultura de la izquierda española ha hecho posible que este tipo de mercaderías se hayan practicado desde una casi absoluta impunidad. Si la charlotada -en el sentido peyorativo de una palabra dignísima- del posmodernismo a la española está originalmente condicionada por la escasa modernidad a la que sucedía, la no menor charlotada del ideologismo de 20 duros de la izquierda española ha contribuido a establecer este silencio hablado al que contribuyen los que descalifican toda función crítica y los que ejercen la función crítica sin un saber equivalente a lo que critican o a los que critican. Pero, con todo y ser responsables los insuficientes verbalizadores de la izquierda insuficiente, lo son mucho menos que los proveedores de la solución final de la teoría crítica. Ya no se trata siquiera de proveer al poder de las verdades que necesita para legitimarse y explicarse, sino de decretar la inutilidad de todo saber que no sirva a las intenciones del poder. Se parte del siguiente silogismo: puesto que el poder es progresista y dispone de una perspectiva que le permite saber más que cada uno de nosotros, oponerse a ese poder es oponerse al progreso. Lo reaccionario no es ser de derechas, alternativa cautiva y desarmada, sino hacer una crítica al poder desde una supuesta e inútil izquierda sin instrumentos de modificación de la realidad. O bien se está proclamando el final del sentido dialéctico de la historia, o se está pidiendo una prórroga. Unas veces seteoriza sobre la inutilidad de la crítica desde la sospecha o la querencia de que la historia se ha terminado y otras desde la complicidad de que- hay que conseguir un parón más o inenos largo para ponemos a la altura de deterniinados puntos de referencia, y luego ya liberaremos la foto fija, luego ya volverá a ser película. Sí se decreta el final de la historia, como Primo de Rivera decretó el final de la lucha de clases, hay que enseñar el certificado de defunción y no pactar una muerte ficticia con la complicidad de mayorías parlamentarias absolutas. Me parece un intento más poético, y, por tanto, trágico y estético, que pedirle una prórroga a la realidad. Y en cuanto a jugar a lo uno y a lo otro, eso ya es abusar del personal e inculcar un cierto pluriempleo ideologízador a los proveedores. Entre las nuevas tipologías intelectuales creadas porla transición, el proveedor de ideología tiene el indudable mérito de haberse hecho a sí mismo y de haberse hecho necesario con una notable visión de la coyuntura. Desde una antigua concepción de la función del intelectual (antigua relativamente, porque hasta hace dos días, como quien dice, los intelectuales aún llevaban casacas de criados), el oficio de proveedor de ideología tiene más que ver con la sastrería que con el desvelantiento de verdades relativas o de errores decrecientes. Nadie pretende que la historia se detenga esperando la. sanción de la crítica, sino, al contrario, que se mueve activada por la sanción de la crítica. Cuando la derecha ha sido dueña de los mecanismos de la historia ha habido que oponerle la presión social en todas sus formas. Era previsible que la izquierda en el poder asumiera la función de la crítica y que viera en la presión social una prueba de su propio fracaso, no del fracaso de la sociedad. No ha sido así. No es así. Y por lo visto y oído, los proveedores de ideología aconsejan al poder que se dé por incomprendido, no que se dé por enterado.


Querido diario

Los dos queridos diarios más famosos de España son el del entrenador del Barcelona, Van Gaal, y el del presidente del Gobierno en funciones, José María Aznar. Es previsible lo que anota Van Gaal en su querido diario, algo muy parecido al mambo número 3 interpretado por la orquesta de Pérez Prado: uno... dos... tres... ¡maaambo!, o bien: nadie me quiere, nadie me ama o versos de boleros: Están clavadas dos cruces en el monte del olvido / por dos amores que han muerto / sin haberse comprendido... La libreta de Van Gaal, contra lo que se cree, no recoge conclusiones sobre cómo se ha de jugar, sino testimonios de desencuentro, de desamor, de la soledad del entrenador de fondo. Cuando se la enseña a los jugadores un momento antes de salir al campo, observe el espectador cómo los muchachos no acaban de creer lo que leen o ven. Ni siquiera los holandeses.La libreta del presidente es otro misterio y tampoco su señora esposa ha querido desvelarlo, pero sí ha contribuido a consagrar esta libreta azul, ese objeto fetiche que puede quedar en la historia de España como la lucecita del Pardo. Decía el último valido de Franco, Arias Navarro, también conocido como Carnicerito de Málaga por sus hazañas durante la guerra civil, que los españoles podíamos dormir tranquilos porque por las noches la iluminada lucecita del palacio del Pardo demostraba que Franco seguía en vela. Pueden los españoles seguir jugando a nueva economía por Internet o por tamtan porque la libreta azul de Aznar es el libro donde se supone todo está escrito y estamos a pocos días de que se desvele una parte de ese querido diario azul, azul de Quintanilla de Onésimo, Azul como el determinante poemario de Rubén Darío... por el ramaje oscuro / salta huyendo el canguro. Esa revelación inmediata se bipolariza en Piqué sí o Piqué no y en cuántas mujeres ministras demostrarán que la revolución conservadora en cuanto a feminismo le pasa la mano por la cara a todas las revoluciones pendientes. La libreta azul del señor presidente debería ser declarada incorrupta y publicarse para saber algún día si lo de Piqué consta como mambo o como tragedia. Marx decía, me parece, que en historia lo que se dio como tragedia se repite como mambo.


Quesos al borde del mar

Los quesos parecen criaturas de tierra adentro, ajenos a los mares, y no valen las estampas de vacas, ovejas y cabras pastando en las verdes orillas de los mares del norte. Tal vez en España sea obligatoria la imagen de queso de tierra adentro por la dictadura del manchego y de todos los quesos ovejeros de las dos Castillas, pero cuando se llega al norte los quesos gallegos se acercan a las playas, y no digamos en Asturias y Cantabria, desconocidas reservas queseras de España.Buenos quesos asturianos de oveja y cabra, y entre ellos, uno que merecería tratamiento de queso universal de no estar el adjetivo tan utilizado por valores patrios, que fuera grosería darle al cabrales la misma adjetivación que a Samaranch. Pero estamos ante uno de los mejores quesos azules del mundo, que se puede comer en cualquier circunstancia y que Juan Cueto aconseja se coma sobre fondo de manzana, a manera de canapé, y, con la manzana, el cabrales puede volverse cocina. El playero dispone de este queso al borde del mar, pero si quiere viajar para encontrarlo en sus madrigueras originales, tiene motivos para irse a Arenas de Cabrales, Tielve, Sotres y Pellamellera Alta. Se hace con leche entera de vaca y otras veces con leche de oveja y cabra. Tiene un veteado azul verdoso, es de forma aplastada y cilíndrica, la corteza gris y cubierta de hojas de castaño o plátano, y hay quien lo envuelve con hojas de col. El cabrales es un queso libre en la naturaleza libre y madura en cuevas naturales con la ayuda de corrientes de aire llamadas soplados. Otros quesos que llegan a las playas del norte son los beyuscos de la montaña de Ponga, casi en el límite de la provincia de León, ahumados, de pasta dura, leche de oveja o de cabra, cilíndricos como su padre y altos como su madre. El gamonedo o gamoneu, parecido al cabrales, se produce en Covadonga, y si se le quieren echar congojos a las cosas del paladar, ahí está el afuega el pitu, así llamado por lo que pica o por la costumbre de dárselo a probar al gallo (pitu) y verificar su punto. Y de Cantabria, los de Trebuesto y La Jaba, de oveja, o los de Ampuero, de vaca, o los pasiegos ayudan a completar el censo de 35 variedades de quesos cántabros, 35 espumas que nos asaltan como oleaje de las mejores leches.


Rabal

¡Qué guapo estaba, caballero sobre un caballo blanco, aquel Rabal de la década de 1950 que se comía las pantallas de celuloide y a buena parte de sus protagonistas femeninos! Le vi en una casa de fotografías de Águilas, en el verano de 1956, durante un viaje iniciático para conocer el lugar de donde procedía la familia de mi madre y al que ella había hecho un viaje mágico antes de la guerra, en un barco, Barcelona-Águilas, recomendada por mi abuelo a un marino, paisano. En el verano de 1956, Águilas todavía se parecía a sí misma más que a Benidorm, cul de sac en una España toda ella cul de sac, a pocos meses ya del plan de estabilización y de que el capitalismo español se quitara casi definitivamente la camisa azul. Cada vez que he hablado con Rabal, Águilas estaba presente como una de nuestras tres complicidades y en los últimos años le emocionaba que yo le hubiera visto tan guapo en tan brava fotografía, y tal vez por ello me dedicó dos o tres poemas, cómplices en la búsqueda de la poesía, o tal vez me los dedicara porque aparte de Águilas y la poesía, el comunismo nos unió en secreto unos cuantos años, en esperanza otros cuantos y en melancolía los últimos. Aunque no era Paco en público animal melancólico, sino de contagiosa vitalidad inocente, santidad inocente. La última vez que le vi rondaba el esplendor interpretativo de Goya y fue en particular casa donde un reducido grupo de amigos despedíamos a Anguita de su destierro madrileño y le devolvíamos al califato de Córdoba, porque aunque era imposible que pudiera recuperar el trono, siempre se debe volver al lugar donde te has meado por primera vez en los cuatro horizontes que crucifican el mundo. Mi cita es de Brassens o de Francis Jammes. Actor total, aguilista más que aguileño ejemplar, excelente poeta de sobremesa, fidelísimo amante infiel, amigo de todo lo vivo condenado a morir, comunista por solidario, no pidió perdón por haber sido todo lo que tan excelentemente había sido. Afortunado, tenía rostro de Bradomín en sus años de pelea y de Goya en los de memoria y terror, dubitativa la elección entre la Geometría y la Compasión. Alguien ha declarado que la muerte de Rabal es una pérdida irreparable. Eso es lo que yo quería decir.


Raimon

España como problema o España como síntoma. España regresa a la metafísica bajo la presión de los bombazos etarras y este bárbaro ruido intenta ser el sonido de fondo de un funeral, de un total desencuentro con la razón democrática. Hace 25 años, en torno a la muerte de Franco, la progresía española reconocía las voces de los ecos y podía convertir dos recitales de Raimon en Madrid en espacios de libertad porque el cantautor condenaba el franquismo y porque lo hacía ejerciendo el derecho a la diferencia de cantar en su lengua. Veinticinco años después, Raimon se ha convertido en un clásico, capaz de depurar su propio crecimiento como artista en tensión dialéctica con su circunstancia; sus gritos fueron música, ahora su música es un grito a favor de la lógica de lo creativo. Autoexigente y perfeccionista, el segundo Integral de Raimon coincide con el cumplimiento de sus 60 años y los recitales que está dando en Barcelona son reconocidos como acontecimientos culturales de primera magnitud.¿Dónde son reconocidos? En Barcelona o fuera de España si a Raimon le da por orientarse un poco. Pero más allá del Ebro en perpetuo estado de trasvase, en España ha crecido un muro de insensibilidad para todo lo que no se exprese en castellano, como si el único código ajeno atendible fueran los bombazos de ETA y la única noticia cultural periférica necesaria la propiciara Imanol exiliándose de Euzkadi porque le persiguen esos bombazos o sus sublimaciones. Cuando murió Franco, le propusieron a Raimon que dejara de cantar en catalán y que se hiciera senador. Ahora el cantautor reúne una obra de calidad extraordinaria y la soledad del artista libre en una España donde se hace trizas aquella posibilidad de cohabitación que parecía al alcance de los que iban a recitales de Raimon en Madrid precisamente porque cantaba en catalán y España se alejaba así de ser un problema o un síntoma. El cantautor ofrece su segundo Integral y los recitales como un balance y en pleno invierno anuncia un retiro temporal a unos cuarteles de verano especialmente acondicionados para artistas exiliados de España como silencio.


Rajoy

A punto de terminar el enero negro del Gobierno de Aznar, emerge la poderosa presencia de Mariano Rajoy como ministro escoba destinado a despejar los posibles errores de forma y fondo de otros dos ministros, Villalobos y Arias Cañete. El nombramiento de Rajoy como superministro de vacas locas tal vez presagia un final infeliz para los otros dos ministros enmendados, pero obliga al ministro escoba a salir muy airoso de su cometido, porque de lo contrario se juega el delfinato del Partido Popular una vez don José María Aznar haya escrito en su libreta azul, probablemente: Adiós con el corazón, que con el alma no puedo. Ser presunto delfín no es ninguna ganga. En este sentido, el honorable presidente Pujol ha creado un terror delfinista que ha afectado al menos a cinco presuntos herederos. Nada más instalados en esa condición, sus carreras políticas topaban con algún obstáculo insalvable, y los cementerios políticos de Cataluña están llenos de cadáveres exquisitos de delfines incluso exquisitos. A uno de ellos le comenté en cierta ocasión que se rumoreaba su condición de secreto príncipe heredero del pujolato y el hombre, estremecido, miró a derecha e izquierda y me susurró: '¡Calla! ¡No vaya a llegar a los oídos del presidente!'. Ahora Pujol ya se ha enterado de que Artur Mas es su heredero, pero yo del señor Mas no estaría tranquilo ni hablaría demasiado. Hoy he conocido sus deseos de llegar incluso a tener carisma. Mal asunto. Aznar ha demostrado que lo mejor para obtener mayorías absolutas en la España actual es no tener carisma. El nombramiento de Rajoy como superministro de vacas locas no ha conseguido desterrar del ánimo de los carnívoros españoles que alguna razón tendría doña Celia para poner en entredicho, me temo que para siempre, el espinazo vacuno. En cuanto al señor Arias Cañete, tal vez se libre del ácido úrico que le amenaza por las cantidades de vaca que se come para demostrar su inocencia. Además, un día le puede tocar la degustación de un montadito de vaca loca, y ya tenemos el disgusto armado. En cuanto a Rajoy, le han metido en un embolado del que sólo puede salir a hombros y con las orejas de las vacas locas en las manos o corneado y abandonado, listo para el arrastre.


Rato

El señor Rato está enfadado. Desde mi perspicacia de peatón de la historia lo deduzco de dos hechos objetivos: a) se niega a darle la mano a Luis Ramallo durante un traspaso de funciones; b) se sube por las paredes en el Congreso y acusa a los socialistas de haber chantajeado al PP en el transcurso del tráfico de miembros del Poder Judicial. Ante el acoso y derribo político emprendido contra su persona, Rato ha reaccionado de manera bien diferente a la de Piqué. El supuesto ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno de Aznar, con Ercrós en los talones, adoptó una sabia actitud de incomprendido ángel de la guardia de la lógica interna del neocapitalismo español, y ahí está codeándose con la crema del poder mundial. Educada por las tensiones dialécticas de su juventud, no sólo Piqué, sino toda el ala leninista del Gobierno de Aznar demuestra una gran destreza cuando se ve acosada por los hechos. Celia Villalobos se buscó una coartada populista y no han podido con ella ni los ganaderos locos ni los productores de aceite de orujo; y a la excelentísima señora ministra de Cultura le han caído encima todos los claustros universitarios de España, pero ella aplica el principio leninista de que los hechos son más tozudos que las ideas y del análisis concreto de la situación concreta, tal como le enseñara Jordi Solé Tura en sus tiempos de muchacha universitaria militante en Bandera Roja. Rato viene de la derecha tradicional, y, si ese sector zoohistórico no estuvo preparado ni para un frente popular de centro-izquierda en 1936, setenta años después se pone de los nervios si sus errores salen por televisión. Claro que Cabanillas ha declarado que el Gobierno respalda a Rato, pero los que estudiamos el curioso sistema de señales de Cabanillas Jr. llegamos a la conclusión de que no mantenía ese tono de voz con el que hasta ahora ha declarado inaugurados pantanos sin que el público lo advirtiera. Comunica tan bien Cabanillas Jr. que no comunica. El medio es el mensaje. Por eso nos alertó que, al comunicar el respaldo a Rato, pareciera desconcertado por tanta adecuación entre significado y significante. O es que tenía a Rato en los talones y sin querer tomarse el válium. Un peligro.


Rebajas

Mientras los socialistas vascos quedan a la espera de que el PNV y la historia los necesiten para compensar las presiones de HB, el mundo sigue andando y Arnaldo Otegui, como Pulgarcito, va marcando con migas de pan el camino correcto. Ofrece un pacto de legislatura al PNV y señala que sólo el traslado de los presos vascos a Euskadi y cercanías demostrará la voluntad negociadora del Gobierno. Por su parte, el Gobierno no lo declara explícitamente, pero negocia, con un ojo puesto en las víctimas del terrorismo y el otro en la expectativa de paz irrechazable.Que Otegui ofrezca un pacto de legislatura al PNV puede ser interpretado como el abrazo del oso o como algo más simple y laico: a cambio de una clara definición y acción estratégica coincidente con los objetivos políticos de HB, es presumible que ETA prolongue su tregua durante cuatro años, es decir, un siglo, porque cuatro años de silencio de las armas y los explosivos dan para casi todo. Retirado de su papel protagonista el ministro Mayor Oreja, a la espera él, como el PSOE, de que se quiebre o esfume el espíritu de Estella, el PP sigue dueño de su silencio y deja para el PSOE la esclavitud de las palabras. De momento el PP ha conseguido que se instale el imaginario de negociación con rebajas sin que aquellos tertulianos radiofónicos, antaño tan numantinos, se rasguen las cuerdas vocales. Ahora se trata de que el grupo de presión de las víctimas del terrorismo encuentre el tono para expresar su repugnancia por negociar, pero asumiendo que no hay otra salida. Practicamos una política de mercado y hay que conseguir que el consumidor acepte la negociación con espuma biodegradable, ni poca ni mucha para su colada. No hay políticos de mercado sin verdad y ética también de mercado, y de lo que se trata es de que política, verdad y ética encuentren un estuche para consensos masivos, es decir, para estadísticas y ventas masivas.


Recompensas

03-02-2003
Los humanistas pueden ser contradictorios desde pedestales insuficientes para poder ver más allá de las tapias de su horizonte moral. Si Havel hubiera sido presidente de Francia o Alemania, no, nunca habría expresado su admiración por Pinochet, ni ahora respaldado la agresión globalizadora contra Irak. Desde su perspectiva de víctima del comunismo, vio a Pinochet como un caudillo volatilizador de rojos y protector policiaco-militar del liberalismo económico del Opus Dei, urdidor de un crecimiento económico chileno basado en la miserabilización de las capas más populares. La alianza del humanismo de Havel con el belicismo de Bush, o bien procede de vínculos del pasado o bien a que la sensibilidad de un humanista no pueda tolerar el sistema de señales de Sadam Husein, su cierto parecido con Stalin, y Havel escoge el picadillo de miles y miles de iraquíes machacados por misiles inteligentes, a la pervivencia de un disturbio estético y moral como el dictador. Durante la larga dictadura de Franco no hubo intervenciones militares extranjeras para reinstaurar la democracia en España, porque el Generalísimo tuvo la prudencia de no creer en la bomba atómica, ni buscar otras armas bioquímicas que la ampliación de la bomba fétida o el peligroso hongo teomicina, que penetró en los hogares como un ángel de la guarda político sanitario. Otra causa del no bombardeo era lo insólito de que los mismos protectores de la dictadura, los Estados Unidos de América o la Pérfida Albión, la bombardearan. Hay pueblos, como Irak, que nacen con suerte, y pronto sobre las fosas comunes para los montones de cadáveres de cualquier sexo o edad brotarán las reconstrucciones, y solventes multinacionales ya calculan los beneficios que van a obtener del conflicto. Ignoro cómo se calculará el reparto del botín. ¿Por muertos y mutilados a escote? Difícil valorar tu prestación si ha sido logística y no enseñas orejas de cadáveres. ¿Como van a peritar la aportación aznariana si no mata, es decir, si no matamos, tanto como Berlusconi? No se deje engañar, presidente, porque usted se libró de la mili, no sabe cómo las gasta esta gentuza y puede ocurrir que Berlusconi saque un pastón y Bush se limite a enviarle a usted algunos de sus trajes usados.


Repugnancias

La noticia no fue la nueva declaración antipeneuvista del presidente Aznar, sino que calificara de repugnante la politíca del PNV, y por tanto, repugnantes eran quienes elaboraban y realizaban esa política. Repugnante de primera instancia el lehendakari Ibarretxe, con el que Aznar ya había concertado una entrevista a pesar de sus repugnancias. Es casi imposible esperar algo de un encuentro que empezará con la lógica sospecha de Ibarretxe de que su presencia repugna a Aznar. Una cosa es que no te quieran y otra que des asco.No creo que el adjetivo repugnante se le escapara a Aznar; al contrario, fue un adjetivo controlado para contrarrestar cualquier apariencia de concesión al PNV. No fue el desliz impropio de un estadista, sino la consciente apuesta verbal de quien ha diseñado la estrategia del sorpasso en Euskadi y quiere ver al PNV de rodillas y con el carnet en la boca. Cuando Arzalluz declara que la política de Aznar se dirige más contra el PNV que contra ETA no está diciendo ninguna tontería, aunque sea políticamente tan incorrecto llegar a la conclusión de que Arzalluz no siempre dice tonterías. La política del PP contra ETA es la de siempre y por ella no han pasado la tregua ni la ruptura de la tregua. La tregua era una excepción y la ruptura de la tregua, la regla. Pero el adjetivo repugnante asustó al mercado uno grande y libre y al día siguiente desaparecía de las cabeceras tanto de los periódicos adictos al Régimen de la mayoría absoluta como de los simplemente apuntados a lo mediáticamente correcto. Desaparecía de medios tan públicos como Radio Nacional y Televisión Española, donde se explicaba el conflicto conceptualmente, pero no se recordaban las desafinidades sensoriales. Craso error. Prueba enésima de que los hay más papistas que el Papa y ante la duda de que Aznar controle sus esfínteres, sus intelectuales orgánicos le censuran adjetivos, sin valorar los frutos de la reeducación poética del señor presidente, capaz por lo tanto de calificar con conocimiento de causa, aunque en este caso con restringido sentido de la polisemia. Yo de Aznar los destituiría.


Retórica

El atentado de Madrid ha pillado con el paso cambiado a las principales formaciones políticas. Creo inútil volver a afirmar que la única responsable de la muerte del teniente coronel es ETA porque eso es evidente: matar o no matar es decisión final del que mata. Otra cosa es que la ciudadanía, ahora convocada para minutos de silencio o para unanimidades, tenga esta vez la mosca en la oreja sobre el uso político que se ha hecho de la llamada tregua indefinida y del final de la tregua. Si el ciudadano ha de ser un sujeto activo contra la violencia, debería estar informado al día de en qué han consistido las negociaciones y qué constancia hay del famoso precio político que está alcanzando pueril condición de lo innombrable. Los partidos no se pueden acordar de la ciudadanía y de los espíritus unitarios sólo cuando truena y si ni ETA ni el PP quieren transparencia, intermediarios como el obispo Uriarte deberían asumir la condición clarificadora de pastor de ciudadanos y no de pastor de borregos.Porque desde que ETA decidió acabar con la tregua, aquí se ha metido el nacionalismo en la manguera del bombero para apagar el fuego. Se ha recuperado el discurso nacionalista español en boca del PP y los demás han hecho cuestión prioritaria de marcar distancias o aproximaciones con respecto a los nacionalismos aplazados o emplazados. Es lógica la común sospecha de que se estaba manipulando el artefacto explosivo con maneras electoralistas y que una cosa era lo que se decía hasta el 12 de marzo y otra lo que se diría según el resultado electoral. Hay quien se pisa la propia sombra, hay quien se pisa la estrategia, como jugadores de fútbol regateadores que acaban regateándose a sí mismos. Cabe sospechar que éste no será el último atentado. La estrategia de la tensión promete otra demostración de terror antes del 12 de marzo. Los expertos ya habrán calculado cuántos muertos son necesarios o posibles para que las elecciones maduren como maduran los melones y los pueblos. Los ciudadanos hemos de tratar de sobrevivir a los efectos colaterales de los bombazos; la corrupción retórica es uno de los más temibles. Ya lo dijo el poeta: hay palabras que matan y otras que duermen.


Rigoberta

La campaña de deslegitimación del indigenismo político en América Latina tiene diferentes plataformas de actuación: se asesina a monseñor Gerardi, autor de un informe con nombres y apellidos sobre la represión militar, o se busca desacreditar al obispo de San Cristóbal de las Casas, Samuel Ruiz, y al subcomandante Marcos, mediante calumnias o escritos al servicio de la modernidad agredida o cuestionada por el indigenismo. Ahora le toca a Rigoberta Menchú. Ya se trató de rebajar su estatura moral y política con el argumento de que Me llamo Rigoberta Menchú se debía más al talento publicista de Elisabeth Burgos, la escribidora, que a la dramática biografía de Rigoberta. Ahora, el New York Times da cauce a las averiguaciones del antropólogo Stoll, que señala exageraciones y omisiones en las confesiones autobiográficas de Rigoberta; por ejemplo, es cierto que a su padre lo quemaron vivo en el asalto a la Embajada de España, que ella misma tuvo que exiliarse cuando era casi una niña y que su hermano fue asesinado por los militares, ¡ah!, pero no quemado vivo, solamente baleado.La ofensiva contra la Menchú apunta a la descalificación de la reconversión de la guerrilla en movimiento político con posibilidades de llegar al poder en Guatemala, porque se acusa a la premio Nobel de no denunciar suficientemente los crímenes guerrilleros. Dante Liano, escritor guatemalteco, colaborador con Gianni Minà y Rigoberta en la redacción de Rigoberta Menchú, la nieta de los mayas, ha lanzado al mundo entero, desde Italia, un formidable alegato de denuncia contra el frente antropológico-pijoliberal antiindigenista. Cuando entrevisté a Rigoberta para Y Dios entró en La Habana percibí que estaba ante una convincente analista política que casi todo lo aprendió defendiéndose de los militares, de los paramilitares, de algunos antropólogos y de los intelectuales de izquierda que piden perdón por haberlo sido.


Robinson y Viernes

La fábula del individualismo creativo y competitivo la escenifica la conciencia burguesa mediante la historia de Robinson Crusoe, el sagaz administrador de los restos de un naufragio con la ayuda indispensable de la Providencia. Cuando el salvaje Viernes incorpora la mano de obra y la inocencia vigilada a la prosperidad del náufrago de York, salvado de ser comido y de ser caníbal, Viernes asume su grado de esclavismo porque acepta su inferioridad cultural radical, incluída la religiosa. Cuando en los años 60 del siglo XX se generalizan los procesos de descolonización, prosperaron toda clase de ideologías emancipatorias basadas en el complejo de culpa de los descendientes de Robinson más lúcidos y desalienados. Así fue posible el discurso crítico del imperialismo y la solidaridad con los Damnés de la Terre, proponiendo modos de producción alternativos que no determinaran el itinerario del esclavismo al imperialismo.Aquel impulso solidario con la descolonización movió guerrillas selváticas y urbanas y una conciencia autocrítica del sistema capitalista y del eurocentrismo cultural que ha sobrevivido a los tiempos de desmovilización y cinismo de la década de los ochenta y los noventa. Quizá la corriente teórica e ideológica más superviviente es la que lleva de Los condenados de la Tierra de Fanon y el tercermundismo en general, al voluntariado solidario con los Sin Tierra en Brasil o con los neozapatistas en Chiapas.


Rojos

Que esto es una nueva derecha queda demostrado en la composición del nuevo Gobierno, que ha permitido, por fin, que unos cuantos rojos lleguen al poder. Si sumamos a Celia Villalobos, izquierdista moderada en su juventud, ex jóvenes radicales de Bandera Roja o del PSUC como las señoras Del Castillo y Birulés y el trepidante Josep Piqué, se comprueba cuán acertada fue aquella operación de que los hijos de familias bien se pasaran al enemigo y luego volvieran a la casa del padre tras apoderarse de la lógica y el código del rojerío. Marx y Escrivá de Balaguer, Ho Chi Minh y Popper pertenecen, desigualmente, cierto, al sustrato ideológico de un Gobierno al que Pío Cabanillas aporta un corte de pelo a lo refundador del partido socialista francés en los tiempos de Mitterrand. Con razón Piqué le ha dicho que no se corte la melenita. Están en todo.Tan en todo están que le han quitado el centro a Felipe González y están a punto de quitarle Cataluña a Pujol y el País Vasco a Arzalluz. En el País Vasco, acoso y derribo del PNV para propiciar una nueva mayoría anacionalista y en Cataluña restar razones a la resistencia aislacionista del nacionalismo moderado con la presencia de Piqué y Birulés en el Gobierno, los dos muy bien considerados por los mismos sectores del poder económico catalán que condicionaron primero el pacto Pujol-González y luego el pacto Pujol-Aznar. Piqué y Birulés no son los ministros catalanes convidados de piedra, a lo Aunós o Gual Villalbí, sino cabezas de puente de una operación pospujolista que pasa por encima del cadáver de CiU, pero no del de Duran Lleida. Miembros de la Internacional Popular, Duran Lleida y Aznar están obligados a encontrarse cuando llegue el momento de repartir la túnica sagrada pujolista. Ya ha reclamado Duran un catalanismo menos emocional y más pragmático, aunque tanto en Cataluña como en Euskadi si se sustituye el emocionalismo de CiU y el PNV por el frío cálculo de posibilidades, igual los nacionalemotivos se echan más al monte. Esperemos que la fracción leninista del Gobierno sepa practicar el análisis concreto de la situación concreta y no se pase de lista. A veces, como dijo Lenin, hay que dar un paso atrás para luego dar dos adelante.


Ronaldo

19-08-2002
De todas las religiones diseñadas en el siglo XX, la más poderosa es el deporte, y muy especialmente el fútbol en Europa, América Latina, parte de África y Asia. La definitiva implantación del fútbol como religión no revelada se produjo en los últimos 50 años, y a pesar de que no tuvo profetas, ni dioses sobenaturales que lo avalaran, dogmas y rituales dieron a este deporte la gravedad de toda comunión de los santos y dos superestructuras de poder, una iglesia (la FIFA) y un dios. El primer dios futbolístico contemporáneo fue Alfredo Di Stéfano; a continuación Pelé, luego Cruyff, después Maradona y mediados los años noventa del siglo XX, recién derribado el muro de Berlín, se produjo una crisis teológica grave porque existía la religión, el ritual más mediatizado que nunca, presidentes de club a lo Berlusconi que aspiraban a ser Fu Manchú o Bin Laden, pero no había manera de encontrar un dios irrebatible. Fue entonces cuando la FIFA tomó la iniciativa de prefabricar un joven dios aupado a los cielos en pocos meses, los que median entre su hibernación en un club holandés y su explosión en el FC Barcelona. A pesar de su juventud, Ronaldo demostraba que necesitaba estímulos económicos y deportivos por encima de lo común, y cuando consiguió el título de mejor jugador de la FIFA, el nuevo dios de una religión de diseño y marketing fue coronado. Cargo indiscutido hasta que empezaron a rompérsele las rodillas, prueba evidente de que los dioses artificiales no tienen el envidiable esqueleto de los dioses originales, y en el caso de Ronaldo su corpachón de sprinter no se correspondía con sus rodillas de primera bailarina del Bolshói. Es un decir. Remendado y campeón del mundo, Ronaldo quiere ir al Real Madrid, lo cual suscita una compleja situación en la que Valdano no le quita ojo de las rodillas y Florentino Pérez lo considera una inversión sacramental, con o sin rodillas, ¿no hizo Di Stéfano propaganda de las medias Berkshire gracias al injerto de las excelentes piernas de una modelo? Para Pérez, Ronaldo es dios, marketing celestial puro, y cuando los técnicos le piden un defensa central, le hablan en prosa y alejan al Madrid de la teología, único ámbito situado más allá de la intercontinentalidad.


Rumores

29-09-2003
Por los mentideros de Madrid circula insistentemente el rumor de que Rato no fue investido por culpa de Acebes y no de Rajoy. Orgánicamente, el cerebro de Aznar, conectado con su dedo, señalaba a Acebes porque, al parecer, era el menos carismático de los posibles herederos y ya sabemos cuánto detesta Aznar los carismas. Además, Acebes tiene o se le ha puesto una cara de ministro del Interior que parece de diseño y utiliza con respecto al asunto vasco el mismo piñón que su jefe. Cuando Aznar mostró preferencias por Acebes ante los presuntos delfines, Rato le contestó que no, que ése no... no he estado yo esperando todos estos años para que ahora ocupe el puesto un recién llegado. Muy mal sentaron estas palabras al señor presidente, y con harto pesar de su corazón, entre Rato y Acebes eligió a Rajoy, que siempre estaba allí, cayeran chapapotes, cayeran misiles inteligentes. Hasta aquí, la historia susurrada de lo ocurrido que, me consta, circula por la Corte y hay conjeturas sobre la tristeza repentina de Rato, a pesar de que acaba de pasar con muy buena nota la peripecia de leer su tesis doctoral sobre Economía. Es algo extraño que un ministro de Economía lea la tesis doctoral precisamente de Economía desde el cargo de responsable de la economía nacional, pero es norma que todos los sabios de España han sido algo heterodoxos, incluso alumnos retardados o tardones. Contra el rumor del extraño triángulo formado por Acebes, Aznar y Rato, la evidencia de que el jefe de Gobierno ha dejado al ministro de Economía en la vicepresidencia segunda del Gobierno debería servir como prueba de confianza, aunque presente tarde la tesis de doctorado. Al fin y al cabo, el Che Guevara fue el jefe de la economía cubana y probablemente sólo se había leído el Manual de economía política de la Academia de Ciencias de la URSS o los escritos de Sweezey y Baran sobre tan arduas tareas. Que la tristeza de Rato, antaño, al parecer, la alegría de la huerta, sólo le dure hasta comprobar si Rajoy gana o no las elecciones de 2004. Si las gana, Rato podrá dedicarse a la economía privada y forrarse. Si Rajoy pierde, todavía el triste vicepresidente podría ser jefe de Gobierno en el 2008. Si la decisión no depende de los atributos orgánicos de Aznar.


Seattle

La reacción de los medios de información ante el fracaso de Seattle ha sido desconcertada y desconcertante, aunque abunda el mal trato a los contestatarios, evaluados como okupas no ya de edificios concretos sino del edificio de la globalización. Más que síntoma de los nuevos tiempos, se les quiere describir como náufragos del siglo de la lucha de clases por excelencia, atrabiliarios nostálgicos que no asumen los decretos terminales de los conflictos sociales. Primo de Rivera dijo "La lucha de clases ha terminado" en los años veinte, Franco en los cuarenta y Tony Blair al final de los noventa. ¿Cómo es posible entonces que tanta coincidencia de talentos y profetas no sea atendida por los manifestantes de Seattle? Luis de Sebastián advierte que la Organización del Comercio Mundial debe salvarse porque de lo contrario el comercio quedaría exclusivamente en manos del imperio y el imperio debemos entenderlo no como una sola gran potencia sino como la hidra economicista globalizada. Pero hay que escuchar a los disidentes del capitalismo uno grande y libre y no desacreditarles, como se ha hecho, porque utilicen las ventajas mediáticas de la globalización, incluso Internet o el teléfono móvil, renunciando al uso del tam tam. Los más molestos son los que al haber sido insurgentes cuando tocaba serlo, en el 68 por ejemplo, no toleran que algunos lo sigan siendo cuando no toca y además que lo sean por Internet. Hasta los indígenas de Chiapas utilizan Internet y es que tal vez sean pobres pero no tontos. Está históricamente demostrado que los insumisos se apoderan de los instrumentos y los códigos de las clases dominantes y los usan en su provecho si no las matan antes. Lo de Seattle o lo de Chiapas o la próxima reunión de los sin tierra en Brasil no es resaca de inconformismos obsoletos sino anuncio de la dialéctica entre globalizados y globalizadores. Curioso que el presidente del país anfitrión sea un ex progre, Clinton, y que el alcalde de Seattle sea otro ex progre. Es la raza más patéticamente sorprendida y disgustada por el hecho de que la Historia no haya terminado.


Segunda ley

Persona racionalista donde las haya, el ministro Rajoy, como si fuera santo Tomás, va reconociendo las manchas de fuel una por una, a medida que las toca. Dudaba el hombre de que la marea negra fuera marea negra y consideraba que estábamos más ante un concepto jurídico que ante un borrón ecológico, y hete aquí que media Galicia, a palazo limpio, está consiguiendo demostrar que mareas negras, como las brujas, haylas. Ya es mucho que los medios de comunicación vayan asumiendo pacientemente el aumento de evidencia que va penetrando en la conciencia militante de Rajoy porque, a juzgar por las protestas de los gallegos, una marea que el poder no ha podido detener por procedimientos técnicos, la está deteniendo por procedimientos mediáticos. Una de las virtudes del PP es la cantidad de medios de comunicación bajo su control directo o indirecto, y tal vez haya conseguido que en Galicia el control sea todavía más drástico mediante la aplicación de una segunda ley Fraga tan orgánica como la primera y sin necesidad de que la voten las Cortes, ni las de antes ni las de ahora. Entre todas las obscenidades intelectuales que hemos escuchado estos días, una de las más graves es la que acusa a los socialistas de poco patriotismo ante las mareas negras por no haber respaldado las medias verdades oficiales. Se trataría de presentar una nueva razón de Estado, esta vez a la marinera, a ser posible con hinojo y algo de guindillas, tal vez incluso guisada cual civet, como se guisan las lampreas en Galicia y en Burdeos. Temible cazador de traseros generalísimos y de urogallos residuales, Fraga, acorralado, trata de silenciar el antipatriotismo de la chusma disidente, posmarxista, separatista y quién sabe a qué excesos entregada, por encima y por debajo del ecuador del cuerpo. Cojeante pero seguro, Fraga quiere ganar una vez más las elecciones autonómicas, y en cuanto se disuelvan los lodos petrolíferos nos vamos a enterar de lo que cuesta un peine. Y es que no, no ganaron la guerra para que la anti-España de siempre les ensucie con salpicaduras de una marea negra que fue concepto jurídico y ahora es simple guarrada.


Segundo frente

La homilía pronunciada por el jefe del Gobierno en Barcelona, después de la bomba de ETA, fue en cierto sentido clandestina, porque la Generalitat de Cataluña, al parecer, no tenía conocimiento oficial de que Aznar acudía a la capital catalana a impartir doctrina económica. La Generalitat de Cataluña forma parte de los aparatos gestores del Estado español y lo más lógico hubiera sido que Aznar demostrara espíritu de cohabitación estratégica, pero el presidente parece obsesionado con el papel de caudillo democrático de la unidad de España y acudió a Barcelona a abrir el segundo frente antiseparatista y de las JONS. En el momento más álgido de la ofensiva de ETA, cuando algunos medios de comunicación, extranjeros, naturalmente, expresan sus dudas sobre la política vasca del PP, Aznar va a Cataluña a condenar toda reinterpretación de la Constitución, y muy específicamente la petición federalista que subyace en las reivindicaciones de la periférica izquierda catalana desde los tiempos de Pi i Margall.El jefe del Gobierno no recurrió esta vez al argumento de que democráticamente se puede conseguir todo sin necesidad de poner bombas. No. Para Aznar, cualquier demanda que cuestione el techo constitucional actual es electoralmente inconveniente, metafísicamente perversa y económicamente peligrosa, aunque es evidente que al Aznar poeta le excita mucho más la metafísica que la economía. La materia prima de su conferencia barcelonesa era la economía, e influido por los chistes sobre catalanes, el presidente del Gobierno pensó que si advertía a las fuerzas económicas de Cataluña que el federalismo les podría costar muy caro, conseguiría su despujolización y desmaragallización, esfuerzo a sumar al desarrollado por Piqué cuando pidió a los jóvenes catalanes del PP que nunca se hicieran comunistas. Aznar electoraliza cuando vertebra el alma española superviviente en Euskadi y Cataluña. Es una estrategia rentable no sólo en las urnas españolas, sino también en Euskadi y Cataluña. Otra cosa es cómo se nos queda el cuerpo cuando volvemos a sospechar en Aznar ciertas maneras de prepotente galán del NO-DO cuando inaugura pantanos o cuando abre segundos frentes.


Seminario

Me entero por EL PAÍS de que se ha desarrollado en Madrid un seminario sobre la OTAN, enigmático, clandestino supongo, convocado en los zulos oceánicos heredados del capitán Nemo. Por los personajes que aparecen en la fotografía, asistieron, supongo que entre otros, los que bombardearon Yugoslavia desde el living room de sus casas o desde los despachos de la OTAN. Me hubiera encantado asistir para que me explicaran si la OTAN se disolverá cuando caiga Milosevic o si irán a por otro tirano. El encuentro sirvió para que Solana siguiera en su papel de personaje de Tennessee Williams, de esos que no quieren enterarse de que no son lo que creen haber sido ni lo que son. Recientemetne le oí decir, gracias a una entrevista propicia y amiga, que si se dejara, los albanokosovares le pasearían en hombros.Otra es la opinión sobre el todavía secretario general de la OTAN expandida por buena parte de la aldea global, opinión amistosamente silenciada en los medios de comunicación españoles porque aquí todos nos conocemos y sobre todo conocemos a aquel Solana encantador, anterior al infausto momento en que le hicieron creer que gracias a él la OTAN se convertiría en la Unicef y se predispuso a interpretar el romance de Rose Marie con la secretaria de Estado de USA, a la que jamás le había cantado mozo tan apuesto. Supongo que en ese seminario clandestino sobre la OTAN se habrá informado sobre la situación real en Kosovo, bastante diferente del cuento de hadas contado por Javier Solana, situación que ha desaparecido de las primeras páginas porque hasta que no caiga Milosevic la victoria es incompleta, pero en cuanto caiga, todos saldrán de los seminarios secretos de la OTAN a pregonar que la historia les ha dado la razón. Que caiga Milosevic y que Rusia se convierta al atlantismo, mensaje de la Virgen de Fátima hasta ahora secreto. Rusia es un Estado subvencionado por créditos occidentales, donde la miseria capitalista ha superado a la escasez y la probreza socialista, triste herencia del comunismo, sancionan las derechas, implacable aportación del capitalismo dicen las izquierdas. ¿Cómo saberlo? Asistiendo a los seminarios de la OTAN. Pero es que no nos dejan entrar.


Sin aclarar

21-07-2003
Puro lío, Trillo no sabe si comer michirones, o leer a Shakespeare, o seguir siendo ministro de las guerras. Esta última parece su dedicación preferida y cuando no invade la isla Perejil, envía tropas a Irak, pero con la orden de que maten poco, no vaya a ser que algún día los 25.000 iraquíes muertos hasta ahora sean considerados muertes no aclaradas, como la del científico Mr. Kelly, descodificador de las mentiras de Blair para justificar la anexión de Irak y hallado muerto en el bosque de Harrowdown. Según la policía inglesa, estamos ante una muerte no aclarada, eufemismo de que no ha intervenido motu proprio la Providencia, ni ese genoma traidor que todos llevamos dentro. Buen conocedor de la verdad y mentira de las supuestas armas de destrucción masiva en poder de Sadam Husein, Kelly fue uno de los informadores de la BBC sobre las trolas o no verdades que en boca del Trío de las Azores avalaron la guerra. Estamos ante una muerte sin aclarar, sospechosa sobre todo de suicidio, también de asesinato, bien sea por arma blanca, o de fuego, o mediante palabras. Hay palabras que duermen y otras que matan. Si el sabio se suicidó angustiado por las presiones gubernamentales de las últimas semanas, la novela pediría la mano de Green, experto en demostrar que el hombre, como sospechaba Chumy Chúmez, es la medida de todas las cosas pequeñas. Pero si ha sido asesinado, urge convocar a Le Carré porque la compleja trama estará llena de oleoductos y asentamientos judíos, de agentes dobles del islam y de industrias armamentistas de EE UU, más los tanquistas inteligentes ejecutores de periodistas incómodos. Fantasmales, furtivos convidados de piedra en un bosque corregido por la muerte, Harrowdown, de sonoridad shakespeariana, pero más criaturas de Zorrilla o de Marquina que de Shakespeare, nuestros políticos ¿qué pintan en este asunto? Esperan matar poco, morir lo imprescindible, inseguros de que la historia no tenga moral y un día de inspiración poética Garzón, es un decir, les empapele por cómplices de tanta muerte no aclarada. Más que soldados a Irak, señor Trillo, envíe a Harrowdown a sus belicosos 183 diputados a investigar sobre las no aclaradas causas que matan o suicidan a ilustres microbiólogos.


Sin novedad

Sin novedad en el frente del Oeste. Desarticulada la operación de que la flota almogávar enviada por la Generalitat se apuntara el tanto de desfuelizar Finisterre, los vientos se han apoderado de la situación y acercan el fuel a Francia o a A Coruña, es un decir, sin que cálculo humano pueda controlarlos. Síntomas hay de que mientras el presidente Aznar prepara su decisiva intervención en Irak, el PP reacciona políticamente en su doble trinchera gallega, la exterior y la interior. Casi al mismo tiempo, Fraga destituye a su delfín Cuiña, acusado de que su familia se ha beneficiado con la venta de productos antifuel, y el fiscal general del Estado investiga a la plataforma Nunca Máis por si hay mal empleo de los fondos recibidos. Calculados los efectos ecológicos y económicos de la marea negra diversificada, empiezan a contar los efectos políticos ante la carrera de obstáculos electorales de 2003 y 2004. La Xunta arremete contra la plataforma Nunca Máis acusándola de hacer política maximalista antigubernamental, y el alcalde de A Coruña, postsocialista, también la descalifica, demasiado escorada para su gusto a una reivindicación radical no controlable tampoco por el PSOE. La publicación en libro de las espléndidas crónicas sobre la marea publicadas por Suso del Toro en La Vanguardia se convierte en un correlato objetivo de lo ocurrido y la obra está llena de petroleados culos al aire. Sin novedad en el frente del Oeste. Destituido Cuiña, todo indica que estudia preuniversitario, o su sucedáneo, quien pueda aspirar a suceder al actual presidente de la Xunta. Fraga reclamó la calle es mía... cuando ministro de desorden público del lamentable Gobierno de Arias Navarro, controlados incontrolados mataban manifestantes de izquierda contrarios al transfranquismo. Ahora, repuesto de sus achaques, reforzado por abrujadas vitaminas, Fraga reclama la marea negra es mía. Suya es. Suele ocurrir que un impulso fiscalizador que va de abajo arriba sea el peor enemigo de los tiranosaurios, sobre todo si, como Nunca Máis, constata que la marea negra engorda con los pecados de pensamiento, obra y omisión del Gobierno, pero finalmente se la quedan los gallegos. A todos los efectos.


Sin papeles

Cuando se emplea la expresión los sin papeles tiendo a identificar a los miembros del Gobierno responsables de la Ley de Extranjería, y no a los inmigrantes ilegales. La Ley de Extranjería del PP ha levantado la manta del autoengaño, y ahí está, de Cádiz a Portbou, la misma playa llena de víctimas, en buena parte fruto de la insoportable combinación de intransigencia e inexperiencia de nuestros Gobiernos. Ya en los tiempos del PSOE no se diseñó una política migratoria adecuada, finalmente se improvisó una Ley de Extranjería de castigo al PP en sus tiempos de mayoría relativa y ahora el PP absoluto, omnívoro y total se venga con una nueva ley que en dos semanas ha enseñado todo su sinsentido, todo su desacuerdo con la situación real de la inmigración. Los llamados sin papeles ejercen la presión de las huelgas de hambre y de los encierros en iglesias, allá donde pueden, porque en Lorca, sometidos al lock out de la patronal, no tienen otra salida que morirse de hambre sin necesidad de huelgas y echarse al campo perseguidos por los desahucios. El Gobierno ha intentado pegar patadas a contrapié y se ha caído de culo: los Gobiernos tienen culo, sobre todo los Gobiernos de España, y no los de Mérimée. Ayudados por la compasión o por la solidaridad de quienes consideran que la globalización bien entendida empieza por el derecho a la supervivencia, los inmigrantes tratan de oponer su frágil fuerza organizativa, pero sobre todo su inmensa capacidad de encarnar esa concreción que se llama injusticia opuesta a una gran abstracción, la justicia. El Gobierno tenía las manos llenas de papeles de la nueva Ley de Extranjería y entonaba el discurso de la parte contratante de la primera parte subvierte lo acordado en la parte contratante de la tercera parte no dice lo contrario. Los papeles leguleyos del Gobierno han volado, sustituidos a veces por medidas de cachondeo como la de repatriar a los ecuatorianos para que se legalicen en el Ecuador como emigrantes y luego vuelvan. Otro juramento de Santa Gadea. Estos políticos del PP, dedicados a lo migratorio, a veces parecen unos señoritos y otras veces lo son.


Sobre 'los novísimos' y sus postrimerías

Me llegan ecos de un debate veraniego santanderino sobre los novísimos, tanto en su sentido estricto, los nueve poetas reunidos por Castellet en Los nueve novísimos, o en su sentido general: la poesía española más joven. Me ocurre lo mismo que al cerdo de Alexis el Griego. Le han cortado los atributos viriles, se los están comiendo Alexis y sus compinches y siente la tentación irresistible de irrumpir en el comedor. He tenido siempre la sensación de que los nueve poetas reunidos por Castellet hemos pagado un duro precio por aquella selección, mejor dicho, todos menos uno, Pedro Gimferrer, tácitamente considerado y considerable como inmortal desde la adolescencia. Ahí es nada, Castellet, de un colectivo de 10.000 poetas jóvenes, o los que fueran, seleccionaba nueve, con lo que sembraba 9.991 agravios, multiplicados por los agravios compartidos de los amigos, amigas, novios, novias, amantes, maridos, esposas, madres, padres, tíos, tías, abuelos, abuelas de los 9.991 no escogidos. La selección de Castellet fue, además, interpretada como la propuesta de un grupo coherente y de una tendencia; muy pocos se tomaron la molestia de deslindar las radicalmente diferentes poéticas que coexistían en aquel libro, y hasta un notable tratadista me clasificó como poeta veneciano, junto a Giniferrer, por el simple hecho de que yo en un poema, en un solo poema, hablaba de algo más o menos veneciano. Decía que un verdugo, y me estaba refiriendo a Franco, se miraba en las venecianas aguas de un espejo roto. Consto, pues, como poeta veneciano en una antología poética para estudiantes universitarios.Peores cosas me han dicho. Pero lo que me resulta difícil de aceptar es la tesis, por alguno o alguna sostenida en Santander, de que la propuesta de Castellet fue "una operación comercial". Mal está el saber literario en este país, mucho peor que la literatura, y prueba de ello es que alguien pueda considerar comercial la operación de lanzar un grupo de poetas o una propuesta poética. Cualquier editor de poesía sabe que eso no es comercio, que eso no es negocio, y sólo la obsesión persecutoria de la literatura que se vende puede permitir el desliz analfabeto que nos ocupa. Los novísimos, la antología de Castellet, fue la fotografía de una parte de la entonces joven poesía española: captaba un fragmento y un momento y tenía el valor de muestra de una evolución estética, perfectamente situable dentro de la lógica interna de nuestra literatura contemporánea. Como toda literatura, la nuestra es siempre hija de su propia tradición y de la información posible recibida de otras culturas literarias, pero nosotros, además, entre 1939 y 1978, hemos de considerar el importante valor añadido de la represión franquista. Es ese valor añadido el que peculiariza la poesía social o el realismo novelesco de los cincuenta, como peculiariza la poesía de la experiencia o de la vivencia, e incluso peculiariza la reacción estética de los novísimos. Porque algo nos unía. Haber asimilado la relativización del sujeto poético, ya practicada por los Valente, Biedina, Barral, Ferrater, González, Crespo, Goytisolo y compañía; haber comprendido la relativización de la función social-histórica de la literatura; valorar la exigencia de lo literario y rechazar la justificación de las buenas intenciones ideológicas; partir de un nivel de información cultural superior en relación a las promociones de la posguerra, en parte gracias al esfuerzo hecho por las promociones de la posguerra. Pocas cosas más compartíamos radicalmente, y si alguien se toma la molestia de releernos comprobará que cada poeta es un caso, comprobación que se obtendría también si se leyera a los 9.991 poetas que Castellet no seleccionó. Otra cosa es que, como efecto último del bandazo antisocial, la literatura española viviera durante buena parte de los años setenta bajo la dictadura de una literatura ensimismada y se privilegiara la tendencia poética más ensimismada, me resisto a llamarla esteticista, derivable de los novísimos. Basta comprobar al día por dónde va la apuesta de nuestra crítica de urgencia y de nuestra crítica académica para deducir que están construyendo un neoacademicismo literario, consagrador de esa literatura ensimismada que, en mi opinión, se puede convertir en arqueología inmediata, novísima o posnovísima. Como es natural, la poesía española no terminó en los nueve novísimos seleccionados ni en los 10.000 novísimos potenciales. Novísimos los hay siempre, en la medida en que envejece la promoción anterior, e incluso esta hermosura de novísimos de hoy y de mañana dejarán de serlo dentro de 10 años, por mucho que busquen la piedra filosofal de la eterna posmodemidad. Por eso reclamo que, en nuestra condición de seniors, se nos lea tal como somos, ya no como novísimos, o se nos cite con propiedad documentada. Por ejemplo, no hace mucho en las páginas de este diario un, por otra parte, excelente escritor, publicaba el réquiem 1.000 o 2.000 de Los novísimos y se esforzaba en demostrar que casi todos los poetas seleccionados por Castellet ya no éramos poetas, éramos novelistas, o críticos, o profesores, o jurados de premios literarios. Le falla la memoria o el archivo al ilustre articulista; en casi todos los nueve casos, y en lo que a mí respecta, cuando Castellet me metió en su selección nacional sólo había publicado dos libros de poemas y en la actualidad he publicado cinco, el último, y excelente, en 1982, con el título de Praga. Cinco libros son muchos libros, demasiados diría yo, y creo merecer la etiqueta de poeta que no ha dejado en mal lugar la opción de Castellet: es decir, ser uno de los 10.000 mejores poetas españoles a fines de la década de los sesenta. Respeto, pues, a la edad y a la obra que ya nos aqueja, y paciencia temperada en las promociones actualmente novísimas que pronto dejarán de serlo, porque, y lo sé por propia experiencia, a todo puerco le llega su San Martín. Aunque tal vez conseguiríamos la paz y la objetividad crítica por el simple hecho de que se callaran de una vez los parientes y allegados de los 9.991 agraviados. En cuanto a éstos, consiguieron rehacer sus vidas y algunos de ellos son espléndidos poetas en ejercicio.


Sobre algunos heterodoxos valencianos

Cuando los valencianos iban a la greña civil por el asunto del azulete de la bandera, Ricardo Muñoz Suay, valenciano de nacimiento y vocación, pronunció una solemne e irónica explicación geogenética: "Es que somos líbicos", y lo decía uno de los cardenales Mazarino de la cultura resistente española, más fino que una corriente de aire en una habitación cerrada. Ex carnicero de oficio, Andreu Alfaro se convierte en uno de los escultores más especulativos y elegantes del mundo, e insisto en la palabra elegancia como "...forma bella de expresar los pensamientos". Ralmon grita verdades y matiza sutilezas del espíritu mientras lee Orlando furioso y La Viena de Wittgenstein. Joan Fuster se permite sornas volterianas o montaignianas, según la ocasión, aunque la ocasión sea pronunciar el discurso de investidura como doctor honoris causa de las dos universidades catalanas. Pérez Casado, alcalde de Valencia, está empeñado en reconvertir el Mediterráneo al socialismo de rostro crítico. Y Valencia, como comunidad de lectores en lo universal, es un caso atípico en la España del posfranquismo, donde la pluralidad informativa es más legal que nunca y menos posible de lo deseable.A lo largo de la transición, la progresía valenciana ha demostrado una tozudez ejemplar en la búsqueda de un medio informativo local con el que identificarse. Dos revistas y dos periódicos han sido empeños civiles, y casi siempre independientes, que suman cuatro fracasos, pero también cuatro intentos en una democracia que intenta poco. Los centenares de licenciados que salen de las facultades de Ciencias de la Información tendrán materia de investigación en el porqué del agostamiento de la Prensa de izquierda en España, precisamente cuando el marco democrático parecía venir en ayuda de la Prensa resistente. Por qué EL PAÍS cubre un espectro ideológico receptivo tan amplio. Por qué a Liberación le ha costado años, Dios y ayuda materializarse y nacer con la fragilidad de un huérfano o de una soltera y sola en la vida. Hay respuestas fácilmente inmediatas, pero de una investigación a fondo de esta cuestión pueden surgir constataciones muy interesantes sobre la conciencia social realmente existente en la España de la transición. Y sin embargo, la progresía valenciana no sólo ha realizado cuatro intentos de Prensa de izquierda, sino que mantiene la única revista superviviente de la resistencia informativa elíptica de los años sesenta, Cartelera Turia, y además ha lanzado a la calle una nueva revista en el catalán que se habla y escribe en Valencia, El Temps. Recuerden aquellos nombres mejor o peor gloriosos que fueron engullidos por las fauces del sistema político o por las del sistema económico o por las de la desidia de una izquierda que sabía demasiado: Siglo 20, Signo, Cuadernos para el Diálogo, Triunfo, Hermano Lobo, Por Favor, La Calle..., por citar las revistas desaparecidas más representativas que cubrían todo el mercado nacional. Contemporánea de estas publicaciones es Cartelera Turia, publicación semanal inicialmente destinada a cartelera de espectáculos, pero que ha sido a lo largo de más de 20 años una pequeña orientadora cultural del gusto de los valencianos. Crítica cinematográfica, de libros, de espectáculos, de la sociedad y aplicada por igual a los valores locales, como a los estatales o universales. Redactada desde la información cultural y desde la pasión civil, Cartelera Turia es la decana de la Prensa progresista independiente y merecería el reconocimiento de un premio nacional de periodismo, aunque fuera un premio nuevo, un premio a la nostalgia de la Prensa que pudo haber sido y no fue. En cuanto a El Temps, es el heredero de ese curioso empeño valenciano, y al parecer intransferible, de practicar el policentrismo informativo, ese policentrismo al que se refería Hans Magnus Enzenberger como una condición tipificadora de una concepción revolucionaria de los mass media. El Temps es una revista de concienciación crítica, a la que nada de lo informativo le es ajeno, y conectada con la sensibilidad reivindicativa de els països catalans, heredera de ese elan nacional y cultural fusteriano sin el cual es imposible comprender la evolución de las ideas políticas en Valencia y en lo que podríamos llamar el conjunto de la catalanidad. En tiempos llanos, El Temps puede parecer un inútil esfuerzo por esdrujulizar la sociedad civil valenciana, pero ahí está, como un intento de paella auténtica, en plena era de la banalización de la paella. Atareada como está España por saber qué es, de dónde viene y a dónde va Julio Iglesias, le queda poco espacio sensorial perceptivo para captar qué se cuece culturalmente en las autonomías del Estado. Tanto Cartelera Turia como El Temps son dos anónimos valencianos que no tienen equivalente en ninguna otra autonomía; la primera, por sus características de producto cultural mixto y por su voluntad de durar, y la segunda, como ejercicio de voluntarismo ideológico esperanzado. Ambas publicaciones están escritas en parte con la tinta invisible de lo que los andaluces llaman cachondeo, que no es exactamente igual que el cachondeo madrileño y que se parece algo más al concepto de sorna. Pero, de cuando en cuando, no podría ser de otra manera viniendo de donde viene, se insinúa la estridencia fallera, el sentido escatológico del humor y la pasión, incluso de la agresión pasional; en fin, ese conjunto de arrebatos agrícolas que Muñoz Suay calificó de "líbicos" y que en el pasado sirvieron a Blasco Ibáñez para hacer parte de su literatura. Y viene a cuento el caso Blasco, porque la temible crítica monosabia de este país se ha empeñado en valorar exclusivamente su literatura agraria y en menospreciar ese delicioso cosmopolitismo de souvenir hectacrom que ha hecho de Blasco lo que internacionalmente es: el fallero de honor de las letras universales. El único novelista bueno y español que ha dado la vuelta al mundo, el inventor de la españolada mucho antes que los americanos y pionero del boom latinoamericano con ese tango largo y tendido titulado Los cuatro jinetes del Apocalipsis, sólo podría ser heterodoxo y valenciano.


Sobre ángeles

05-05-2003
Aunque los sirios han declarado que no temen una intervención anexionista del Eje Atlántico, basta recordar que la ministra Palacio ha asegurado que Siria es un país amigo para temer lo peor. Recuerden que al comienzo de su mandato, la señora Palacio, que coordinaba mucho mejor que ahora, se sorprendía cuando alguien le sugería la posibilidad de una acción bélica contra Irak: "¿Una agresión bélica? ¡Qué horror!". De momento, el lobby Bush asegura que hubo un traspaso de armas de destrucción masiva de los iraquíes a los sirios, y desgraciado aquel pueblo sobre el que cae la sospecha de poseer armas de destrucción masiva, porque no tardará en ser masivamente destruido por las potencias que tienen el monopolio de fabricar y vender armas de cualquier clase. Observemos cómo día a día se clarifica el número de soldados y expertos españoles que van a ir a reconstruir Irak, después de lo mucho que lo han destruido ingleses y norteamericanos. El alcance de la reconstrucción es difícil de establecer porque ya han escondido tras un biombo el espectáculo de la destrucción. El escándalo de la muerte, las mutilaciones, los destrozos, ya no son ni siquiera mercancía informativa y el mando aliado consigue una vez más separar la guerra de sus efectos lógicos. Ahora, el único imaginario posible es el de la reconstrucción, el positivo, fomentado y realizado por los ángeles destructores de la historia, que precisamente por ser ángeles no son ni carne ni pescado y por eso pueden destruir y reconstruir sin cambiar el chip, pero siempre con beneficios. Los ángeles reconstructores tienen nombre de compañía petrolera, constructora o financiera normalmente norteamericanas, cabe alguna inglesa y se ignora qué ángeles empresariales españoles irán a instalar campos de golf a Irak. De momento, los enviados de España actuarán ante los iraquíes como el ángel bueno que no mata y que, además, puede conseguir cierta ternura del ángel malo, el que mata. Por eso, convendría explicar desde el primer día al ciudadano iraquí que los matarifes son los norteamericanos y los ingleses; en cambio, los españoles, sean soldados, funcionarios o financieros, son los ángeles globalizadores con rostro humano. Ya no importa parar la guerra; lo interesantes es que no se equivoquen de ángel.


Sobre la Atlántica y los gazpachos

Del viaje y el libro de Dionisio Pérez Post Thibussem, comienzos de siglo, merodeo razonado de las cazuelas de España, se deduce que las cocinas de Andalucía se convirtieron en atlántidas sumergidas o simplemente ignoradas, muchas veces por la propia restauración andaluza. Eso ya no es posible. La España de las autonomías ha desarrollado paladares autonómicos y no sólo en libros o monografías, sino a través de la alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura, es decir, los restauradores y los gourmets con ínfulas identificatorias. Recuerdo que, en los años iniciales de la transición, peregriné hasta Antequera para hacerme con un pequeño manual de cocina antequerana que no había salido de la red de distribución de la librería-papelería de la ciudad andaluza.Andalucía ha pagado las insuficiencias del imaginario de La hambrienta y sedienta España vista por los viajeros románticos del XIX, que a veces supieron ver que no se comía, pero otras muchas no supieron ver lo que se comía. Ahí está el gazpacho esencial, una sopa fría, sabia y magistral, que demuestra que hay pueblos con imaginación gastronómica y otros no, y en Andalucía se han titulado caldillo de perro o sopa de gato, dos exquisitas sopas que desconciertan al personal. Los gazpachos constituyen familias plurales, según la hortaliza dominante. El gazpacho sevillano resume la fórmula general: ajos, pimientos, pepino o no, tomates y miga de pan con aceite, sal y vinagre. En Jaén, al gazpacho se le agregan manzanas y uvas; en Huelva, huevos duros y patatas cocidas; en Antequera se le llama gazpacho pimentón, porque se emplean pimientos rojos en lugar de verdes; en Málaga, el ajo blanco compite con la hegemonía del gazpacho, y se hace con almendras, uvas, ajo, miga de pan, aceite y sal. En Huelva, hay gazpachos verdes, porque reúnen verdes de lechuga, culantro, hierbabuena, perejil y albahaca; y en Cádiz me enseñó el malogrado Fernando Quiñones que hay gazpachos calientes. El gazpacho es una segunda sangre fresca que reclama pescadito frito como segundo plato o, en su defecto, una siesta. Ahora se ofrecen gazpachos ambiciosos, respaldos de estrategias de nueva cocina, con un toque a veces de huevas de pescado. Hay gazpachos de fondo para afanes narrativos de cocina de autor.


Sobre la clase política

Recién estrenada la democracia española empezó a utilizarse la locución clase política aplicada a delimitar el conjunto de profesionales de la política democrática, ejercieran el poder ejecutivo, el legislativo o formaran la malla del poder instituciorial público o partidista. Los más reacios a aceptar la existencia de una clase política fueron los políticos de izquierda. Hay, políticos y políticos, decían, y, no puede hablarse de una complicidad histórica corporativa entre políticos de diferentes posiciones ideológicas, de diferentes programas, de diferentes maneras de entender el proceso histórico.Casi nueve años después de las primeras elecciones generales, la cuestión de si existe o no una clase política ya ha pasado a mejor vida. Evidentemente, existe una clase política, y lo que preocupa es saber cómo complementarla, azuzarla, fiscalizarla, democratizarla en un sentido profundo a la vista de cómo se ha comportado esa casta en el poder, y no sólo en los máximos poderes de ejecución, legislación o representación del Estado, sino en todo instrumento de poder político, los partidos incluidos, los partidos de izquierda incluidísimos. La derecha ha creado el modelo de político delegado de los intereses de las clases dominantes, pagado por ellas para que se dedique profesionalmente a defender sus intereses, y la derecha más poderosa y mejor organizada del mundo, la norteamericana, ha creado los mejores puras, sangres de esta interpretación de la delegación política. En cambio, la izquierda ha tenido a bien defender la imagen del político profesional como un portavoz de la conciencia colectiva, a la vez que agente de la vanguardia crítica de esa conciencia colectiva. El político de izquierda sería la voz de los sin voz, y también un elemento externo de concienciación crítica, la famosa conciencia externa que ha incitado a luchar por lo que es evidentemente justo. Creo que nueve años de ensayo general democrático es tiempo suficiente para sancionar el comportamiento de los políticos españoles y descubrir que la derecha no ha encontrado todavía los puras sangres más adecuados, tal vez porque no se ha visto urgida a ello. Entre el consenso de la primera transición y el pisar sobre huevos crudos del Gobierno socialista, la derecha económica y social ha visto siempre a salvo sus intereses económicos y culturales fundamentales, y aun, que de cuando en cuando levante el grito al cielo, el cielo le contesta que no se queje, que no están tan mal las cosas y que otras derechas irían de rodillas desde donde fuera a Lourdes para que le saliera una transición tan barata como en España. La derecha política aún sigue pagando el precio de su largo pacto con el franquismo, y no tiene otra cera que la de los políticos fraguados en el bajofranquismo y los liberales bajo palabra de honor que salieron de su prudente reserva histórica cuando la transición era cosa hecha. Está escrito. Cuando la burguesía pide ayuda al fascismo a cambio de mantener su dominio histórico en lo económico y lo social pierde el derecho a organizarse políticamente, a entrenar a sus líderes en la competencia política, y acaba en manos de condottieros profesionales. Cuando hay que arrinconar a los chicos de las camisas azules, pardas o negras cuesta tiempo y dinero fabricar una nueva hornada de líderes democráticos. Ese es el problema de la derecha. Cuestión de tiempo y de inversión. Pero la clase política de la izquierda es otra cuestión. Esa se ha establecido por su cuenta y riesgo prescindiendo de la lógica elemental de sus orígenes, y el ejemplo más claro de su discutible metafísica lo han dado los diputados del PSOE, elegidos para decir que no y una vez instalados en los escaños pasados en bloque al sí, al margen del mandato de sus electores. Esa casta dirigente del PSOE asume la responsabilidad política, o de haber hecho mal un programa, o de no haber cumplido un programa; pero es evidente que no sufre gran cosa por ello, que no ha habido excesivas demostraciones de vergüenza histórica, sino, al contrario, se ha recurrido a toda clase de engaños y autoengaños para justificar la necesidad de que el blanco se convirtiera en negro de la noche a la mañana. Las razones de Estado justifican que la elite del poder socialista fuera tan ineficiente como para hacer un programa incumplible o tan cínica como para no querer cumplir un programa. Pero que nadie vea pajas en el ojo ajeno sin ver las vigas en el propio. Se constata el descrédito de la clase política que gobierna o que espera gobernar, ¿pero dónde está el crédito de lo que queda de la leyenda del PSOE? ¿Acaso en esa tierra que ha estado a punto de ser de nadie y de nada no se ha instalado también una clase política interiorizada, bunkerizada, empeñada en la autofagia, la autodepuración suicida en nombre de la hemogeneidad? ¿Y no ha sido la clase política interiorizada en los partidos comunistas la que ha hecho caso omiso del estado real de conciencia de las bases, bailando la yenka de los pasos adelante o atrás según el capricho de los poderes fácticos interiores de auténticas cúpulas de poder y de intereses tribales dominantes? ¿No se ha llegado en algunos partidos a utilizar el centralismo democrático para violar la conciencia del intelectual orgánico colectivo reunido en un congreso, metiendo por la puerta trasera comités centrales y ejecutivos pasteleados para perpetuar el mismo equilibrio de poder? ¿Dónde está esa voluntad de dirigir desde la participación cuando no se respetan estados activos de conciencia de base expuestos en los congresos? ¿Qué pasos se dieron en su día para conservar la pluralidad necesaria hacia la supervivencia del ecosistema cultural interno? ¿No se empeñaron en una aventurera y suicida búsqueda de la homogeneidad que a la larga representó el predominio de unos sectarios sobre otros? ¿Dónde se tomó el acuerdo de repartir los papeles entre los que expulsaban y los que se hacían expulsar? ¿No se ha practicado una política depredadora de patrimonios morales y políticos y destructora del tejido social crítico que nutre a los partidos de izquierda? Bien porque esa clase política residual vea en cualquier apertura de horizontes un riesgo para su propia supervivencia como tal, bien porque padezca el síndrome alienador del bunker y en su soledad vea cosas muy claras que no son verdad, lo cierto es que se comporta como una casta desconectada de los estados y transformaciones de la conciencia de sus propias bases, para no hablar ya de la vanguardia social crítica. Hoy día las bases de una izquierda potencial están ya en el futuro y las direcciones políticas sufren la tentación de administrar lo que les queda del pasado.Y, sin embargo, caer en la tentación de descalificar la necesidad de los políticos, por muy corporativizada que esté nuestra mediocre clase política, puede ser interpretado como apología indirecta de democracias orgánicas o supuestamente populares. Lo comprobado no es el fracaso de un sistema de representatividad, sino la insuficiencia de una representatividad democrática formal sobre una sociedad desarticulada a la que le han extirpado los instrumentos de formación de conciencia crítica. Y en cuanto al caso concreto de los partidos de izquierda, los poderes fácticos interiorizados y el clientelismo por todo lo alto o por todo lo bajo, según sea el poder adquisitivo de las diferentes formaciones, precisa una acción contundente de las bases soliviantadas por el papel de idiota orgánico colectivo que le han asignado las mínimas minorías dirigentes. Y más allá de este marco agitado queda la evidencia de que la fuerza de la izquierda pasa por la recomposición de un tejido social progresista, hoy dividido entre el oportunismo, el fatalismo o el absentismo. La esperanza creada por las movilizaciones de la campaña del referéndum se ha instalado en la vanguardia crítica de la sociedad y unifica a un amplio sector de militantes de izquierda e independientes, bien se muevan dentro de partidos políticos, bien lo hagan en movimientos sociales de viejo y nuevo tipo o se trate de individualidades al margen de vínculos orgánicos. Esa vanguardia crítica debe tomar la responsabilidad de exigir a los partidos de izquierda que asuman las propias ante el momento presente, por encima de encastillamientos que hoy por hoy condicionan una izquierda residual, bunkerizada e inútilmente dividida. Si las direcciones de los partidos de izquierda, por intereses personales o tribales, permanecieran sordas a lo que ya es un clamor urgente contribuirían una vez más a deteriorar una situación que empieza a salir del deterioro para apuntar hacia la recomposición. Pero esa recomposición ya no puede contemplarse como fruto exclusivo de un acuerdo cupular entre partidos, sino como un esfuerzo amplio y profundo de reconstitución del tejido social y cultural de la izquierda. La usura en este esfuerzo por parte de las formaciones políticas realmente existentes sería un factor de desánimo a añadir a los ya presentes, pero al preverla hay que dejar constancia de que los sectores más conscientes y sensibles de la necesidad de un cambio de forma de hacer política han llegado a un punto de hartura y de fastidio difícil de superar, y que cuando un intermediario histórico demuestra su obsolescencia, las sociedades sanas tienden a sustituirle por otros, sin que se pierda otra cosa que tiempo y algún que otro jirón de memoria y deseo.Harían santamente, pues, los partidos y grupos que reclaman la propiedad de la estrategia de izquierda de abrir las ventanas de sus sedes sociales para oír lo que se dice en la calle. Difícil tienen recuperar la credibilidad perdida, pero aún les queda alguna credibilidad que perder.


Sobre los falsos testimonios contra Don Ramón Franco Bahamonde

29-08-2003
Carta a Su Excelencia el Jefe del Estado en el primer año triunfal de la Ley Orgánica (según documento aportado por , autor de Autobiografía del general Franco).
Sobre la desgraciada desaparición de su hermano pilotando un avión que al parecer se proponía bombardear Barcelona, sólo puedo decirle, más de veinticinco años después, que el mismo desorden que organiza la vida de don Ramón parece llevarle hasta la muerte. En vano escuadrillas españolas e italianas ubicadas en la base de las Baleares sobrevolaron los mares en busca del menor resto de una previsible catástrofe. El mismo hombre que fue capaz de realizar la primera travesía del Atlántico a bordo de aquella escasez de avión llamado Plus Ultra o de ser rescatado por un barco inglés de las aguas del mismo océano a donde había ido a parar en otra travesía atlántica, Los Alcázares-Washington, no había podido sobrevivir a una simple operación de bombardeo de la Barcelona roja, si es que éste era su real objetivo. No desconoce Vd., Excelencia, las escasas simpatías que su hermano suscitaba entre compañeros de la Fuerza Aérea del glorioso ejército nacional, por sus veleidades del muy cercano pasado, cuando fue un pionero de la subversión capaz de sobrevolar el Palacio Real para insinuar un bombardeo o se fugó de prisiones militares en tiempos de la monarquía para conspirar desde París a favor de la II República Española o consiguió acta de diputado por Esquerra Republicana de Cataluña, formación separatista, antiespañola y esencialmente antimonárquica, enfrentada a un trono en decadencia... Su hermano llegó a decir que estaba contra la vieja política, consecuencia de la Restauración, que sólo trata de salvar a una monarquía insalvable... No le extrañe a Su Excelencia que los enemigos de España resalten frases epistolares de esta guisa: ... el soldado y el oficial se pondrán al lado del pueblo para ayudarle a sacudir sus yugos legendarios y hacer justicia, la verdadera justicia, la justicia popular ... Una república moderada es la única solución a todos estos males... Dices en tu casa que la izquierda es mercancía averiada: Mercancía y bien averiada son las derechas: ¡Ya hemos visto cómo se vendían o alquilaban!... Los alumnos de la Academia Militar que diriges necesitan clases de ciudadanía ¡Mal podéis ser vosotros los que la inculquéis! En la misma línea se citaron también párrafos de otra carta famosa de don Ramón, la dirigida al último dictador previo a la República, el general Berenguer, al que comunica su proyecto de trasladarse al extranjero para luchar desde allí por la proclamación republicana... Deseo que siga Vd. cosechando desaciertos en su tortuoso camino de gobernar. Recuerdo a Su Excelencia especialmente preocupado por las noticias que le llegaban sobre la conducta de su hermano, en el que se había producido una diabólica ruptura entre el alma y el cuerpo y en cierto sentido entre el bien y el mal. Su vida sexual demasiado liberal y los raptos de nobleza de alma y puños que le llevaban a ser excesivamente pendenciero complicaban el retrato de aquel joven militar antaño tan prometedor, ahora dedicado frecuentemente al nudismo o a ir por esos mundos sin otro vestuario que una chilaba y predicando militarista y revolucionario, a contracorriente del sano militarismo aplicado a intervenir en defensa del orden cuando fracasa en este empeño el frágil poder civil. Era público y notorio que en cuanto tomaba dos copas, y sobre todo cuando tomaba más de cuatro, el gran héroe del Plus Ultra se ponía a cantar La Marsellesa y el Himno de Riego, especialmente en su versión más anticlerical: Si supieran los monjes y frailes la paliza que les vamos a dar / subirían al coro cantando ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad! Cumplió Vd. como un buen hermano cuando le defendió incluso en los momentos de conducta más aciaga y protestó ante los generales Berenguer y Mola porque había permitido la difusión de graves insultos contra D. Ramón. Y más tarde, ya producido el glorioso Alzamiento nacional, desterrado en Washington su hermano en un simbólico cargo de agregado de la Embajada de la España republicana, Vd. aceptó sus deseos de desandar tan mal camino y regresar a la ciudad del Bien escapando de la ciudad del Mal, según las metáforas de san Agustín que habían hecho posible la plasmación simbólica de las dos Españas enfrentadas en la Guerra Civil. Los que actuamos como directores espirituales de aquella peripecia, joven capellán yo entonces en servicios especiales en Estados Unidos, supimos de los duros enfrentamientos que Vd. tuvo con los jefes de la aviación nacional, muy especialmente con Kindelán, que jamás había perdonado a don Ramón el aire de superioridad y desprecio con que había contemplado a los militares leales a la monarquía y a España. Especialmente duros aquellos momentos en que le designó jefe de la zona aérea de las Baleares, fundamentalmente para las operaciones de castigo sobre Cataluña. Era don Ramón en Palma de Mallorca un jefe sitiado por la incomprensión de buena parte de la oficialidad española y mal conectado con la italiana, siempre tendente a obedecer más a Mussolini que a la dirección de la Cruzada: que Su Excelencia ejercía desde Salamanca y Burgos. Aunque los años habían moderado algo el talante de su hermano, a veces no contenía la lengua a tiempo cuando se aplicaba a resucitar la memoria de los tiempos de transgresión que siguieron a los de fructífero y patriótico aventurerismo, y a esos excesos se debe la leyenda de que había muerto en un accidente provocado por sus propios compañeros de armas. Refugiado en su vida familiar, a veces viajero a Madrid para despachar con Su Excelencia, algo de robinsonianos tuvieron los últimos meses de su vida, acuciado, según sus allegados, por una cierta mala conciencia por las mortandades que causaban las razzias aéreas contra Cataluña y Valencia. Resucitaba así el buen corazón de aquel hombre que en sus años revolucionarios había sobrevolado el Palacio Real sin atreverse a bombardearlo por estar los jardines llenos de niños ajenos a la pelagra monárquica. Puede Vd. rechazar con toda contundencia las acusaciones activadas por los enemigos de siempre sobre la responsabilidad de su hermano en los famosos bombardeos de Barcelona que en 1938 causaron la muerte de doña Julia Gay de Goytisolo, madre de escritores españoles hoy empeñados en hacer al franquismo responsable de aquel desgraciado accidente atribuible sólo a la lógica de la guerra. Cuando se produjo este hecho, don Ramón ya había desaparecido y no es Vd. responsable, Excelencia, de que a la desdichada doña Julia le salieran los hijos escritores más o menos buenos. Al fin y al cabo, bombardeábamos Barcelona en parte gracias a la generosa ayuda económica de buenos catalanes en el exilio como los señores Ventosa o Cambó, conscientes de que quien bien te quiere te hará llorar, y ellos amaban Cataluña como su Hermano, Excelentísimo Señor, amaba el Destino. Como los mejores, aunque a veces más equivocados condottieros. Máximo, obispo de Cofras y capellán castrense.
El largo viaje del 'Plus Ultra'
Ramón Franco (El Ferrol, 1896-Mallorca, 1938), piloto aviador y político. En1911 ingresa en la Academia de Infantería. En 1914 fue destinado como oficial de infantería a Marruecos. En 1920 pasó a la aeronáutica militar como alumno de la escuela de pilotos, obteniendo el título de aviador. En 1926 efectuó el vuelo de Palos de Moguer, Huelva, hasta Buenos Aires (Argentina) a bordo del hidroplano Plus Ultra, que le dio gran popularidad. Cuando estalló la Guerra Civil se encontraba en Estados Unidos como agregado militar de la Embajada española. Al regresar a España, a pesar de su ideología política, se incorpora al bando nacional. Fue ascendido a teniente coronel y nombrado jefe de la Base Aérea de Barcelona. En 1938, en las proximidades de la isla de Mallorca, donde pretendía bombardear la zona republicana, pierde la vida al estrellarse su hidroavión. Es autor de dos obras: De Palos al Plata (1926) y Madrid bajo las bombas (1931).


Socialistas

07-07-2003
Mientras el PP trata inútilmente de convertir la batalla de Madrid en un problema interior del PSOE, el señor Caldera rebaja la cantidad y calidad de los escaños de CiU a una mierda y los diputados socialistas en el Congreso votan lo contrario que los parlamentarios socialistas catalanes sancionaron en el Parlament de Catalunya. Por su parte, il Cavaliere Berlusconi llama kapo nazi a un parlamentario socialista europeo, alemán por más señas, y luego ni se desdice ni se ratifica, sino todo lo contrario. A pesar de que los líderes José Luis Rodríguez Zapatero y Gerhard Schröder han tratado de aliviar las tensiones derivadas de todos estos acontecimientos, no lo han conseguido por más que el español haya recurrido a esa bondad persuasiva que trasmiten sus mejores ojos, tal vez azules, y el alemán a ese incompleto savoir fair campechano habitual en los peores momentos de su vida política. El PP va a por el PSOE con vistas a renovar mayoría absoluta en 2004 y Berlusconi ha enseñado el rostro de esa nueva derecha posdemocrática capaz de aliarse hasta con los fascistas con tal de conservar el poder. Pero así como el PP no tiene socialistas entre sus ingenieros genéticos, Berlusconi es un producto del malogrado Craxi, aquel dirigiente socialista italiano que consiguió llevar a su partido desde la pobreza a la nada. Berlusconi desciende del pragmatismo craxiano en aquellos tiempos en que la socialdemocracia europea se preparaba para morir de posibilismo, es decir, de éxito, y mediante la ingeniería genética fecundaba topos neoliberales como el señor Blair o tránsfugas en el Parlamento de la Comunidad madrileña. Convocada tras la guerra fría para marcar tensión dialéctica con el capitalismo salvaje, la II Internacional permanece en paradero improbable, extragaláxico, e igual te la encuentras asomada al Foro de Porto Alegre como desmelenada navegante en moto acuática por los canales de la tercera vía. En España, en el peor año del PP, a punto de autodisolverse esa pesadilla semántica a la que llamamos Aznar, al PSOE se le sublevan parlamentarios autonómicos y la lengua de Caldera. Algún día, relativas mayorías obligarán a Caldera a hablar catalán en la intimidad y lo que hoy le parece mierda, le sabrá a gloria pura.


Solana

Desde que Javier Solana ocupa el cargo, la secretaría general de la OTAN parece una jefatura de relaciones públicas. Al señor Solana le encanta su menester porque suele aparecer rodeado de políticos risueños, él mismo sonriente, abrazador, como si la secretaría fuera, más que un placer, un sueño de Cenicienta de izquierdas. Aunque a veces sospechemos que el secretario general de la OTAN es el chico de los recados del presidente de los Estados Unidos, tampoco es ingrata función facilitar las cosas al Emperador, y así como Strauss le componía valses, Solana es el proveedor de justificaciones de bombardeos inteligentes. Dramática tesitura, porque cuando Solana, antiatlantista hasta la cuarentena, justifica los misiles que el imperio se saca de la bragueta sin permiso del Consejo de Seguridad, algo debe romperse en su interior, aunque Max Weber le preste el recurso de pensar que está sirviendo a la ética de la responsabilidad.Considerado como un posible tapado para dirigir al PSOE cuando se cuezan en su propio jugo Almunia y Borrell, difícil le será mañana justificar el énfasis que ha puesto ahora para avalar un bombardeo recurso de Irak y una política atlantista gansteril y palanganera que contradice aquel original y fallido propósito de convertir la OTAN en la Unicef. Si el señor Matute resulta patético e increíble, es decir, no creíble, cuando presume de haber sido informado sobre las intenciones bombardeadoras del Mr. Lewinsky, Solana resulta heroico porque sacrifica sus principios y frente a la posición de Borrell defiende los bombardeos de sus señoritos hasta el haraquiri, como cualquier patriota de empresa japonesa. Misión cumplida. Ahora, que dimita de su atlantez antes de que a Clinton se le ocurra regalarle uno de sus trajes o chándales usados. Hay que devolverle el matonismo a las derechas. Solana siempre tendrá un puesto en la cada vez más necesaria ONG Risueños sin fronteras.


Soledades isleñas

Los poetas, Cernuda por ejemplo, se han referido a la soledad del isleño, compartida con la soledad del foráneo que se siente de pronto atrapado en un ámbito sin salida. Las Canarias son diversas, pero marinas, y la costa condiciona la posibilidad y la imaginación del paladar. No sólo de pescados y sustratos se alimentan los canarios y la solidez del recetario isleño de pescados y carnes se ve de vez en cuando enriquecida por alguna fórmula que parece dictada por la imaginación lúdica o incluso por la metafísica, como en la sopa de sustancia a base de carnes de vaca y gallina, rabo de buey, hueso de tuétano, chorizo, zanahoria, cebolla, ajos, huevos, garbanzos, pan, hierbabuena, azafrán, sal y clavo. Más sustancia imposible, y en cuanto a lo lúdico, ahí está el conejo al café o carnes de vacuno, cerdo, aves e incluso pescado a la naranja. Recetas de repertorio isleño para gourmets heroicos, obligados a pronunciarse ante encebollado de lenguas de pescado, cerdo brujo o pardelas con miel, modificadas en la posmodernidad por cocineros capaces de proponer crema de papas negras con caviar o cherne con mojo de azafrancillo. Una joven restauración canaria despide el siglo XX entre la tradición y su modificación, a través de recetarios interesantes como los de Pepe González (restaurante El Cucharón, Las Palmas), Kiko Casals (Anthuriun, Las Palmas), José Rodríguez (Colón, Lanzarote), Marcos González (El Jable, Tenerife), Nelson Rodríguez (Nelson, Gran Canaria). Y esta restauración que sintetiza, como pedía el poeta Elliot, la tradición con la ruptura, muy lejos del imaginario godo de unas islas en las que todos se pasaban el día comiendo gofio y papas arrugadas acompañadas de mojo verde o colorado.El gofio no es un alimento baladí. De origen guanche, ha cumplido funciones alimentarias parecidas al cous-cous. Es un alimento energético compuesto de harina de cereales tostados y molidos, que combina con carnes, pescados, vegetales y dulcería. Ha sido el alimento principal del campesinado y la familia de los gofios tiene premio de natalidad, con un bagaje de 20 recetas a su costa, y desde mi soledad isleña cómplice, escojo un escacho palmero, gofio con patatas y queso. Masitas de compañía para profundos solitarios cocidos canarios.


Soria

03-06-2002
Rogaría a expertos en leyes que me sacaran de esta terrible duda, también sospecha, que oprime mi corazón ante los complicados vínculos establecidos por la Audiencia Nacional entre el caso Carmelo Soria, funcionario de la ONU, español, torturado y asesinado a todos los efectos por Pinochet y sus padrinos y secuaces, y el caso Otegi, díscolo vasco que a pesar de haber dado vivas a ETA o algo parecido, no ha sido considerado presunto delincuente por parte del Tribunal Supremo. Aunque la jerga leguleya enmascare o dulcifique el esquema lógico empleado por la Audiencia Nacional, o al menos por su mayoría natural o absoluta, lo cierto es que cualquier receptor del mensaje lo reduce a: puesto que el Tribunal Supremo no ha querido implicar a Otegi, nosotros desimplicamos a Pinochet. Este indulto implícito al pinochetismo supone que sus señorías de la Audiencia Nacional, tal vez no todos, desde la sospecha de que la subversión ha llegado al Tribunal Supremo, deben tomar la decisión de compensar el mal ejemplo no sólo en una dimensión española, sino a niveles superiores, el más superior de todos, la libertad duradera, la cruzada globalizatoria en la que el papel de Pinochet liquidando enemigos o críticos del sistema vuelve a ser considerado un terrorismo menor, de Estado y, por tanto, necesario. Y es que de no obedecer la decisión de la Audiencia Nacional de una responsabilidad dialéctica globalizada del orden y el desorden, se quedaría en mero desplante al Tribunal Supremo, muy en la línea del papel que el desplante está cumpliendo en la política española desde que nos gobierna esta mayoría absoluta. Rodeado por los sindicalistas, los curas vascos y el Tribunal Supremo, el PP exhibe sus mayorías absolutas allí donde se den, como aportación a una causa que vuelve a ser abstracta, que se llama España y a veces incluso España, España, España. Pero dejan fuera de toda españolidad a Carmelo Soria, un español nada abstracto que creyó poder enfrentarse a la mayoría absoluta de una dictadura militar chilena enseñando su carnet de funcionario al servicio de la gran racionalidad universal. Y lo mataron, claro. Entonces y ahora. Y cuantas veces haga falta.


Submarino

No. No es imaginable como el submarino rojo de aquella Unión Soviética forjada por la alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura, ni como el submarino amarillo de los Beatles que recorrió las escasas profundidades de las revoluciones blandas del 68; año más, año menos. Ese submarino hundido en el océano más secreto de todos los océanos seguro que no funcionaba del todo bien, ni estaba bien pintado, planteando, una vez más, el espinoso asunto de la relación entre fondo y la forma, como ha demostrado el presidente Putin al aparentar una cierta despreocupación por un aparato que no sirvió para ganar la guerra fría y que está a cargo, ¡uno más!, del presupuesto general del Estado.Me parece que la primera película sonora dedicada al drama de los submarinos fatalmente hundidos hacía referencia a un submarino ruso-zarista bombardeado durante la guerra ruso-japonesa, obligados el protagonista y la protagonista a ahogarse abrazados, desde el supuesto de que el amor sea más poderoso que la asfixia. Ahora este submarino se ha hundido al tiempo que la Iglesia ortodoxa rusa santifica al zar Nicolás y a su família, en un caso de santificación sospechosa porque a lo largo de la historia pocos jerarcas como este zar y esta zarina demostraron tan fehacienmente que bordeaban límites de cretinez y estulticia difícilmente soportables incluso por los cerebros más monárquicos y cristiano-ortodoxos de este mundo. No merecieron ser asesinados por su crueldad, indiferencia y estupidez gobernante, pero tampoco se entiende que los santifiquen sólo porque la reconstrucción de las teocracias necesitan santos y beatos, vengan de donde vengan. Dudo que algún día santifiquen a los marinos hundidos en este inoportuno submarino que no pudo ganar la III Guerra Mundial ni serviría para ganar la de Chechenia, que además ha puesto en entredicho el sentido nacional del zar Putin y las ganas de la tecnología occidental de sacarle el submarino del charco. Los muchachos ahogados entrarán en la fosa común de un siglo que recupera a los dioses, los patronos y los reyes.


Sujetos

El concepto sujeto histórico de cambio no fue elaborado por la III Internacional, sino por el llamado socialismo científico para entender qué habían significado históricamente los esclavos, los vasallos, los burgueses y los proletarios como principales interesados en la transformación de la sociedad. El socialismo científico partía de la creencia en la lucha de clases, y ahora vivimos en un momento histórico en el que la lucha de clases existe, pero está muy mal vista, no sólo por las derechas, sino también por una cierta posizquierda compleja, en la que cohabitan los pospijoaltuserianos y los social-liberales de la tercera vía, quinta planta, liquidación fin de temporada. Para connotar la nueva propuesta emancipatoria es fundamental saber quiénes componen el actual sujeto histórico de cambio, si lo hay, habida cuenta de que sería error paleoizquierdista insistir en que el sujeto histórico de cambio es el proletariado industrial. La pluralidad exhibida en los movimientos sociales no merece ser sancionada como un pastiche más de la posmodernidad, sino como prueba de una sinceridad de partida transgresora de la tendencia dominante veintesecular de meterlo todo en el formato de una hegemónica teoría de la totalidad. En Porto Alegre, por ejemplo, estaba presente un movimiento como Attac, que propone una reforma técnica pero esencialmente cuestionadora del economicismo, presentes también otras lecturas críticas de la globalización que no es una abstracción, sino una manera de llamar a la fase actual de dominación del sistema capitalista. Un astrofísico suizo angustiado por la irracionalidad ecologista de los dueños de la globalización formaría parte del sujeto histórico de cambio junto a trabajadoras agrícolas amazónicas o enseñantes hindúes o los indígenas de Australia o los ecuatorianos asesinables por porteros de noche o los que condenan la evidencia de naciones sin Estado o los opuestos a la definitiva privatización del Estado, incluso Soros, un Dr. Jekyll que pide un nuevo humanismo contra sí mismo, Mr. Hyde del capitalismo especulativo. Salvo algunos ex jóvenes filósofos, Botín, George Bush, Norma Duval, Aznar y Josep Piqué, todos podríamos ser sujetos históricos de cambio.


Suspense

Tras el anuncio de ETA de final de la tregua nos quedamos otra vez ante el espejo vacío a la espera de la primera imagen de la tragedia. ¿Un secuestro? ¿Una bomba en la vía pública? ¿Un tiro en la nuca o en la sien? ¿Terrorismo de alta intensidad? ¿De baja intensidad? De pronto se ha roto el encantamiento de la paz, como a veces se rompe el sueño de la razón confiado en que la verdad es irrebatible e irreversible. ¿La verdad es la paz? ¿La verdad es la vida? No siempre, pero la paz y la vida hay que colocarlas como referentes con voluntad de absoluto, ya vendrán las circunstancias con las rebajas. En el caso vasco no hay otra salida que la paz, y lo único que se ha hecho, que se hará, por lo visto, es aplazarla por el procedimiento de ampliar el victimario y el presupuesto general del Estado destinado a la represión y a compensar a las víctimas del terrorismo.Ahora vendrán los profetas a darse la razón y, roto el espíritu de Lizarra, manipulado por el PP el de Ermua y en paradero desconocido el de Ajuria Enea, asumamos un largo periodo preelectoral de todos contra todos y una batalla de la abstención que va a ser utilizada por ETA en el País Vasco como la prueba de su instalación. Votar o no votar allí será algo más que votar o no votar, como suele ocurrir entre nosotros, mal salidos de la transición, como si fuéramos personajes de Chumy Chúmez cargados con las piedras de los valores añadidos. Hasta las elecciones no habrá espíritu que valga, ni siquiera queda la salida de convocar otro espíritu a la medida de una situación más desmedida que nunca. El duelo de titanes está planteado y Mayor Oreja, al fin solo, avanza por la calle principal del poblado, mientras ETA se acerca a pie, a caballo o en coche robado. Los demás ¿qué van a hacer? ¿Van a respaldar la usura demostrada por el PP? ¿Van a dar la razón a ETA? Se la van a dar a sí mismos, por separado, claro está. Si las negociaciones hubieran sido transparentes, los peatones de la historia podríamos elegir conducta, pero a medida que se acercaban las elecciones, la razón de Estado volvió a demostrar una vez más su malicia anticivil. Sólo cabe esperar por dónde se romperá el aire, por dónde se romperá la vida.


Talibanidades

Graves amenazas se ciernen sobre los viajeros de avión que tengan los esfínteres sensibles y deban permanecer horas y horas sin poder levantarse para ir al retrete, a no ser que a los mermados derechos individuales de los navegantes se incorpore el orinal, el pañal o la sonda urinaria con bolsita receptora que sería colocada a cada viajero tras pasar el control de seguridad. Las compañías aéreas han aprovechado que el Pisuerga pasa por Valladolid para sanear el negocio por el procedimiento de despedir trabajadores, pero la teología de la seguridad exige ahora la incorporación de personal de vigilancia y sanidad si la colocación de las sondas urinarias es encargada a enfermeras y no a las descriptivas manos de stewarts y azafatas. El ántrax penetra en los edificios más selectos de la Administración norteamericana, los talibanes ocultan a Bin Laden en un lugar tan inaccesible como lo fue el Nautilus para el capitán Nemo y matan a Abdul Haq, un héroe de la guerra contra la URSS ahora enviado por los norteamericanos para unificar el frente monárquico del rey Zahir Shah. Abdul Haq trató de huir a caballo protegido por helicópteros norteamericanos y, sin embargo, fue detenido y ejecutado por los talibanes. Mientras se producía esta escena premoderna o posmedieval, el Gobierno iraní atribuía al Departamento de Estado la responsabilidad de que el ántrax hubiera pasado a manos peligrosas, porque permitieron su fabricación a Sadam Hussein para que lo empleara durante la guerra Irak-Irán. Si añadimos a esta verdad objetiva, por lo tanto no acusable de antinorteamericana, que los talibanes fueron respaldados por EE UU, al tiempo que la CIA financiaba escuelas de difusión de islamismo de combate contra el marxismo materialista ateo, podríamos llegar a la conclusión de que tan plurales talibanidadas nos van a obligar a pasar por engorrosos trances, como volar con sonda urinaria, con orinal o con pañal. El jueves tuve que entregar mis tijeritas de las uñas en un control aéreo. Mi falta de afán secuestrador me impide imaginar un acto terrorista con tijeritas de las uñas y a este paso me temo que propongan extirpar las cuerdas vocales de los viajeros para imposibilitar el grito '¡que nadie se mee!, ¡esto es un secuestro!'.


Talibán

Los talibán vuelven a dar el coñazo, y esta vez le toca al ajedrez, juego no islámico y por tanto que se debe prohibir. En el pasado hubo corrientes antropológicas y culturalistas en general que abogaron por el respeto a los paradigmas culturales excéntricos, es decir, no europeos. No debíamos caer en el eurocentrismo y sí buscar las lógicas internas de aquella conductas culturales que estaban en los antípodas de nuestra cultura, que ha sido a la vez acumulativa, patrimonial y emancipadora, dentro de lo que cabe. La teoría conservacionista de las peculiaridades monstruosas es prima hermana de la que sostiene lo natural que fue la tortura o la destrucción de la cultura antagónica hasta que el humanismo posromántico consideró que eran prácticas desaconsejables. Está demostrado que la tortura nunca fue del agrado de los torturados y que la destrucción de obras escritas acometida por los tiranos de todos los tiempos nunca fue asumida por los autores castigados, que para sus adentros pusieron a parir al poder que así les mutilaba. Me curo en salud, pues, ante los viciosos de la pluralidad cultural legitimada por las más diferentes teologías, desde la islámica a la neoliberal, pasando por la cristiana, negándome a asumir las mutilaciones clitoriales, la ley sálica, el ayuno y abstinencia y la programación televisiva obligatoria de Ben Hur en Semana Santa; la conversión de las mujeres afganas en buzos terrestres en pleno exilio interior, la destrucción de estatuas de la competencia religiosa o filosófica y ahora la prohibición del ajedrez, prohibición del todo inmotivada porque ya los campeones mundiales ni siquiera son soviéticos, aunque sí a veces pueden ser rusos o bielorrusos. Nadie es perfecto. Y si nadie es perfecto, ni siquiera yo lo soy, mucho menos esa pandilla de sectarios talibán, que tratan de convertir lo retrógrado en vanguardismo islámico saludado por los profetas como un ensayo purísimo de moralidad coránica. Hay que pedir responsabilidades a los gobiernos de EE UU y de Pakistán por haberse inventado a estos capullos para oponerlos al marxismo leninismo residual de los Bréznev, Gromiko, Chernenko y compañía, que, seamos justos, no prohibieron a los afganos jugar al ajedrez.


Tam tam

A los pocos minutos de que se haya producido un desaguisado o una intervención militar o paramilitar contra los zapatistas, Internet se pone en marcha con un tam tam y el movimiento zapatista internacional actúa. Esta vez, el ejército mexicano lanzó paracaidistas sobre los poblados prozapatistas, cortó el camino que comunica La Realidad con otros enclaves y los paramilitares hostigaron al voluntariado internacional y maltrataron a una cooperante catalana.El presidente Macià es un símbolo de la reivindicación nacionalista y le han dedicado un monumento en la plaza de Catalunya de Barcelona, un extraño paralelepípedo, a manera de escalera de Babel invertida o de Cataluña convertida en pétreos bancales decrecientes. Un adelantado busto de Macià da la espalda al paralelepípedo, de lo que se deduce un cierto desencuentro simbólico. Ante el monumento, los catalanes se dividen en los que les parece malísimo y los que no hacen caso de él, a pesar de que está firmado por un buen escultor, Subirachs, últimamente algo incomprendido o incomprensible. ¿Qué tiene que ver Macià con el neozapatismo? La cuestión es que los simpatizantes zapatistas se fueron a manifestar a la plaza de Catalunya y llenaron el paralelepípedo de consignas pro indígenas y de denuncias contra el Gobierno mexicano, en una acción coincidente con otras en diferentes puntos del mundo en los que Internet actúa como un tam tam inmediato frente a las provocaciones o simples recordatorios represivos del Gobierno del PRI. Otras veces, acciones similares han molestado al transeúnte políticamente correcto, contrario a que la política ensucie los muros de la ciudad y no digamos ya monumento tan sagrado. Pero esta vez los peatones de la historia han contemplado la pintada con una sensación de curiosidad y de alivio, como si de pronto vieran lo que no querían ver, me refiero al monumento, y que además servía para algo. ¿Qué es el zapatismo?, preguntaban, y el filosófico escarabajo Durito, enviado del subcomandante Marcos, contestaba: "Un síntoma de que el milenio trae una tensión dialéctica del carajo: globalizados contra globalizadores".


Tanguy

Rodeado de libros míos y ajenos en esta Feria de Madrid, escojo Tanguy de Michel o Miguel del Castillo, resucitado ahora con el aval de Muñoz Molina, libro capital para recuperar la memoria de lo cotidiano en los años cuarenta, por el que estuve luchando en varias editoriales españolas, hace 15 años, sin éxito. Sólo conseguí apadrinar una edición andorrana en catalán, cuando este libro había sido best seller en los años 50 y su fama llegó a oidos del general, hasta el punto de que utilizó a los Luca de Tena para traer a su presencia a aquel joven hispanofrancés que tan demoledor testimonio daba de los hospicios de la España triunfal.Hijo de madre española republicana y de padre francés, el niño Miguel del Castillo fue abandonado en el sur de Francia en plena retirada de los vencidos y los alemanes lo repatriaron, es un decir, al Asilo Durán, una institución clerical infamante, situada en las cercanías de Barcelona y dedicada a la infancia derrotada por la guerra y la postguerra. Desde entonces, Miguel del Castillo conservó una relación de amor odio con la España que le había creado, abandonado y entregado a la más dura de las caridades públicas. Después de Tanguy la obra literaria de Michel del Castillo se ha basado casi siempre en España y lo español como materia, desde un legítimo rencor a veces, siempre con una altísima calidad literaria que han hecho de este autor uno de los emblemas de la literatura francesa contemporánea. Exito incuso en la España de Franco, Tanguy no entraba en los cálculos de algunos directores literarios postmodernos a los que a veces había que explicarles quién era Michel del Castillo e incluso quién era Franco. En los 50 leí este libro con los ojos ateridos, desde la amenaza pendiente sobre mi cabeza durante toda la infancia: si te portabas mal podías ir al Asilo Durán. Conseguí evitarlo y a veces cuando me sorprendo demasiado correcto, demasiado domesticado presiento que se debe a aquel terror de infancia. Transgresión equivalía a Asilo Durán. Tanguy ha de ser una lectura obligatoria para la España que debe recordar sus limpiezas étnicas.


Tapados

02-06-2003
A medida que se digieren los resultados electorales se preparan renovados jugos gástricos para los próximos comistrajos, trascendentes como el catalán, donde la retirada de Jordi Pujol deja tantas puertas abiertas como las dejó en su día la dimisión de Josep Lluís Núñez como presidente del Barcelona. Pujol y Núñez formaban un tándem obsesivo por lo vitalicio, y se siente, se siente la angustia diluida en la sociedad catalana ante el definitivo final del nuñismo en el Barça y el comienzo del reparto de la túnica sagrada de Pujol al pie mismo no del Calvario, sino de cualquier montaña sagrada catalana. Cataluña tiene una colección completa de montañas sagradas. Es lógico que en la nación de naciones no vivan con tanta intensidad como los catalanes los dos seísmos político-étnicos a los que me he referido. Los protagonistas en España son la figura ascendente del PP, Alberto Ruiz-Gallardón, y la descendente doña Esperanza Aguirre y Gil de Biedma, que ha conseguido llegar de la casi nada de la Presidencia del Senado a la nada de la nada, en un viaje que sólo podrían entender el Gran Wyoming y Groucho Marx. Para muchísimos españoles, Alberto Ruiz-Gallardón es el tapado en la sucesión de José María Aznar y se especula sobre la posibilidad de que cuando se destape asuma la lucha por la presidencia del PP y la candidatura a jefe de Gobierno, mientras Ana Botella asciende a alcaldesa de Madrid, comienzo de una carrera que algún día puede llevarla a La Moncloa y, quién sabe, si a entrevistarse con George Bush o equivalentes. La candidatura popular sentimental de Ruiz-Gallardón ha puesto de los nervios a Mariano Rajoy, Rodrigo Rato y Jaime Mayor Oreja, que todas las noches consultan el espejo mágico donde siempre aparece el cejijunto Aznar recomendándoles paciencia. En cuanto a Aguirre, mal lo tiene si no vuelve el Gran Wyoming al frente de un programa televisivo como Caiga quien caiga, que hizo de esta mujer casi un sex symbol liberal conservador. Sin Wyoming y sus exquisitos cuervos, doña Esperanza dejó de ser equivalente a la indispensable matrona de las películas de los hermanos Marx, que sin entender nada de lo que decía Groucho comprendía que su mismísimo papel en esta vida dependía del surrealismo marxista.


Teatralidades

Termino el año tan preocupado por esas furgonetas explosivas que a ETA se le van cayendo por los agujeros organizativos como por el juicio Lasa-Zabala, especialmente connotado por el testigo presentado ante el tribunal en calzoncillos, supongo que limpios. Tanto asombro merece la cantidad de furgonetas que ETA descuida por los caminos de España como misterio hay en la identidad de los directores escénicos de la teatralidad de justicia casi en cueros, responsables de la farsa en el anonimato, en el proceloso territorio del secreto de Estado, aunque sospechemos que forman la trama festiva del GAL, dedicada a happenings y despedidas de solteros.Alguien ha dicho que la procaz entrada del testigo Bayo en las dependencias judiciales ha sido la agresión más grave contra la democracia española después del simulacro de golpe de Estado de Tejero y todos los demás. La lista de todos los demás es otro de los misterios de la transición, tantas veces contada como un cuento de hadas: un rey bueno y unos políticos sensatos hermanados por el dios menor de las sobremesas. Los diferentes gobiernos de la transición se fueron comiendo el marrón de la guerra sucia contra ETA y cuando salió a la luz la revelación no fue aprovechada para hacer un ajuste de cuentas democrático, sino como arma arrojadiza en una simple batalla por el poder, moquetas y cloacas incluidas. La cultura del poder no se ha modificado y hasta hay quien se refugia en el supuesto aval ético de un Mitterrand al que se le atribuye el mérito de condecorar a escondidas a dos sicarios del servicio secreto, capaces de matar ecologistas en aras de la grandeur atomique. Honores furtivos en la gran teatralidad democrática. Concluida la tregua, una combinación de dinamita y ropa interior nos resitúa donde estábamos y nos anuncia que seguimos dependientes del horror y del asco, en minoría de edad democrática, comparsas de un vodevil sangriento en el que alguien se ha atrevido a incluir a un ex guardia civil en calzoncillos. Algo es algo. Con Franco todo quedó bajo la cal viva. Bien está la democracia aunque sea en calzoncillos.


Tener o no tener

Se presagiaba la derrota socialista y pregunté a algunos de sus dirigentes si habían preparado el día después. En pleno verano del 95, asumiendo todavía la derrota de Leguina en Madrid y la instalación en la presidencia de la. comunidad autónoma de la avanzadilla del PP, mientras el resto de las tribus bárbaras acampaban en las afueras de la capital del Estado, se me dijo que no. Hubo quien me propuso, irónicamente, que en el futuro, resucitada la ética de la resistencia, podríamos recuperar el teatro independiente y a Bertolt Brecht. Especialmente me interesaba saber cómo preparaba el PSOE la travesía del desierto mediático, porque en cuanto forme gobierno Aznar, Radio Nacional, algunas cadenas radiofónicas privadas, las televisiones públicas y al menos un par de las privadas, ni quitarán ni pondrán rey, pero ayudarán a su señor. El patrimonio cultural de la izquierda y su mismísimo imaginario pueden pasar por un duro periodo de ajuste céntrico, centrista y centrado de la memoria histórica y de inculcación, ya sin rubores ni ambages, de las tesis culturales de la- nueva derecha rearmada de sus principios sobre las desigualdades inevitables y el imperativo categórico individual. No es el que el PSOE haya hecho mucho a lo largo de trece años de Gobierno por proponer una jerarquía de valores igualitaria y solidaria, y hay que admitir que los verdaderos abastecedores de pautas culturales han sido los políticos económicos en. una línea no muy divergente de la que pueda sostener la alianza impía entre el PP y CiU, pero de vez en cuando la gestualidad del poder, ese gran sistema de metamensajes, señalaba vergonzantemente que había sido un camino a la izquierda, algo abandonado, es cierto, pero que allí estaba.Al quedarse el PSOE sin medios de comunicación determinantes, cabría la salida estratégica de convertir al propio pardo en un agente de interacción social, capaz de transmitir información y recibirla, metabolizarla y enriquecer ese saber que dicta una comunicación estable con las bases sociales. Pero ur partido moderno con voluntad le hegemonía necesita mucho dinero para mantener un aparato capaz de este prodigio, por más que cuente con el trabajo voluntarista de sus mejores afiliados, y no están los tiempos ni las suspicacias, de momento para favorecer ingresos partidarios extras capaces de mantener este tipo de montajes. Peor suerte va a tener Izquierda Unida, aunque en su caso se tratará de recorrer el corto trayecto que separa la más absoluta pobreza de la nada, ida y vuelta. La carencia de instrumentos mediáticos propios y los graves excesos de gestualidad de sus dirigentes han frustrado una relación comunicativa estable y clarificadora entre las propuestas de IU-1C y sus clientelas potenciales, pero desde 1993 una parte de los medios de comunicación proclives al PP han sido mínimamente hostigantes con Izquierda Unida, porque confiaban en su capacidad de debilitar al PSOE por la izquierda. ¿Van a seguir fiados de esa táctica y conceder a IU crédito para una legislatura de expansión a costa del hipotético desgaste del PSOE en la oposición? Si IU, coherentemente con sus postulados, hace una política de oposición activa y movilizadora a la política de centro-derechá, pocos favores mediáticos' va a recibir y le será recordada su sustancia poscomunista con un énfasis superior al utilizado de vez en cuando por Felipe González o Alfonso Guerra. Mal de muchos, consuelo de tontos. Las dos izquierdas parlamentarias realmente existentes afrontan el día después en situación más difícil de lo que parece. Cabe dudar que el pacto de derechas que otorgue el Gobierno al PP sea tan frágil y coyuntural como para permitir un desquite electoral anticipado. Si PP, CiU, PNV y Coalición Canaria conciertan, lo harán con vocación de que el pacto dure una legislatura, porque de lo contrario afrontarían unas elecciones anticipadas desde la, incomodidad de tener que dar demasiadas explicaciones. por pactar en algunos casos contra natura. Una vez consumidos los juegos florales. que se cruzan el PP y CiU y guardada en el armario la barretina del señor Aznar, o se gobierna dando impresión de solidez o se desmonta peligrosamente el castillo del naipes y me parece muy bien empleado el símil, tal como se ha planteado un juego condicionado por las cartas marcadas por importantes poderes fácticos, nacionales e internacionales. No niego que el periodo abierto sea interesante, aunque sólo fuera para comprobar cómo la alianza gobernante recupera la autonomía política seriamente hipotecada por las facturas que debe pagar a los poderes fácticos que la han auxiliado y que le están empujando a la alianza. Y junto a ese espectáculo, no desmerece el que puede derivarse de unas izquierdas mal educadas en la cultura del poder por el poder, la una, y dé fiar su crecimiento a las pérdidas o a las sobras del PSOE, la otra. Cabe sostener el derecho a las esperanzas no teologales y aunque vengan tiempos de silencio queda ese territorio abierto de las nuevas culturas críticas al menos como banderín de enganche para cuantos no quieran renunciar a hacer lo que piensan en relación con la Teoría de las Necesidades, aunque sea al precio de dejar en manos de las izquierdas convencionales, las dos, el pequeño juego de poner a salvo los restos de sus naufragios para construir dos cabañas, la una alto standing y la otra para ir tirando. No se trata de ser o no ser, sino de tener o no tener.


Tercera Vía

Mientras el presidente Aznar era instado por todo el mundo árabe a solucionar el problema de Oriente Medio, a pesar de que el señor presidente confesó, honestamente, que se había dejado los donuts o la cartera en Madrid, el supuesto cerebro de Blair, Mr. Giddens, responsable de la famosa Tercera Vía, visitó España sembrando a su paso la confusión cuando no el pánico sobre los objetivos de tan nuevo camino. Declaró en Barcelona que Blair es como Margaret Thatcher pero con sonrisa y que la izquierda debe dejar de ser de izquierdas, propuesta que sugiere tres posibles interpretaciones: que Mr. Giddens tuviera un día tonto, al alcance de las personas y los misiles más inteligentes; que fiel a Groucho quisiera demostrar la perpetua necesidad de romper la convencionalidad del lenguaje; finalmente, que si la izquierda realmente pudiente, la socialdemocracia hoy en el poder en Europa, quiere detentar mayorías electorales, sin precisar para qué, ha de dejar de ser de izquierdas. ¿Qué va a ser de las derechas?Giddens reconoció que a pesar de haber dejado de ser de izquierdas, Blair ha tenido resultados malísimos en las últimas elecciones y proponía preguntarse por qué. Inútil pregunta. Si ha tenido malos resultados no es porque las masas hayan rechazado la oferta de cine de terror de la conversión de Blair en una Margaret Thatcher sonriente, sino porque las masas se han dado cuenta de que las izquierdas no han dejado de ser de izquierdas suficientemente, tal como demanda a gritos la modernidad. Luego, Mr. Giddens paseó sus teorías por El Escorial, donde trató de implicar a Felipe González en su contraproducente campaña de promoción de terceras vías globales. Afortunadamente, González, sabedor de que se puede morir de éxito, no quiso morir aplastado por la Tercera Vía, y aunque volvió a lancear el cadáver del comunismo y puso la gran cruz de Largo Caballero, es un decir, a los empresarios partidarios de arriesgarse, marcó diferencias cuando el pérfido inglés le señaló nada menos que como el padre de la Tercera Vía. Aviso a los partidarios de la Tercera Vía. Un provocador peligroso que dice llamarse Mr. Giddens recorre Europa pagado por fondos reservados, sean del Dr. No, de Milosevic o de Fu Manchú.


Terrorismos

14-10-2002
Todo nuevo orden internacional ha enmascarado su condición de desorden, salvo el aparecido tras la guerra fría. Cuando finalizaba un conflicto de redivisión imperialista, se repartía el botín entre los vencedores, pero ahora no había nada que repartir. La guerra fría la ganaron los USA, y asumen su condición de Imperio, sin pudor, tras el 11 de septiembre de 2001. Un terrorista y kamikaze finés ha originado una matanza en Helsinki, y terroristas indonesios han exterminado a turistas occidentales en Bali, tal vez hartos de interpretar esa pesadez del Ramayana para complacencia de los extranjeros. Un terrorista solitario, Jack el Disparador de Washington, dispara con puntería de tirador de élite y mata porque sí. ETA demostró el viernes que puede seguir matando. No es terrorismo de Estado, sino imperial el que legitima el secuestro de islamistas en Guantánamo, los bombardeos de civiles en Afganistán, la usurpación del subsuelo petrolífero de Irak, caiga quien caiga. En Madrid se presentaba Brigadas Rojas (editorial Akal), libro resultado de una dura conversación tripartita entre el jefe de las brigadas, Mario Moretti, que se reconoce ejecutor de Aldo Moro; Carla Mosca, periodista de la RAI especializada en crónica judicial, y Rosanna Rosanda, hasta 1969 militante en el PCI, luego cofundadora de Il Manifesto, persona vinculada a las vivencias de los comunistas españoles durante la resistencia que tuvo y retuvo la amistad de Semprún y Claudín. Moretti, Mosca y Rosanda construyen el mejor discurso dialéctico que he leído sobre la lógica interna del terrorismo revolucionario posmayista, en un libro obligatorio para todos los españoles que estamos obsesionados por lo que podríamos llamar nuestra contradicción de primer plano inevitable: el terrorismo vasco. Pero no nos engañemos. Cualquier terrorista puede llegar a estadista, emperador, caudillo, generalísimo y premio Nobel de la Paz, si gana lo que para él es cruzada. Si vence en una guerra civil, puede hacer ministros de ex pistoleros, y estamos aprendiendo que si el terrorista es además emperador, puede ser ratificado por el Senado, así como el Senado romano refrendó la decisión de Calígula de nombrar procónsul a su caballo.


Testimonio

15-04-2002
Conocí a Pere Maruny en La Realidad, mientras yo esperaba el encuentro con el subcomandante Marcos y él trabajaba con otros cooperantes en un campamento de la comunidad indígena. Aquellos jóvenes voluntarios servían de desarmado cordón disuasorio de un posible exterminio de los neozapatistas. Pere, joven impresor de La Bisbal, trabaja lo suficiente para poder viajar por la geografía que enfrenta a globalizadores y globalizados, y ahora ha enviado desde Palestina el testimonio del vía crucis de tratar de llegar a Ramala y hablar con Arafat, te llames Pere Maruny o Javier Solana, José María Aznar o Josep Piqué. Sharon controla la puerta y sólo garantiza el paso a los socios de Washington cuando van a Palestina, recuentan los muertos y fruncen el ceño. Describe el improvisado cronista la trastienda de solidaridades, rabias, esperanzas, muertos, heridos, fosas comunes, que queda más allá de la ocupación israelí, como un paisaje de fondo, indestructible físicamente e indestructible en la memoria colectiva de los palestinos. Acumulan odio para los próximos 50 años, y los israelíes vivirán con el misil, es un decir, debajo de la almohada o pasearán como sonámbulos ante el Muro de las Lamentaciones por las décadas de las décadas. Desde el centro de una plaza cercada por las tropas israelíes y por los judíos ultraortodoxos, el impresor de La Bisbal sentencia: 'Éste no es sino el mayor escenario de la guerra global; la minoría rica superarmada contra la minoría pobre, solamente rica en miseria y esperanza'. Pere recorre campamentos de refugiados parecidos a todas las villas miseria de este mundo y donde habita el recuerdo de sus mártires, los kamikazes que mueren matando. Campamentos a tiro de los misiles de Sharon porque los considera nidos de la serpiente terrorista y desea sepultarlos en la fosa común del tiempo. Recuerdo aquellos tiempos en que éramos solidarios de los judíos supervivientes del holocausto, y todavía hoy nos manifestaríamos contra cualquier pogromo antisemita. Por eso hay que denunciar los pogromos de Sharon contra los palestinos. Hay que estar contra los pogromos, los avale el dios que sea desde esa crueldad con la que los dioses tratan de disimular sus fracasos.


Tiempos de resistencia

La jactancia es un error. Durante toda la campaña preelectoral, Xavier Trias dio por sentado que CiU sería indispensable para la gobernabilidad de España, ganara el PP o ganara el PSOE. Otra línea argumental fuerte era que el éxito político del PP se lo debía a CiU, así como el desplazamiento hacia el centro de una derecha, por fin, civilizada. A la vista de los resultados electorales, CiU no tiene otra salida airosa que ser aceptada como compañera de viaje por el PP, compañía que aunque pueda ser un mero adorno estratégico, conlleva una erosión a medio y largo plazo para los convergentes, no para el PP. Inutilizada la coartada de que la alianza es necesaria para la gobernabilidad, sólo queda la de los beneficios que puede reportar para Cataluña, esa abstracción que el pujolismo ha convertido en un aplec interclasista consensuado sobre todo con el empresariado de puente aéreo de altos vuelos.La financiación autonómica. Ése es el clavo ardiendo al que se agarra CiU para demostrar lo nacionalista de su apoyo al PP, pero los populares también han de complacer a un electorado que les dio mayoría absoluta para que no siguieran regalando dinero a los catalanes en particular y soberanismo a vascos y catalanes. Como había concierto en macroeconomía, macropolítica, orden sagrado y matrimonio, el PP desarmó su operativo ideológico en Cataluña al postergar a Vidal Quadras y no asumir a fondo la guerra de las lenguas. Pero ahora debe complacer al sector crítico de su propias bases y en Cataluña ese sector crítico no va a cuestionar concesiones económicas presupuestables pero pide confrontación lingüística en un amplio frente al que se han sumado los empresarios para situar el mercado de trabajo al margen de las reglas de la normalización. De ahí que esta vez sea Piqué el que haya replanteado una corrección de la ley del catalán que es la peor agresión que podía recibir Jordi Pujol en estos momentos. Si al cabo de cuatro años de pulir al PP diamante en bruto, de mostrarle las excelencias de la nueva cocina catalana en su Meca más experimental, de ayudarle a gobernar, de instar a Aznar a que siga hablando el catalán en la intimidad, resulta que no han entendido que la cuestión lingüística es el único hecho diferencial irrenunciable por el pujolismo para seguir detentando la condición de palo de pajar de una idea de catalanidad, el fracaso del pujolismo es patético. O bien el PP, en efecto, no ha entendido nada o al revés, lo ha entendido todo y sabe que la mejor manera de desestabilizar a Pujol antes de negociar es sacarle la lengua o ponerla sobre la mesa. No creo que el PP se tome a fondo lo de la reforma de la ley del catalán y se mantendrá en esa posición para contentar a sus votantes, pero de momento ha colocado a CiU contra las cuerdas de la histeria. La relación entre el PP y CiU será sadomasoquista, sádica por parte de los populares y masoquista por la de los convergentes, sin fácil salida a la encerrona que les plantea su socio. Lo necesitan para conservar la mayoría en el Parlamento y en cambio ellos no son estrictamente necesarios para que el PP gobierne a sus anchas en España. Si en el País Vasco el PP ha decidido que el acoso y derribo del PNV beneficia la extensión social de sus posiciones, en Cataluña la táctica sería diferente y se parecería mucho al abrazo del oso. Como el nacionalismo pujolista se ha portado bien y no ha pasado de maximalismos epistolares, se merece el abrazo, pero ese abrazo no evita que se le coloque en su sitio y se le vaya quitando aire. De la crisis del pujolismo puede salir a medio plazo una recomposición del centro derecha catalán y nada hay sentenciado sobre la formación política llamada a vertebrarlo, sea la metamorfosis de CiU, sea UDC, sea el PP o sea una nueva síntesis concertable con la Internacional Popular. Y si Pujol, demasiado acorralado, decidiera jugársela a solas reclamando a otras fuerzas catalanas que le ayudaran a salir del abrazo del oso sin pedir imposibles, teme que esa ayuda fuera innegociable o no asumible por la derecha social que hasta ahora ha apoyado a CiU porque era caballo ganador. Que nadie se extrañe si el abrazo del oso del PP a CiU empieza a notarse en algunos medios de comunicación catalanes hasta ahora equidistantes entre el cero y el infinito. No sé si Pujol estará muy orgulloso por cuánto le debe el PP para haber conseguido la soltura con la que escala las montañas más sagradas del poder económico y mediático catalán, pero es evidente que CiU no está preparada para tiempos y culturas de resistencia.


Timor

La Comunidad Europea estudia la posibilidad de dejar de vender armas al Gobierno de Indonesia, medida arriesgadísima si tenemos en cuenta los problemas del mercado laboral europeo y que Indonesia ha sido uno de los centinelas de Occidente en años decisivos de la guerra fría. Ochocientos timorenses asesinados en los últimos días por los controladísimos incontrolados paramilitares no son cantidad apreciable si tenemos en cuenta que en los orígenes del régimen indonesio actual estuvo la matanza de 500.000 comunistas en una semana. Luego asesinaron a tantos que inutilizaron la contabilidad. En los 24 años de ocupación de Timor del Este, los aliados indonesios exterminaron a 300.000 ex súbditos de los aliados portugueses. A los aliados, como a los amigos, hay que aceptarlos como son.Una vez producida la limpieza ideológica, el régimen indonesio se dedicó a matar chinos, porque todo chino era un aliado potencial del régimen de Mao, incluso chinos anticomunistas que podían considerar a Mao como el hacedor de la nación china moderna, a lo Kemal Ataturk o a lo Jordi Pujol. La force de frappe franquista, armas y minas antipersonas, tenía en Indonesia un buen mercado, y la democracia prosiguió el negocio, pero así como Franco no podía viajar ni a Indonesia, nuestros dirigentes democráticos, socialistas por más señas, sí lo hicieron, y le dieron la mano al dictador en una clara demostración de realpolitik. Plagiando a Roosevelt: "Es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta". Que la ONU supiera desde hace más de un mes cómo iba a acabar su referéndum en Timor y que haya dejado correr la sangre demuestra la difícil y a veces contradictoria gestación de las guerras humanitarias. Ignoro dónde está el límite de víctimas asimilables, ante la dificultad de intervenir a distancia, desde el living de los aviones o desde las salitas de televisión. No porque los misiles maten a tantas víctimas como verdugos, sino porque no hay infraestructura que destruir y reconstruir. Y enviar tropas de tierra, si no lo autorizan los aliados indonesios, sería feo gesto para quienes han estado salvando los valores de Occidente durante más de 30 años.


Tranquilos

El principio ético-estético de que hay que dar el poder, a cualquier nivel, a la lista más votada, no resiste la prueba del algodón y el consumidor de resultados electorales debe adecuar su estómago a sublimes comistrajos. Tal vez había cuajado la ilusión óptica de que las elecciones municipales eran las que estaban más bajo el control de la ciudadanía, capaz de elegir ejecutorias y rostros conocidos, pero en otras dimensiones de la participación política, las elecciones generales por ejemplo, ya ustedes se han acostumbrado a votar a quienes no respetarán lo que les prometen. "Es que a usted, mi querido cliente electoral, le falta visión de conjunto para saber cuáles han de ser las decisiones de política de Estado", se nos dice, y aunque opongamos que si nos falta esa visión de conjunto es porque ellos no nos la dan, se la guardan en el arcón de las razones de Estado, con no hacernos caso consiguen lo que quieren. Cuesta guardar durante cuatro años una agresión a la inteligencia popular para cobrar factura en las próximas elecciones. ¡Lo popular es tiempre tan difuso! Seamos sinceros, ¿existe el pueblo? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿No estamos conservando un inútil ruido sociológico más que un sujeto histórico? Se producen expectativas de opinión y de conducta en consonancia, pero no siempre una expectativa de opinión da lugar a una conducta social, electoral consecuente. Hay un estado de opinión interelectoral que no conduce necesariamente a la decisión del voto, prueba de que la arterioesclerosis múltiple es un digno complemento mental de la esquizofrenia múltiple, porque no está escrito que cualquiera deba escindirse sólo en dos mitades. Hay demasiados problemas cotidianos y demasiada oferta televisiva y futbolística como para temer que el pueblo cree una consciencia alternativa capaz de cuestionar sistemas de representación y sobre todo de participación. No se participa decidiendo si entras en guerra o no, porque con no decir que la guerra es una guerra, ya basta. Se participa comprando en las rebajas o tomándose un bocata de calamares o mirándole la pilila al señor conde. Como decía Churchill: la democracia es aquel sistema que cuando algo te sobresalta seguro que es la pilila del conde Lequio.


Tribulaciones

Uno de los mejores títulos de la literatura de aventuras es: Las tribulaciones de un chino en China, verdadero asalto a la razón del occidental, incapaz de pensar que los chinos pueden padecer tribulaciones en China. Recuerdo el título de Verne cada vez que se acerca el verano y una y otra vez el presidente Aznar y su familia tropiezan con dificultades para hallar lugar de veraneo. Otros jefes globales solucionan el problema mediante una segunda residencia oficial y así no se ponen a prueba intereses privados o instintos locales y tampoco despierta la alarma social que rodea a los políticos a tiro de terrorista. Tampoco está mal irse al extranjero y ampliar el horizonte cultural y lingüístico en estos tiempos de la globalización. No puedo jurarlo, pero me temo que Aznar no esté todavía lo suficientemente globalizado. Entre Oropesa y Quintanilla de Onésimo, de Onésimo Redondo, Aznar sugiere veraneos sitiados y molestos para la población civil, obligada de pronto a adquirir el papel de extra en la superproducción del poder. El chalet de Oropesa era nada menos que del propietario de Porcelanosa, con el consiguiente desconcierto ¿Era Isabel Presley quien veraneaba en Oropesa y Aznar quien anunciaba Porcelanosa, o al revés? Superado el equívoco porque una hija del jefe de Gobierno había dejado de pelar la pava con otro veraneante de Oropesa, este año el veraneo de la familia Aznar casi suscita un altercado balcánico en las Baleares. Nadie quería al señor Presidente, no por hostilidad ideológica, que quede claro, sino por la parafernalia de la seguridad y porque el señor Aznar no tiene gancho. Tal vez experimente el jefe de Gobierno el llamado erotismo del poder, pero lo seguro es que el poder no se siente erotizado. Al cabo de casi seis años de gestión ni buena ni mala sino todo lo contrario, mortifica mucho el que un recién llegado, Rodríguez Zapatero, todavía un ovni situado en un punto equidistante entre la carne y el pescado, le pase por delante en las encuestas de popularidad. Duras tribulaciones para un español en España y por eso le gusta tanto al jefe de Gobierno viajar al extranjero. Es como estar de vacaciones en obligados hoteles de cinco estrellas o en residencias de embajadores forzados a darle un poco de cariño.


Triomf

13-10-2003
Permítome titular en catalán mi columna porque dentro de pocas horas la Generalitat impondrá la Creu de Sant Jordi a José Ángel Ezcurra, el que fuera director de Triunfo. Son las últimas cruces decididas por Jordi Pujol antes de retirarse, y acierta al escoger una revista que planteó un puente ni aéreo ni gaseoso entre España y Cataluña, especialmente en la década terminal del franquismo. Los que recuerdan la Cataluña de entonces como una isla de prodigios culturaldemocráticos poblada casi exclusivamente por gauche divine, permítanme que les corrija sin acritud. La gauche que había era sobre todo satanique y la divine fue solidaria, ética y estéticamente ejemplar. Triunfo quiso ser una correa de transmisión en aquellos momentos decisivos de la reconstrucción de la razón democrática, y era empeño de Ezcurra, Haro Tecglen, César Alonso de los Ríos, Víctor Márquez, que la vida política y cultural de la Cataluña emergente pasara a la conciencia de todos los receptores de una revista que en cierto sentido era orgánica. No orgánica de partido, sino representante de una dificultada y necesariamente empecinada unidad de la progresía cultural. Tan leída en Cataluña como en Madrid, jamás hubo vehículo de comunicación más fecundo entre ambos imaginarios. Desde Luis Carandell a Manuel Campo Vidal, desde Montserrat Roig a Maria Aurèlia Capmany, de Domènec Font a Rosa Regàs, o Núria Pompeia, o Joan Senent-Josa, más una ristra de talentos centrífugos y democráticos, proyectaron conciencia crítica catalana mediante un puente cultural sin precedentes. Ezcurra recibirá su Creu de Sant Jordi en representación de todos los que le ayudaron a construir aquel puente, a veces con el riesgo de castigos casi letales como la primera suspensión durante cuatro meses, a causa de un número lleno de transgresoras colaboradoras catalanas. Ezcurra es un necesario personaje sin el que no hubieran existido Objetivo, Nuestro Cine, Primer Acto, Tiempo de Historia, Hermano Lobo, ni aquel Triunfo que a partir de 1962 se sumó a la construcción de la ciudad democrática. Un empeño político cultural excepcional, iniciado en 1939 intra y extramuros de la ciudad franquista y todavía por ultimar. Aunque ahora sin un Triunfo que llevarnos a los ojos.


Tríptico

El tríptico de los problemas internacionales que inmediatamente afectan a Europa no implica a países siempre europeos, como es el caso de Israel y Palestina, aunque puede concebirse el Estado israelí como una koiné de judíos llegados de todo el mundo en la operación retorno de la diáspora. Solucionado de momento el expediente yugoslavo con la caída política de Milosevic, último parte de la guerra de Kosovo, Israel y Palestina arden sin que aparentemente venga demasiado a cuento, en un periodo en el que aparentemente gobernaban en Israel las palomas y no los halcones, y también aparentemente Clinton y Arafat necesitaban colaborar en un clima de entendimiento. Las apariencias engañan y bastó que un jubilado belicista apellidado Sharon fuera a la plaza de las mezquitas de Jerusalén a provocar a los palestinos para que se armara la de Dios es Alá o Jehová y la sangre palestina se derramara con imprescindible ingrediente de esta parábola.Ingenuo es suponer que Ariel Sharon cumpliera inocentemente el deseo aplazado de visitar las mezquitas, pero insuficiente es atribuir a esta visita el carácter de madre de todas las batallas. La tensión se ha estimulado artificialmente para dificultar la negociación en una fase en la que Estados Unidos se movía desde la debilidad transitoria de un presidente terminal, momento también de fragilidad de la mayoría tolerante que gobierna en Israel, y Arafat dispone de una hegemonía arrendada, a prueba de los resultados políticos de su pragmatismo. Tal vez tranquilizada en el frente yugoslavo, Europa pida protagonismo palestino, pero palestinos e israelíes saben que Europa sólo puede aportarles fotografías con Chirac, tal vez con Solana, y que en buena medida todo depende de cómo resuelva el futuro presidente de EE UU su correlación con el lobby sionista americano. El tercer problema es el vasco. El Vaticano ya está en ello. Más de 30 años después de la ejecución de Melitón Manzanas, el Vaticano considera la posibilidad de trabajar como intermediario reconciliador y se ha visto el éxito de empeños similares; por ejemplo, la reconciliación con Galileo.


Un nuevo internacionalismo

Hasta el agotamiento de las últimas contiendas relacionables con la guerra fría, siguió teniendo sentido el agravio comparativo entre promociones biomilitares sobre los tiempos a los que había debido hacer frente. La quiebra más o menos real del conflicto universal entre dos modos de producción deja la impresión de que no tienen sentido los grandes conflictos derivados de la lucha por la hegemonía en el orden económico y político marcado por la II Revolución Industrial. Un nuevo lenguaje balsamiza las contradicciones agudísimas que crea el sistema: relaciones norte-sur, centro-periferia, globalización, enmascaran la explosiva resultante de la fase actual del capitalismo imperialista.Si un ser humano joven hace 20 años podía aspirar todavía a luchar cuerpo a cuerpo contra el capitalismo, ahora se inculca la ideología de que no debe llegar a esa lucha, sin paliar en lo posible los efectos negativos del único modo de producción posible y benemérito. Y, sin embargo, 10 años después de la caída del muro de Berlín y la ruina de los países de socialismo real, crece una conciencia crítica del nuevo desorden internacional y manifestaciones de una nueva sensibilidad internacionalista enfrentada críticamente a los presupuestos nebulosos de la globalización. Están consolidándose las raíces de un nuevo conflicto y el sentido del compromiso en el futuro estará marcado por la dialéctica entre el globalizador y el globalizado, trasnsustanciación histórica de la antigua pugna entre el amo y el esclavo.


Un presidente y una teoría

Desde los tiempos de la pretendida conversión del campo de Les Corts en párking para tanques del ejército de ocupación de Barcelona, han sido tres o cuatro las crisis importantes pasadas por un club tan sutil que no parece un club de fútbol, sino un club de poetas muertos pero que resucitan cuando menos te lo esperas. Núñez irrumpe en el barcelonismo con su carnet de socio del Espanyol, sus compromisos económicos y urbanísticos con la Barcelona de Porcioles y proclamando que el Barcelona debe dejar de ser algo más que un club y convertirse en una entidad rica y con voluntad triunfadora. El pulso Núñez-Ariño fue algo más que una pugna electoral convencional porque enfrentaba dos cánones, el de la modernidad competitiva representada por Núñez y el del populismo catalanista atribuido a Ariño. Núñez quería fichar a Pelé y ya no podía y, en cambio, Ariño quería sobre todo cantera, aquella cantera que había hecho posible el equipo de las Cinc Copes. Esta batalla se planteaba después de una etapa muy relevante del club como ejército simbólico desarmado de la catalanidad. La directiva de Montal y Carabén coincidía con la transición, había metido en las gradas la música y las banderas de la democracia y consagrado la resultante de un club a la vez interclasista y catalanista. Cautivo y desarmado el ejército populista, Núñez sacó su chequera y durante más de diez años sólo consiguió una Liga y una de las crisis más graves jamás padecidas por la entidad, conocida como el motín del Hesperia. Si recuperáramos textos y voces de los implicados, sobre todo de los jugadores perdedores en aquel pulso, encontraríamos algunas explicaciones para los conflictos posteriores y las graves contradicciones que acarreó el nuñismo durante sus largos 20 años de hegemonía y la prórroga representada por el gasparismo. El canon nuñista del Barça triomfant tuvo que ser guardado en el desván y recuperar de vez en cuando una lectura nacionalista del club para justificar debilidades frente a la prepotencia madridista. Cuando el Madrid confirmaba su hegemonía, Núñez se ponía la barretina y sacaba la bandera. Afortunadamente para la memoria épica del omnipresente rey de esquinas y chaflanes, el Barça Triomfant se produjo, en la etapa buena de Cruyff como entrenador, que coincidió con el silencio de la directiva. Además, este periodo deportivamente magnífico y con Núñez callado coincidió con la invasión de los monstruos en buena parte de las directivas de clubes españoles, a cuyo lado Don Josep Lluís quedaba como un discípulo tardío de Gandhi y los filósofos de la fenomenología del espíritu. Cuando llegó la crisis del dream team, Núñez recuperó la voz y la chequera y la sociedad civil barcelonista, ese sujeto que implica a muchos más adictos que los socios, fue adquiriendo protagonismo a medida que Núñez iba equivocándose y ratificando la escisión abierta tras el traumático cese de Johan Cruyff. A punto de celebrarse unas elecciones que deberían clausurar un periodo complejo como el nuñista, lo más difícil para los candidatos es proponer un modelo de club y de barcelonismo que recoja el imaginario que los barcelonistas tienen de su identificación con el país, y el desafío de un deporte espectáculo en el que puede ser más determinante un contrato televisivo o de representación de marcas que el mismísimo público. El Barça no es una sociedad anónima y desde la caída de Núñez se ha demostrado que su sociedad civil se ha convertido en un sujeto sine qua non para establecer un modelo de club y de conducta y será difícil encontrar no sólo un candidato que responda a esta necesidad, sino una teoría del club que se responsabilice de una conducta. Si lo del candidato renovador se pone difícil, habrá que recurrir a los milagros de la ingeniería genética, siempre y cuando se reúna toda la información necesaria para connotar un diseño de presidente bueno, guapo, listo, honrado, barato y, a ser posible, que no sea partidario de la guerra contra Irak.


Una ciudad entre dos espectáculos

Los Juegos Olímpicos de 1992 y el Fórum de las Culturas de 2004 marcan la nueva revolución urbanística que vive Barcelona. Crónica de una metamorfosis.
31-08-2002
He comprobado que Barcelona tiene buen cartel turístico mundial, tal vez conseguido con la artimaña de haber fichado a Cruyff, Maradona y Ronaldo en momentos oportunos, porque ha sido en Asia en 1975, también allí en 1982 y en Costa Rica a fines de los noventa cuando, al revelar yo mi procedencia barcelonesa, sendos taxistas exclamaron '¡ah, Cruyff!', '¡ah, Maradona!', '¡ah, Ronaldo!'. Sin Cruyff ni Maradona ni Ronaldo, el buen cartel turístico de la ciudad se debe a dos descubrimientos de su hechura y sus maneras conseguidos con los campeonatos del mundo de fútbol de 1982 y con la retransmisión cósmica de las ceremonias de inauguración y clausura de los Juegos Olímpicos de 1992. Hasta esas fechas, Barcelona dependía de complejos y complementarios imaginarios que traducían su mestizaje: las barricadas que tanto les gustaban a Engels y a Lenin, y el paraexpresionismo de Gaudí, el racionalismo de la única burguesía industrial de España plasmado en el Eixample y los barrios portuarios que eran las ingles de la ciudad y rebautizados por escritores malditos franceses como Barrio Chino, la ciudad de fiestas y congresos del franquismo, y La Rosa de Fuego de los anarquistas, la más norteña de las ciudades del sur y la más sureña de las ciudades del norte... Desde que Barcelona dejó de ser la capital del imperio catalano aragonés en el Mediterráneo y fue perdiendo guerras contra los ejércitos unitarios de España, ha sobrevivido con complejo de ciudad ocupada y viuda de poder político, y por ello especialmente mimada y protegida por sus hijos, no lo olvidemos, hijos de viuda. También debido al contrasentido de que su poder económico no se corresponda con el político, la ciudad ha adquirido la costumbre de crecer y cambiar según desafíos externos no bien controlados por esa lógica interna que tienen todas las ciudades. Se esperó la exposición de 1889 para cambios urbanísticos fundamentales, también la de 1929 contribuyó a ello, los jóvenes arquitectos racionalistas le pidieron a Le Corbusier que se replanteara radicalmente la Barcelona republicana, y sólo el bienio negro y la guerra frustraron la posibilidad de que el gran soñador de ciudades imposibles los hubiera realizado en la capital de Cataluña. Después de la guerra, también la ciudad experimentó metamorfosis condicionadas por presiones externas: el Congreso Eucarístico, la explosión migratoria que diseñó por su cuenta un cinturón residencial inspirado en el modelo de Calcuta, el feísmo urbanístico y arquitectónico del franquismo enriquecido en los años sesenta y sus alcaldes, convencidos de que Aalto, Le Corbusier, Van del Rohe también habían perdido la guerra civil. Después, la democracia pactada y el sueño de una noche de verano de arquitectos y urbanistas progres que habían acompañado el movimiento vecinal contestatario y tuvieron que conformarse con un minimalismo corrector, eso sí, participativo. Y en esa expectativa estábamos cuando los Juegos Olímpicos de 1992 pasaron por esta ciudad imponiendo un modelo de espacio comercial y hostelero de media estatura, con pirámides no muy grandes, pero excelentes, como las de Gaudí, con la entusiasmante socialización del mar, única socialización de la nueva democracia española, con la apertura de las barreras naturales hacia el Maresme y el Vallés, que la convertían en la reina del tránsito hacia una Nueva Frontera urbanística ensayada en la Villa Olímpica y que tendrá en el Fórum de las Culturas de 2004 un nuevo motivo para que la ciudad crezca y se multiplique. La ciudad queda así como un escenario entre dos espectáculos y forzada en cierto sentido a dar siempre el espectáculo. Ya no es la más norteña de las capitales del sur, ni la más sureña de las capitales del norte, ni queda casi rastro de sus ingles del Barrio Chino, ni placas conmemorativas de sus subversiones maravillosas; lo que es centro volverá a ser centro, y las periferias quedarán fuera de las fotografías de esta ciudad pequeño teatro, tal vez para teatro de ensayo, que hoy parece un escenario propuesto para representaciones vengan de donde vengan, probablemente de fuera. Los turistas hablan de una ciudad humana, como si Plá les hubiera prestado el adjetivo que aplicaba a L'Empordà, donde las distancias todavía están hechas a la medida del hombre, humana Barcelona, porque el escaparate está lleno de pequeñas pirámides que recuerdan tiempos de esplendor o asentamiento: el gótico, el modernismo, Gaudí, íntimos búnkeres del racionalismo asediado por los franquistas, la conquista del mar debida al virrey Maragall, el posmodernismo olímpico ejercido no como ceremonia de la confusión, sino como confesión de impotencia de transformación; Montjuïc, cumbre deportiva donde el Real Club Deportivo Español vive un terrible e incomprendido exilio interior y donde la ciudad enseña lo que conserva de Miró y del pasado artístico de aquella Cataluña anterior a la boda de Isabel y Fernando. Cuando la curiosidad de los extranjeros me pide qué Barcelona aconsejo, suelo prevenirles de que no van a ver la grandiosidad burguesa del París del XIX o la belleza unitaria y rítmica de la Amsterdam del XVII o el esplendor compartimentado de Londres, capital del imperio más serio que jamás hubo después del Imperio Romano. Han de ir degustando arqueologías diversas, físicas y humanas, porque ésta ha sido una ciudad de pluralidades e hijos de viuda especialmente encariñados con todo lo propio y con una madre chuleada por los bombardeos del enemigo. Sólo así es posible explicar por qué Las Ramblas son emblemáticas desde los tiempos de Georges Sand y cómo en la actualidad tienen su centro cultural no en las notables, eficientes, variadas propuestas que ofrecen La Virreyna, Santa Mónica o una universidad construida a costa de las fachadas donde dejaron sus huellas, hoy irrecuperables, los culos de miles de prostitutas que ayudaron a los anarquistas a quemar iglesias y conventos, y a los marines de la VI Flota a consolidar los lazos de relación sexual con el franquismo. El centro cultural de Las Ramblas es el Mercado de la Boquería, escaparate de zoco alimentario tradicional que resiste la competencia de los grandes almacenes, que a la estela del modelo de Macy's son capaces de vender caviar iraní, carne de tigre en lata o raíz de sequoia a la vinagreta. El éxito de La Boquería entre los turistas no se debe sólo a su carácter de mercado popular de calidad atípico en la Europa actual, sino a la sabiduría convencional, que yo he ayudado a propagar, de que la única revolución cultural aportada por la democracia española ha sido la gastronómica, y que Cataluña nunca había tenido tal capacidad de competencia en esta materia, ni siquiera cuando Rupert de Noia, o Ruperto de Nola, era el cocinero de la Corona de Aragón en Nápoles y pasaba por ser el Ferran Adrià del primer Renacimiento. Excelente reclamo de esta ciudad teatro, de escenario bonito pero vacío, a la espera ahora del Foro de las Culturas, que de momento se revela como un excelente foro de la expansión urbanística y donde reinará el edificio falo tótem capaz de, libérrimamente, fecundar o encular a toda la Globalización.


Una lectura de José Luis López Bulla

La primera vez que tuve un encuentro con López Bulla fue a raíz de la publicación de la revista Arreu, un quijotesco empeño de Angel Abad y un grupo de psuqueros para crear una revista en catalán, de izquierdas, en los primeros meses de la transición. Fue un intento escasamente comprendido, porque las izquierdas no entendían la prensa de tendencia, se sentían más seguras con la prensa militante y las derechas preferían un publicismo de izquierdas de hoja parroquial que un intento de conexión laica con la sociedad civil. Recuerdo que nos entrevistamos con López Bulla y Cipriano García a propósito de la información sindical. Teníamos frente a nosotros a los dos máximos representantes de Comisiones Obreras en Cataluña, convencidos del carácter sociopolítico del sindicalismo, e igualmente convencidos de que la reivindicación social en Cataluña debía estar intrínsecamente ligada a la reivindicación nacional. Los dos sumaban inmigraciones y años de cárcel. Eran dos estilos. Cipriano se llevaba la comida en la fiambrera en los primeros viajes que hizo en avión al extranjero porque pensaba que la comida en los aviones sale muy cara y murió pegando carteles. Cuando salió diputado en Madrid, la primera noche durmió en un banco porque no encontró pensión barata y no quería malgastar la dieta del partido en un hotel de más de dos estrellas. López Bulla era, es, una enciclopedia ambulante de ópera y un diccionario María Moliner viviente, como si estuviera encuadernado en piel humana, y ha sido uno de los protagonistas del papel plural, dúctil, integrador que Comisiones ha jugado en Cataluña, desde la clandestinidad al infinito. Recuerdo su indignación cuando, ya en marcha la transición, algunos hiperizquierdistas se iban a la puerta del Liceo a silbar figurones. No le indignaba la falta de respeto a los figurones, sino lo que pudiera haber de simplista, de implícita insensibilidad ante un ritual cultural.Dotado del don del lenguaje directo de un sindicalista contundente y de un escritor brillante, capaz de contar sus migraciones desde Granada al Maresme, en condiciones que hoy consideraríamos africanas, López Bulla dirigió Comisiones Obreras en Cataluña en su larga e intensa marcha de sindicato de combate clandestino, dependiente objetivamente de las posibilidades de acción del PSUC, a su situación actual de sindicato plenamente independiente y dialogante. López Bulla estuvo detrás de la política de coincidencias con UGT en Cataluña y España, posible en la medida en que los dos sindicatos se liberaran de la condición de correas de transmisión. Cuando era responsable de Comisiones vivió la crisis del PSUC desde los planteamientos más unitarios posibles, tratando de no dejarse llevar por extremos que se tocaban en su voluntad de romper aquel prodigio de equilibrios que era el PSUC recién salido de la


Una literatura sin escritores

Los profesores de Universidad se quejan de que los alumnos que les llegan del bachillerato padecen amnesia histórica y para orientarles los saberes hay que desmontar algunas inexactitudes de espacio y tiempo. Por ejemplo suelen desconocer la capital de Hungría o de Turquía e incluso a veces dudan de la ubicación exacta de Extremadura ¿No será Extremadura una abstracción? Los teóricos de la cultura lamentan que ya no se lea como antes, desde el supuesto de que hubo una edad de oro en la que colgaban los libros de los árboles y los paseantes los cogían como frutas del bien y del mal, leían hasta entrada la noche y en invierno viajaban hacia el sur. Es mentira. Hasta hace pocas décadas la mayoría social era analfabeta y desconocía el libro. Durante mi enseñanza general básica y bachillerato no se nos estimuló jamás oficialmente a leer libro alguno que no fueran los de texto y según los puntos de partida socioculturales leíamos lo que leíamos según pautas heredadas o ambientales, nunca escolares.Los planes de educación de la democracia introdujeron el comentario de textos, lo que implicaba leer textos, no sólo aprehender memorísticamente la lista de reyes godos de la Literatura, sino comprobarlos mediante sus obras, y han leído más los escolares españoles y catalanes en estos últimos 25 años que los escolares precedentes durante un siglo. Que hayan leído forzados es otra cosa, soliviantados porque leer libros de literatura probablemente no sirva para nada y en cambio les distrae de la dedicación a ciencias más exactas, lúgubre o presuntamente lucrativas, y les impide ver los No-Do del pujolismo. Pero han leído y en algunos de estos escolares se han desarrollado milagrosos hábitos de lectura competitivos con la tendencia a la pasividad dialéctica del receptor de mensajes exclusivamente audiovisuales. Al cerebro ágrafo al que se le ocurrió que desaparecieran la Historia de la Literatura y la interpretación de textos concretos, sólo se le pueden suponer galones de estratega cultural tan galáctico que no es de este mundo o un estado de majadería transitoria agravado en lo que concierne a la cultura literaria catalana y a la mismísima reivindicación nacional catalana, sin perder de vista que pueda tratarse de un infiltrado de los servicios secretos del nacionalaznarismo. Cuando la reivindicación nacional catalana descansa muy fundamentalmente en la lengua como seña de identidad, acuñar una lengua sin escritores es como inculcar el fútbol sin futbolistas, con Van Gaal pero sin Figo. Y es que algo de Van Gaal han tenido los comisarios político-culturales responsables de esta fechoría, rasgos fácilmente detectables en la apreciación del cubicaje de la cabeza paralepípeda. Los argumentos de que tal decisión fue tomada ante las quejas de los padres por el aprendizaje de cosas inservibles me llevan a la consideración de que muchos padres necesitan clases urgentes de educación permanente, o al menos que la autoridad cultural deje de comportarse según la demanda del mercado y practique la pedagogía elemental de sembrar la duda de por qué es más útil saber el nombre de los presidentes de la Generalitat o de los reyes godos del PP que el de los escritores que desde la contemporaneidad ejemplarizan literariamente el uso de la lengua. Memoria histórica para las dos o tres promociones renaixentistes que se suceden hasta la guerra civil, pero memoria corresponsable con los que en los últimos 30 o 40 años han tratado de literaturizar la relación dialéctica entre vida e historia. Memoria corresponsable para escritores tan inmediatos como desaparecidos, llámense Ferrater, Capmany, Montserrat Roig, Jaume Fuster, Maria Mercè Marçal, entre otros, que merecen ser patrimoniales y vivificados al margen del noticierismo de las presentaciones o del "¿qué nueva obra tiene usted entre manos?". Si hago énfasis en los escritores en lengua catalana es porque me parece más flagrante el desconcierto entre lo que se dice y lo que se hace desde una Administración catalanista. En cuanto a los escritores en lengua castellana que vivimos y trabajamos en Cataluña, jóvenes y bachilleres, leednos, por favor, digan lo que digan los padres y los politólogos culturales de la Generalitat. Somos muy buenos literariamente y civilmente hacemos lo que podemos. Ninguno de nosotros es del Real Madrid, somos partidarios de la libertad sexual y nada se nos escapa en cuanto a modernidad. Navegamos por Internet, quien más quien menos ha puesto una ONG en su vida y estamos contra la ONG globalmente hegemónica: Empresarios sin Fronteras. ¡Joven y jóvena! Piérdete una inauguración de Pujol retransmitida por TV-3 y lee poemas de Margarit o novelas de Marsé. A título de ejemplo.


Una nación gastronómica

Que existe una nacionalidad gastronómica se comprueba primero, comiendo, y después, leyendo. Cuando se repasa la bibliografía movilizada por una cultura gastronómica concreta se comprueba hasta qué punto ha sido asumida no sólo como una necesidad, sino como una parcela del conocimiento de la propia identidad. Las en otros tiempos llamadas cocinas regionales españolas que hoy cuentan con más bibliografía son la vasca, la catalana y la gallega, porque también en los fogones se cocieron los llamados hechos diferenciales.En la profunda creencia que tienen los vascos sobre lo bien que guisan y comen han influido las sociedades gastronómicas, las escuelas de cocineros, los restauradores, los críticos e historiadores, reforzados por la influencia estatal del paladar de la gran burguesía financiera vasca desde fines del XIX. Es en ese periodo cuando aparecen en Euskadi las sociedades gastronómicas, y luego, escuelas como la de Shishito Ibarguren, apodo del gran cocinero y maestro, y la voluntad escritora de cocineros que pasaron a la divulgación de sus guisos, como Nicolasa Pradera, autora de La cocina de Nicolasa, prologada por el doctor Marañón, también prologuista de un compendio sobre la cocina del bacalao editado por una sociedad bacaladera. Al texto fundacional de Nicolasa hay que sumar los elogios de la cocina vasca del gran Curnonsky o la obra de divulgación del catalán Ignacio Doménech Laurak Bat, aunque Busca Isusi reproche a Doménech que ha confundido la cocina vasca con la gascona. Luego llegaron los compendios de Recetas de cocina de abuelas vascas y La cocina económica vasca, de José Castillo, que fue cocinero importante antes que fraile divulgador. Modernamente, las divulgaciones de Ana María Calera, Busca Isusi o de Juan José Lapitz coinciden con la expansión cualitativa de la cocina vasca y con la fe del pueblo en esa cocina. Actuaba yo de jurado de un concurso de queso en una población vasca y los que estaban por encima del queso se manifestaban a favor o en contra del cadáver de Yoyes. La señora del secretario del Ayuntamiento tenía otro discurso. "Oiga, ustedes, en Cataluña, ¿dónde comen bien? Cada vez que hemos estado sólo hemos comido mierda". A veces, la afirmación de lo propio niega lo ajeno. Es un riesgo.


Urbanos

La Guardia Urbana tuvo bajo el franquismo su homenaje cinematográfico: Manolo, guardia urbano, película protagonizada por Manolo Morán, uno de los mejores actores de carácter, así llamados en los años anteriores a James Bond y a la guerra de Vietnam. Después las cosas se complicaron y el urbano desapareció como mito, pero tal vez haya llegado el momento de cambiar de criterio, porque dos guardias barceloneses han desmontado el comando Barcelona por el procedimiento de observar que un coche enmadrugado mostraba demasiadas anomalías: la matrícula colgante, una puerta mal cerrada y la chica y el chico separados, ella en el sillón de atrás. Un comando al que se le atribuye el asesinato de dos concejales del PP, un ex ministro socialista y un guardia urbano y que había colocado al Ministerio del Interior ante el espejo de la ineficacia contribuye a ser detenido víctima de sus propias chapuzas. Las guerras largas producen situaciones así: sesudas operaciones de planos, pizarras, punteros y a sus órdenes mi general y de pronto carísimas chorradas estratégicas. No es la primera vez que un aterrador comando etarra cae por un relajamiento tonto o tal vez vivimos una comprobación más de las ganas que tiene el criminal de ser detenido y castigado. Partido con suerte el PP, cercado por el Tribunal Supremo, las vacas locas, las leucemias kosovares, la inflación, Celia Villalobos, el terrorismo vasco, la ostentación carnívora del ministro de Agricultura y la verbalidad de Arzalluz y de pronto le llega el Séptimo de Caballería de la Guardia Urbana. A comando regalado no le mires el dentado. El Gobierno del PP se ha apoderado del éxito de los guardias y lo ha convertido en prueba de su eficacia antiterrorista. En la incolora, inodora e insípida contribución de Aznar a la entrevista mayéutica de Sáenz de Buruaga se limitó a decir que no eran problemas ni las vacas, ni las leucemias, ni los huesos de doña Celia y que la victoria sobre ETA era cuestión de tiempo. Lástima que el éxito de los prodigiosos urbanos de la ciudad de los prodigios fuera posterior, porque, de haber sido anterior, Aznar se habría crecido hasta ser el más alto, el más guapo, el más rubio de todos nosotros.


Vacas y soldados

Homologada como país europeo, España empieza a reconocer sus vacas locas después de haber argumentado la imposibilidad de su existencia porque aquí nos las comemos antes de que enloquezcan y porque la única locura a la española es la simbólico metafísica; por ejemplo, la de Don Quijote o la de El Loco de la Colina, Jesús Quintero. La débil línea argumental proteccionista ha perdurado con nuestra complicidad porque habitantes de un largo y nada espléndido aislamiento tendemos a ser defensivos hasta de lo que matamos y nos comemos. De la misma manera que mantuvimos la inocente creencia de que todas nuestras vacas estaban cuerdas, creencia avalada por el respaldo de las más altas instancias políticas, nos resistimos a aceptar que los soldados españoles instalados en Kosovo hubieran sido víctimas de las mismas radiaciones cancerígenas que han ocasionado leucemias en soldados alemanes, italianos, franceses, belgas. En este caso, la resistencia a aceptarlo procedía de una desmesurada confianza en el papel del jamón de pata ibérica como vacuna disuasoria y, de nuevo, en la ratificante posición de nuestras autoridades militares que rechazaban, no sabemos muy bien por qué, que las radiaciones de uranio enriquecido hubieran afectado a soldados españoles en la misma zona en las que sí habían afectado a soldados italianos. Y de la misma manera que las vacas locas emergen en zonas de España donde más cualificada estaba la ternera, los soldados leucémicos demuestran que el marxismo no ha muerto porque se basa en el análisis dialéctico a partir de las verdades objetivas. No propiciemos el suicidio del señor Trillo dispuesto a someterse a una prueba de cohabitación con proyectil con uranio enriquecido, así como puede suicidarse el de Agricultura por los muchos montaditos de vaca que toma desde que amanece. Nada de lo humano ni de lo norteamericano nos es ajeno y si las vacas locas crean sobre todo un problema de genocidio vacuno, las bombas radiactivas de la OTAN han matado soldados detectables, pero ahí están sus radiaciones abriéndose paso en las venas de civiles que soportaron bombardeos represivos o liberadores durante aquella guerra ética. Kosovares todos. Carne de cañón.


Vacíos

06-10-2003
No hemos valorado lo suficiente la sensación de vacío que nos espera cuando del friso político desaparezcan Pujol, Aznar y muy probablemente Arzalluz. El primero en marcharse es Pujol y con razón se quejan los pujolistas por los muchos elogios que ahora recibe el Honorable, ratificada la costumbre española, y curiosamente también catalana, de elogiar a los muertos y pulverizar a los vivos. Nunca les he votado, pero siempre he dicho que Pujol y González han sido los mejores políticos de la transición. Felipe González tuvo que aprender a gobernar ocupando una administración en buena parte todavía de diseño franquista con escasas experiencias de poder por parte del socialismo español, casi todas vinculadas al período de guerra civil. En cuanto a Pujol, era un conservador-liberal-socialdemócrata a lo sueco mal visto por la derecha sociológica franquista catalana por su condición de torturado, condenado y encarcelado por el franquismo y no bien contemplado por la progresía porque quiso ser banquero. Recuerdo que Ibáñez Escofet, el gran periodista director de Tele Express, me contaba sus esfuerzos para convencer al Conde de Godó entonces reinante en La Vanguardia, de las cualidades de Pujol: Pero ha estado en la cárcel, le oponía el conde, por algo sería. La derecha catalana apostó por Pujol cuando comprobó que ganaba, que incluso ganaba por mayoría absoluta y la base de la fuerza social del pujolismo fue interclasista, como la del general De Gaulle. Para esas bases, el Honorable interpretó magníficamente un papel a medias inspirado en el humorista Joan Capri y a medias en Charles Laughton, el portentoso e histriónico actor inglés. Ha sido mérito de Pujol, el único indiscutible, que sin perder la vocación soberanista de cualquier nacionalista, ha conservado el oremus y el sentido de la orientación a la estela de la consigna del Rey la noche del tejerazo: Tranquil, Jordi, tranquil. El vacío de Pujol, el de Aznar y si además se va Arzalluz, esta no es España, que me la han cambiado. O el PNV encuentra un heredero con su misma capacidad de provocación o habrá que asumir el estilo del experimentado ciclista Ibarretxe al que sólo la insensatez de Aznar le permite instarle a que cambie de piñón.


Valderrama

21-10-2002
La señora De Palacio cada vez se parece más a un ministro de Asuntos Exteriores convencional, y sus declaraciones a raíz de la dimisión, repito, dimisión, del embajador español en Bagdad plantean ciertos problemas éticos que me imposibilitan la obediencia ciega también en materia de política exterior. Para justificar la dimisión del señor Valderrama, la ministra manifiesta que no todo el mundo tiene el temple necesario para soportar situaciones diplomáticas tensas y que, independientemente de sus ideas, todo diplomático debe asumir las directrices del Gobierno que le ha designado. Una embajada como la de Bagdad no se le da a cualquiera, y un embajador en Bagdad está en primera línea de fuego todos los días y en condiciones de contrarrestar la verdad del emperador con la realidad iraquí. A esto no se le llama tensión entre la realidad y el deseo o carencia de temple ante situaciones difíciles, sino capacidad de análisis sobre lo que realmente ocurre en Irak y lo que pasa por el cerebro economicista y militarista del imperio. No es el señor Valderrama el sospechoso de necesitar un psicoanalista, sino la señora De Palacio, que para conservar el cargo o por razón de Estado sería capaz de asumir hechos que le repugnarían por no coincidir con sus ideas. Que el embajador en Bagdad haya puesto por delante de los intereses carreristas su angustia ante la política imperial de acoso, bloqueo y bombardeo del pueblo iraquí, es una de las mejores notícias políticas que hemos recibido, porque ésa sí, esa noticia sí revalora el papel didáctico que debe tener la palabra y el gesto político. Como el señor Valderrama no es atacable por militancias inconfesables o por un pasado oscuro, hay otros elementos de descrédito utilizables que la incompetencia y el estrés, explicación que deja en entredicho a los que le designaron para el cargo, porque a Bagdad se puede enviar incluso a un embajador que no pueda pensar y comer galletitas saladas al mismo tiempo, pero nunca a un diplomático que conserve sus dos ojos para ver los efectos de una política imperial miserable y contemplar las adhesiones inquebrantables de gobiernos predispuestos a ejercer de palanganeros de la globalización.


Vasquedades

Notable que el PSOE, al tiempo que rechaza el globo sonda de Ibarretxe, trate de encontrar su propia singladura en la cuestión vasca, donde permaneció demasiado tiempo atrapado en la estela del PP. Si Ibarretxe pide soberanismo, el PSOE va a sumarse a los que reclaman más estatuto, como paso previo, supongo, a otro estatuto. La cuestión vasca y la catalana fueron abordadas por la Constitución de 1978 a la sombra de aparatos de estado disuasorios marcados por el franquismo, y en 1981 hubo un intento de golpe de Estado público y publicado que pretendía volver a los tiempos de la España una, grande y libre. Otros golpes de Estado menos públicos y publicados no han faltado y en el año 2003 los nacionalismos aplazados siguen siendo el desafío político principal con que se enfrenta la nueva restauración democrática. Aliado de esos nacionalismos aplazados en tiempos de mayoría relativa, el PP no enseñó su verdadera intención hasta que la mayoría absoluta permitió a Aznar proclamar su pulsión metafísica de España y asegurarse así la hegemonía en el voto españolista, aun a costa de enmarañar gravemente el problema vasco. Tiene toda la razón Anasagasti cuando se pregunta si Aznar está contra ETA o contra el PNV, porque la oposición al terrorismo de ETA es y sería la obligación de cualquier jefe de Gobierno, pero la operación de acoso y derribo del PNV para conseguir un sorpasso en el País Vasco confirma el estruendoso fracaso de una política movida por interés partidario. Tiroteado por ETA y acuciado por el PP, el PSOE ha vivido en Euskadi sin vivir en él, como si careciera de capacidad analítica y estratégica ante la situación. El PSOE es la más determinante fuerza democrática de izquierda en España y en el País Vasco y un día u otro tenía que salir de su condición de bella durmiente con plaza de alquiler en el sepulcro del Cid Campeador. A pocos meses de la designación del heredero de Aznar, tanto el PP como el PSOE deberían asumir el fracaso de su política vasca y la no menor insuficiencia de reducir la cuestión a un problema de doble territorio, cruento e incruento: el de ETA y el del PNV. Mientras Ibarretxe corrige las nuevas versiones no filtradas de su plan, el PSOE debe escapar del sepulcro del Cid.


Veritatis splendor

Me siento rejuvenecer. ¡Aún me queda el don de la estupefacción! He dado unos días de tregua a mi espíritu tras el espectáculo del asalto armado al Parlamento ruso, a la espera de clarificaciones mediáticas o directas de lo que había ocurrido. Conocí a varios parlamentarios, aún soviéticos en el momento de comenzar el experimento parademocrático gorbachoviano, y había de todo, desde los convencidos de que el capitalismo conectaba con las leyes de la naturaleza material y humana hasta los breznevianos que se subían al carro porque no tenían otro, pasando por los disidentes, ejemplares alineables tanto en posiciones de liberales radicales consecuentes o socialdemócratas forjados en el espíritu de la dialéctica sin dogma. La insuficiencia de la representatividad democrática del Parlamento era tan evidente como la de Yeltsin, tan evidente como la legitimidad de Yeltsin y del Parlamento con las leyes allí vigentes en la mano. No se me escapa que un aspecto del pulso sostenido entre el presidente y los parlamentarios puede explicarse según la lógica de la lucha interna de una casta política que se sucede a sí misma y no quiere dejar de ser la casta política dominante. Y me Parece concebible que una seudodemocracia personalista utilice al Ejército como policía privada interior, como una policía cebada y desde ahora legitimada para sofocar cualquier rebelión en la granja.Lo que me parecía inconcebible es la miseria ética empleada por El Gran Hermano occidental para justificar a su Pinochet del Este con la excusa de que era el mal menor, línea argumental coincidente que se basa en la manipulación descarada del sentido histórico de la resistencia del Parlamento. Ha bastado que, como casi única imagen de esa resistencia, se diera la de unos cuantos fascistas moscovitas saludando con el brazo en alto, o a la ligera adjetivación de nostálgicos bolcheviques aplicada a diputados que procedían incluso de las filas de Yeltsin y que tenían conocimiento de causa de cómo las gastaba, y las gastaría, tan peculiar valedor de la eticidad democrática. Incluso consumado el brutal asalto, en una misma página de un diario de este país puede leerse el testimonio de un angustiado parlamentario, no precisamente nacional-bolchevique, y a su lado la insistente, ciega, crónica del periodista, apéndice de El Gran Hermano, insistiendo en que dentro del Parlamento sólo había obsolescencia histórica y "mala sangre". Sangre ha habido y mala, como toda sangre derramada de muchos idealistas que tuvieron en su contra el cinismo democrático de todo un sistema de dominación universal que hasta ahora, hayan caído los muros que hayan caído, reparte más leches que bocadillos. Inconcebible, aunque tragicómico, que Yeltsin consulte a Clinton si puede matar para salvar la democracia y cuántas libertades formales tiene que transgredir para salvar la libertad. Tragicomedia, la complicidad de los césares de provincias dispuestos a ponerse los trajes usados del emperador, pasando por encima de los cadáveres y sin hacerle ascos a la brutalidad democrática con que los soldados golpeaban a los resistentes al revelador grito de "¡toma privatizaciones'. En efecto: ¡toma! ¡Toma privatizaciones! El señor Solana llevaba puesto elotro día un traje usado de Clinton, y no de los mejores, que le venía ancho, y no tuvo el valor ético socialista de recordar a los socialistas in péctore que había dentro del Parlamento ruso enfrentados al Gran Topo. Ni siquiera se ha supuesto que los provocadores que fueron a por la agencia Tass o a por la televisión le entregaban a Yeltsin la excusa que esperaba, y ya sabemos cómo se han prefabricado históricamente este tipo de excusas, aunque de algo ha de servir el interesadamente inculcado descrédito del saber histórico y el de la memoria. Con todo el terror que pueda haber en Moscú, explícito, no me parece tan preocupante como el terror implícito que nos rodea ante la comprobación de que El Gran Hermano está aquí. La alianza impía entre el poder económico, el político, el mediático, no tiene por qué establecerse en reuniones secretas y conspiratorias, aunque de vez en cuando las tenga. Es una coincidencia desde la intuición de una misma finalidad, filosofía que juguetea con la inutilidad de tener finalidades. La pluralidad es una guinda que justifica el resto del comistrajo inapelablemente monoteísta. Cuando se consuman los sucedidos de Moscú como mercancía informativa perecedera que son, se esfumará al mismo tiempo la oportunidad de una reflexión sobre la insoportable levedad del saber que nos rodea, basada en una miseria mediática en tiempos de opulencia mediática. Y ya desde el más irrenunciable sentido del humor, marchando una de ética, de ética democrática naturalmente. Necesitamos una Veritatis splendor laica, no a lo divino, que así es fácil, y desde la venturosa, ingenua, capacidad de estupefacción que me he redescubierto en plena madurez, me atrevo a pedir a alguno de nuestros excelentes especialistas en ética -tenemos una de las mejores selecciones nacionales europeas- que le hagan una ética a la medida a la situación, sin caer, naturalmente, en la nefasta ética de situación. Ya sé que ética viene de costumbre en griego. Por eso, precisamente por eso, hay que orientarse sobre cómo y cuánto hemos de acostumbramos a autoengañamos democráticamente.


Vertederos

Los profetas de la nueva conflictividad, Alvin Toffler y Hans Magnus Enzensberger, entre otros, señalan varios problemas ecológicos como causas de posibles guerras civiles, tal como se entiende guerra civil en relación con el imaginario de aldea global. Buena parte de la conflictividad social existente en España se debe a agresiones a los bienes naturales, la escasez de agua y los planes hidrológicos, por ejemplo, o el turbio asunto de los vertederos de productos orgánicos e inorgánicos. Vertederos que corrompen el paisaje y pueden pudrir la tierra en la que se instalan, la atmósfera de los que viven en sus cercanías. Frente a la resistencia espontánea y lógica a vivir junto a un vertedero, sólo cabrían planes territoriales consensuados, la educación cívica de quienes tendrían que asumir que en algún lugar han de instalarse y la vigilancia civil continuada para que no violen los acuerdos adoptados. Aunque la consigna de CiU es fer país, la insensibilidad mostrada ante un consenso sobre el régimen territorial y en los aspectos conservacionistas ha llevado al pujolismo a una contradicción constante y a un decir y desdecirse que tiene su última representación en el sí pero no o no pero sí al plan hidrológico del PP. Un vertedero ha recorrido fantasmalmente el Empordà hasta establecerse definitivamente en el municipio de Cruïlles. Primero se acercó a las Gavarres y una presión generalizada lo imposibilitó porque podía afectar a una de las más necesarias reservas forestales de Cataluña. El pobre vertedero se fue a Torrent y de allí lo echaron a patadas porque nadie podía imaginar tamaño sumidero en una zona de expansión turística cuantitativa y, sobre todo, cualitativa. Finalmente los instalaron en unos terrenos de Cruïlles vaciados para fabricar cerámica y los vecinos supieron -los que quisieron enterarse- que sólo recibiría restos de construcciones. Historia con final feliz, porque una vez rellena la depresión, un bosque ocultaría para siempre los restos y sería patrimonio de la comunidad. La realidad ha sido muy otra. Al vertedero de Vacamorta (el nombre le viene como anillo al dedo) van a parar residuos de todo tipo: pinturas, barnices, animales muertos, vehículos, fangos de tratamiento de aguas residuales, residuos de fosas asépticas..., y está ubicado a escasísima distancia de un barrio de La Bisbal, Puigventós, que ya ha percibido los efluvios del comistrajo, especialmente en los días de lluvia, cuando el vertedero se convierte en una sopera. La Plataforma Alternativa a l'Abocador de Cruïlles, compuesta por vecinos de Puigventós, Cruïlles, Monells, Sant Sadurní d'Heura, Corçà y La Bisbal d'Empordà ha tratado de explicar sus razones a las autoridades medioambientales de la Generalitat y a los medios de comunicación. La Generalitat ha contestado que todos los sellos están puestos y legalmente no hay nada que argüir, y así como los medios de comunicación de Girona han testificado sobre la cuestión, los céntricos, centrados y centrales de Barcelona la han silenciado, tal vez por una rígida interpretación de lo que es informativamente local y lo que es informativamente nacional. La empresa Recuperació de Pedreres, responsable del vertedero, es una omnipotente hacedora de obras discutibles, discutidas, vamos a dejarlo en difíciles. Los vecinos colocan carteles: 'Vertedero, no', y los de La Bisbal, incluso el alcalde, están indignados porque son las principales víctimas de los efluvios y los tráficos que conducen a la fosa común de nuestras basuras y nuestras razones.


Virilidades

En el discurso pronunciado en la Capitanía General de Barcelona, el 22 de mayo de 1947, Su Excelencia el Generalísimo de los Ejércitos de, Tierra, Mar y Aire, connotaciones que coincidían con su condición de Jefe del Estado, don Francisco Franco Bahamonde, entre otras cosas dijo: "La Historia no registra todavía el atropello caprichoso de un pueblo y de su derecho cuando está unido y virilmente sabe defenderlo". La unidad y la virilidad. He aquí la clave de la conducta triunfal de cualquier comunidad, clave que obsesionaba a Franco hasta el punto de utilizarla con una cierta frecuencia:' "Vivimos los momentos más interesantes de nuestro siglo. No queremos la vida fácil y cómoda. Queremos la vida dura, la vida difícil, la vida de los pueblos viriles" (Discurso del 17 de julio de 1939). Y en una carta dirigida a Churchill, reseñada por Luis de Galinsoga en Centinela de Occidente,el Caudillo le decía a Winston: "Conviene destacar que España es un país estratégico, sano, viril y caballeroso...". Afortunadamente, el sagaz estadista de El Ferrol extiende generosamente su bendición viril para que alcance incluso a Churchill "...Después de la terrible prueba que Europa ha sufrido, aquellas naciones que se han mostrado entre las europeas en sí mismas fuertes y viriles son Inglaterra, España y Alemania". Como Franco supo ver ya muy bien a fines de la Segunda Guerra Mundial, Francia no era viril e Italia tampoco y aunque se llevó a la tumba la puntualización viril que le merecía Estados Unidos, cuando nada dijo a este propósito, malo.La paz en Europa se mantiene gracias al Mercado Común y a la Copa de Europa de Campeones de Liga. Los malos humores internacionales se subliman mediante competiciones deportivas y recientemente pudimos ver cómo el portero de la selección alemana de fútbol vengaba clamorosamente la derrota nazi de 1945, hundiendo la nuez de Adán de un delantero de la selección francesa, que insensatamente avanzaba hacia la portería alemana, corriendo y regateando, como si estuviera en un prado lleno de margaritas, con tan poca virilidad que sus cartílagos fundamentales no pudieron resistir el choque contra el revés del poderoso cancerbero ario. Y si bien días después, la selección italiana, con un juego menos viril que el alemán, se proclamaba Campeona del Mundo, nadie se sorprendió en los tiempos que corren, con la ola de relativismo que nos invade y la desaparición progresiva de aquellos gigantes de la virilidad que en el pasado marcaron los cuatros puntos testiculares del universo. Está la conciencia futbolística española dividida entre partidarios del juego viril y partidarios del juego como espectáculo. El fútbol español es uno de los que más han contribuido al desarrollo de los estudios sobre ortopedia y sólo la Segunda Guerra Mundial puede competir históricamente con la Liga Española de Fútbol a la hora de aportar casuística sobre astillados, desgarrados, trepanaciones, rebanados y otras destrucciones del cuerpo humano. Es de desear que el próximo presidente de la Federación Española de Fútbol cree una Asociación Nacional de Futbolistas Mutilados, esos caídos a los pies de virilidades más expeditivas y sería de justicia que la presidencia de la asociación recayera en Clemente, excepcional y viril jugador que fue segado por una bota al parecer más viril que la suya. Bien es cierto que toda la virilidad es relativa y no existe la virilidad absoluta capaz de excluir las viriliades concretas. Me explicaré. Cuando el fútbol español, tan viril, sale a competir al extranjero, se produce un choque de virilidades en el que casi siempre se imponen las ajenas, sin otra causa que un problema congénito de osamentas mejor calcificadas y una sobredosis de cultura física, sospechosamente feminoide, con la que los pueblos melifluos tratan de compensar sus poquedades testiculares. No hay que confundir pues la virilidad leal, de impulso sanguíneo, que sale de la tierra y a la tierra vuelve, que caracteriza la furia española con el ventajismo calcificador y gimnástico que otros pueblos del mundo utilizan para ganamos, así en el marcador como en el choque. No decrezco pues la conciencia de la raza ante el hecho de que la virilidad de nuestro fútbol sólo sirve para provocar el rugido colectivo de un país que se ha quedado sin posibilidades épicas, logro suficiente y necesario pese al coste de un fútbol pedestre y de coitus interruptus en el que mutilados y mutiladores se fusionan finalmente en un viril abrazo. Mal lo tiene el bando partidario del fútbol espectáculo en España a no ser que el Gobierno socialista se dejara llevar por un ramalazo de dirigismo cultural y quisiera cambiar las pautas de conducta de dirigentes, intermediarios y futbolistas mediante ordenanzas tendentes a desvirilizar todo lo desvirilizable. Mal remedio el de la penalización prohibición de jugar partidos que cuando recae en los jugadores más viriles automáticamente les convierte en mártires de la sexualidad local. Tal vez un cierto afeminamiento formal del marco podría aminorar el impulso viril que en nuestro caso, repito, sale de la tierra, nos sube por las pantorrillas y se centra donde se centra. Por ejemplo, poner setos de mirtos y geranios en vez de vallas, dotar de ramitos de violetas a los liniers en lugar de banderas y sustituir el inicial apretón de manos entre los capitanes por dos sonoros y mutuos besos en las mejillas. Sólo para los casos excepcionales de virilidad más extremosa que extrema debiera reservarse la medida punitiva y gradual de inyectar hormonas femeninas a aquellos jugadores que no distinguen el límite que siempre separa el Bien del Mal. Tratamiento gradual, insisto, que sólo debiera llegar a la castración en el caso de jugadores convictos y confesos de haberse comido una porción, la que sea, del cuerpo de otro jugador, bien de la División de Honor o bien de categorías inferiores. Se tomen las medidas que se tomen no han de tender a que disminuya nuestra condición de pueblo con una virilidad nacional bruta per cápita sin posible competencia. Es cierto que dentro del Estado Español hay comunidades autónomas más viriles que otras, pero funciona una LOAPA no escrita que desde tiempos remotos practica una solidaridad viril interregional, hasta el punto de que puede hablarse de una virilidad media estatal que en el futuro incluso puede desempeñar un papel importante como recurso energético alternativo. Unidad i virilidad. No olvidemos la fórmula del Caudillo, que con la una y la otra consiguió hacemos tal como somos: racionales, unitarios y viriles.


Y después, ¿qué?

09-09-2002
Radiante estaba la novia, al acecho el novio, en paz consigo mismo el padre de la novia, legionaria de un Cristo herreriano doña Ana Botella, cursis dentro de un orden los invitados, entre el posbalenciaguismo y Walt Disney los vestuarios y las actitudes. Inenarrables Loyola de Palacio y su hermana, Pili y Mili del centro derecha español, y rubia, rubia, la señora Álvarez Cascos, pionera en la introducción del pastiche hollywoodiano en la sacramentalidad matrimonial celtibérica. Encuentro Boyer-Julio Iglesias en el cenit y la vida sigue igual. Mil funcionarios de la seguridad pública vigilaron que nada se produjera contra tan preciado aquelarre, ayudados por la inexistencia de la tarta nupcial, objeto sospechoso, muy mal visto por la Teología de la Seguridad después del 11 de septiembre neoyorquino, pastel del que un día sale Ursula Andres, pero otro se lo reserva Ibarretxe o el mismísimo Bin Laden. Terminado el matrimonio en la cumbre, sus principales protagonistas están obligados a un difícil más allá. Para empezar, los recién casados deben justificar tanta liturgia y demostrar su capacidad portentosa. Por su edad y por su estilo, no le cabe a Ana Aznar el recurso de proponerse como presidenta del Rastrillo Global, ni a Agag unificar las internacionales dedicadas al comercio del corcho o del pistacho, es un decir, porque no te pisan los talones Berlusconi y Blair para acabar de ejecutivo de acero inoxidable que juega al golf con Luis del Olmo y Raúl del Pozo. Dadas las características de la boda, tal vez asistimos al estreno de una propuesta de alternativa dinástica laica, una síntesis del sistema electivo visigótico y del centralismo democrático a lo Kim Il Sung, posibilidad acuciada por lo tardón que nos ha salido el Príncipe en cuestiones casamenteras y lo horroroso del palacio diseñado por un comando de arquitectos republicanos heavies. En cuanto a Aznar, cesante, no puede limitarse a presidir la internacional PP para ponerle ceño y citas poéticas. Acaso espere a que Wojtyla complete su condición de anciano ponente para que llegue a Papa un inspector de Hacienda nacido junto a uno de esos ríos que en España sólo producen caudillos globales.


Y después

A los políticos españoles les encanta tomar, anunciar o sondear medidas de gobierno desde el extranjero, a ser posible desde Estados Unidos, como si quisieran compartir la estatura del imperio. Hasta Carrillo anunció desde EE UU que lo del leninismo no tendría demasiado futuro, y tal vez el lugar de emisión ayudó a encrespar el debate en el de recepción. Aznar ha cambiado de estilo expositivo y, o bien se nota más seguro de sí mismo y exhibe motu proprio más tonos de voz, o está sometido a una reeducación expresiva que eliminará para siempre su tendencia a repetirse como si no se creyera del todo lo que dice o sospechara: que somos burros y hay que repetirnos las cosas hasta que se nos abran las carnes del cerebro.Mientras el señor ministro de Justicia planteaba las reformas para que los chicos de Jarrai no practiquen impunemente la violencia llamada de baja intensidad, Aznar, desde Nueva York, lo convertía en doctrina global. La oposición dijo lo esperable: que lo estudiaría y que no debería cuestionarse nunca que España es un Estado de derecho. Dicho lo políticamente correcto, ahora cada formación analizará qué gana y qué pierde consensuando las nuevas medidas o dejando que el PP se queme más o menos solo procesando y condenando a chicos de 14 o 15 años que, por más mastuerzos que sean, no dejan de tener edades desgravadas. Imaginemos qué ocurrirá cuando estas leyes se apliquen y al agravio socio-histórico que parece justificar la clientela socio-electoral de ETA se sume el escándolo emocional de tener las guarderías carcelarias llenas de adolescentes sensibles aunque incendiarios. Cierto que ningún poder permanecería inoperante ante la cremación de autobuses, cabinas telefónicas o establecimientos comerciales, pero el PP no se plantea complementar la represión con acciones políticas sugerentes, y de ese modo asistiríamos a más violencia y al nacimiento de un martirologio juvenil paraetarra al tiempo que, metidos en una perpetua fase preelectoral vasca, el día después de la reforma penal figuraría en los más graves libros de Historia Sagrada.


Y luego dicen que el pescado es caro

Los expertos en cocina de la galleguidad se pronuncian por comer el marisco simplemente cocido y, si queda algo, para empanadas y otros guisos. Sueiro suministra una fórmula para paliar la crueldad de cocinar los mariscos vivos, y consiste en adormecerlos con unas gotas de vinagre en la boca y luego zambullirlos en agua hirviendo, que es el morir. Parecen sufrir menos; ningún marisco ha opinado sobre la cuestión.De los moluscos gallegos, merece especial atención el pulpo. Se puede decir que en cualquier tasca de Galicia, a cualquier hora, por toda la eternidad, se puede comer pulpo a feira, cocido en calderos de cobre caliente y adobado con aceite crudo y pimentón picante. Entre los peces del mar, galleguean con fortuna lenguados, rodaballos, meros, merluzas, salmonetes y congrios; consumidos fritos, a la parrilla o cocidos con salsa ajada, elaborada con aceite, ajo y pimentón. El pescado se suele acompañar de las harinosas y sabrosas patatas gallegas, llamadas cachelos; en segundo orden de preferencias: el besugo, el rape, así como fanecas, rayas y pargos. Obligatorio mencionar a la sardina, por las recetas hechas a su costa: esparradas, abiertas y rebozadas, empanadas, cocidas, maceradas, en caldeiradas, rellenas de carne, asadas, al horno, y guisadas a lo picadillo, con cebolla, perejil, ajo, orégano, pimiento rojo y pan rallado. Como la lamprea o el bacalao, la sardina le entra bien a la empanada. La caldeirada admite casi todos los pescados y se origina en un guiso de los marineros embarcados para la pesca en alta mar. Aparece en la carta de cualquier restaurante, mediante pescados canónicos: merluza, rape, congrio, rodaballo, bacalao; cocidos con patatas, ajo, aceite y pimentón, aunque hay caldeiradas abiertas al pimiento, el laurel o el tomate. Una visita por el mercado de pescado de Vigo es experiencia inolvidable sobre la calidad y la cantidad de pescados y el saber de los gallegos sobre sus capturas. De la merluza distinguen la pijota y la pescadilla para freír, la merlucilla, que ya permite guisos y hervidos; la merluza terciada, que va a más, y la merluza merluza, no la toquéis más, así es la merluza, a la espera de caldeiradas y hervidos breves. Exactos.


Yo acuso a la Santísima Trinidad

Señor presidente, cuando se asume la ética y la estética de la democracia, el Estado, es decir, el Gran Inquisidor, tiene que ser avalado democráticamente. En la aldea global, el Gran Inquisidor garantiza el orden nacional, meteorológico, internacional, europeo, social, interpersonal, sexual, gastronómico, ecológico, siempre desde el consenso, por mínimo que sea, y en su defecto, con la ayuda de los cascos azules. Todo procedimiento es bueno para la imposición del referente privilegiado y de un orden que usted nos vende como el indispensable para nuestra supervivencia y necesidades.El instrumento fundamental para la imposición consensuada del Gran Inquisidor lo aporta el Gran Hermano diseñado por Orwell, y perdone, señor presidente, que recurra a imaginarios literarios sabiendo que a usted sólo le interesa el footing y ese insoportable baile llamado Macarena. Por si usted no lo sabe, el Gran Hermano e s el poder comunicacional que a través de la concentración y uniformidad está en condiciones de imponer consenso impidiendo que haya mensajes alternativos. Hoy todo mensaje alternativo parece desestabilizador, culpable, grosero, desde la perspectiva del mercado totalitario donde los más variados estuches están ocupados por el mismo contenido. Abramos el que abramos, siempre aparece un comunicador de la CNN o su clónico, producidos por la ingeniería genética de lo políticamente correcto. La CNN representa el espíritu y la intención histórica del Gran Hermano que Orwell imaginó en condiciones antidemocráticas, pero plenamente desarrollado en el monopolio democrático que usted dirige como el Gran Inquisidor del Imperio del Bien. La CNN, a la derecha del trono, con su información pasteurizada, ofreciendo un decorado potemkiniano del mundo, esa fachada global de Gran Hotel de cinco estrellas que esconde a los nuevos condenados de la Tierra para tranquilidad del cliente del hotel, el Gran Consumidor. Yo acuso a la CNN de ser el verificador de la verdad única del Gran Inquisidor. Le acuso de ser el Gran Hermano que iba a venir del Este, pero que ha llegado del Oeste al servicio del referente de un improbable sujeto histórico de cambio global: el Gran, Consumidor, el tercer miembro de la Santa Trinidad, posiblemente el Espíritu Santo de todos los Grandes Almacenes de este mundo. La CNN se vale de un código lingüístico de hotel de cinco estrellas, sin cafeína, sin alcohol, sin fumadores, con preservativo en la lengua, con un sistema de señales único, informe sobre una catástrofe masiva o sobre la pérdida de peso de una princesa sueca, siempre, siempre un aerobic informativo, se bombardee Bagdad, se vuelven locas las vacas cuerdas o se mueran los ecologistas de razón de Estado, contando con la complicidad del receptor cómplice, el Gran Consumidor. Yo acuso al Gran Inquisidor, al Gran Hermano, al Gran Consumidor de ser uno y trino, el sujeto histórico de la parálisis, de la insoportable levedad del ser y del saber. He aquí una Santísima Trinidad que ha dejado a la Historia sin culpables y sin esperanzas laicas. Les acuso de haber detenido la realidad en un presente determinista, de haber borrado las causas históricas que explicaban la desigualdad y la injusticia negativamente para quienes las causan, de convertir Vida e Historia en una instantánea, muerte plana para el perdedor nacido en Somalia y para el ganador nacido en Wall Street, perdedor y ganador para toda la eternidad en la foto fija de la Historia. Yo acuso a la CNN de transmitir la consciencia que legitima el desorden establecido y las relaciones de dependencia. Yo les acuso de convertir la supuesta opulencia comunicacional en miseria comunicación complementaria de los teléfonos de bolsillo, tan indispensables para ejecutivos de multinacional fabricante de minas individuales. Yo acuso a la CNN de fomentar día a día la desidentificación de inmensos, mayoritarios sectores de la población, incapacitados para adquirir consciencia de quiénes somos y qué necesitamos y no pasar por esta Vida y por esta Historia como el tedioso subproducto de una desencaminada evolución de las especies. En cualquier caso, señor presidente, me acojo al placebo del pensamiento único y no quiero redactar un J´accuse políticamnete incorrecto. Por lo tanto aprovecho la ocasión para desearles a usted, a Hillary y a la niña un feliz Día de Acción de Gracias.


Zidane

España saldrá del verano en dirección al otoño sin otros asuntos de interés clamoroso que el caso Gescartera y el caso Zidane. Claro, que siempre hay que contar con ETA como materia prima de nuestros desastres y de nuestros toques de silencio, pero de vez en cuando conviene vivir intensamente obsesiones rigurosamente civiles. Salga como salga esa maravilla preconciliar de Gescartera, habría que pensar en una distinción, peyorativa se entiende, pero especial para genios como el señor Camacho. Algo así como El hurón de oro o El caganer de platino, diseñados por Chillida y Mariscal, respectivamente, reclamos éticos para todos los españoles, que verían así representado a qué puede conducir el mal, consecuencia de una mezcla de listeza de toco mocho y de canon secreto de los poderes fácticos más antiguos y determinantes: la Iglesia y los cuerpos militares. Así como el caso Gescartera tendrá su territorio clarificador en las Cortes españolas, Zidane va a vivir un vía crucis constante, campo de fútbol a campo de fútbol, pendiente sobre el bereber la duda de si vale lo que juega o no juega lo que vale. Cada vez que se enfrente el Madrid contra quien sea, la valoración de Zidane será un valor añadido y a la vez determinante, algo así como la antigua prueba de los nueves o la televisiva prueba del algodón. Y Zidane no tiene otra alternativa que cerrar las bocas y frustrar las expectativas perversas con su juego, antes de caer en la dramática comprobación objetivable de que le está quitando el sitio a Helguera. Nunca otro jugador fue tan vigilado por la oftalmología paisana como este hombre, que, sobre todo, juega bien en la selección francesa y pasó por Italia como Goethe, de vacaciones, pero sin escribir nada, creo, perteneciente al género de esa literatura de viajes que modifica los paisajes. Si no triunfa, al presidente del Madrid sólo le queda la salida de fichar a Bush como media punta, pero si triunfa, la gloria espera al equipo dirigente, que, con un solo fichaje, se hará de oro y dejará tan extasiados a los peatones de la historia que desde la caverna contemplamos las piernas de los jugadores más caros de este mundo como si fueran las nuestras.


¡Globalizados!

Cada vez que redescubro a Bush Jr. como emperador global, tiemblo y me pongo a considerar si se habrá equivocado el doctor Oró al predecir mil años de supervivencia al género humano. Mil años no es nada tal como crece la esperanza de vida; y, de globalizarse el bocadillo de calamares y el preservativo -son casi metáforas-, en diez siglos caben doce, quince generaciones, una miseria biohistórica si pensamos en los millones de años que le ha costado a la especie humana llegar a elaborar un Bush Jr. El emperador presidía de facto la III Cumbre de las Américas convocada por el Gobierno canadiense y que ha terminado con 150 heridos, 37 de ellos policías y el resto contestatarios de la globalización realmente existente. Suele suceder que, en este tipo de choques, la policía quede menos lastimada que sus súbditos, y eso se debe a que a los unos les educan para ser emisores del porrazo, la bala de goma, el chorro de agua o la carga del Séptimo de Caballería, y a los otros, al enemigo, no se le ha enseñado cómo gritar consignas y eludir guantazos al mismo tiempo, y no es que sean más tontos los tomantes que los dantes, es que entienden de diferente manera la razón dialéctica. La policía aisló la zona del encuentro entre tan altos visires y creó algo parecido a un alertante parque temático donde se manifestaran los insumisos. Si el aumento de perdedores sociales propicia emigración en el Tercer Mundo, en el Primero fomenta una lucrativa trama de cárceles, carceleros, verdugos y guardias privados. La desigualdad dialéctica entre globalizados y globalizadores se plasma en estas casi rebeliones primitivas premarxistas, y habrá quien pretenderá reclutar a los insumisos como profesionales. Fijos. Nada de chapuzas de contratos basura. Bush Jr. sólo asume la ecología si propicia industrias y comercios lucrativos, y en mis pesadillas alguien le propone convertir la energía antiglobalizadora en industria del espectáculo. Antes de que caiga la década, la Walt Disney Corporation abrirá un parque en Chicago dedicado a la Revolución de Octubre, y otro en San Diego sobre el Muro de Tijuana, con globalizados, auténticos espaldas mojadas mexicanos, frente a globalizadores, también auténticos guardias USA, con los perros puestos.


¿De qué se ríe?

¿De qué se ríe tan pícaramente el presidente Aznar ante sus huestes? Tal vez debido a la satisfacción provocada por un viaje triunfal, en el que consiguió presidir una internacional residual y descristianizada, hablar en endecasílabos con un emperador matarife y esperar una hora y media para poder repetirse durante cuatro minutos ante las cámaras de un espectáculo televisivo que daría 20 minutos, hasta 30, a Bob Hope o a Chiquito de la Calzada. Se ríe para abastecer de risas a sus dakois, ante la evidencia de que Izquierda Unida no se pierda una manifestación y de que el partido socialista haya descendido, por primera vez en el siglo XXI, a la condición de partido de lucha y de gobierno. Se está riendo de dos formaciones políticas que hicieron todo lo posible para cambiar la vida y la historia mientras él montaba guardia junto a los luceros, cara al sol, con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer. Envalentonado por haber estado cuatro minutos en un espectáculo imperial, minimiza las naciones implicadas en la famosa nación de naciones, España, ra, ra, ra. No le importa crear agravios escisionistas, porque los del CIS le han dicho que voto que pierda en la periferia le aporta 10 en la España profunda y no en la de Merimée. También se ríe de las manifestaciones estudiantiles porque incumplen su propia pauta, cuando era un estudiante empollón y sus compañeros rojos salían a la calle a pedir la luna. ¡Los estudiantes a estudiar! ¿A qué gritos de rigor suena este mandato? Al señor Aznar no le importa sembrar agravios universitarios ni periféricos porque se ha convertido en el demiurgo de la centropatía, '...con la propuesta de la unidad de España, arraso...', le dijo a no sé quién ante la convocatoria de unas elecciones generales. Le ofrendaron a Azaña para que lo centroliberalizase y ahora se le regala a Habermas para que reivindique la nación de los ciudadanos, alternativa a las naciones étnicas. Pero el presidente sólo cree en la nación como unidad de destino en lo universal, nación que ama porque no le gusta, faldicorta, de boina colorada, mientras acaricia el proyecto de una Sección Femenina con píldora anticonceptiva incluida. Se ríe, claro, por todo eso.


¿De qué se ríen?

Escuché la otra tarde a los contertulios de la radio de Julia, y entre muchas clarividencias me quedé con la de Manuel Delgado. En este paisaje europeo resultan chocantes los carteles de propaganda electoral. Esos candidatos sonrientes y prometedores, ¿de qué se ríen?, preguntaba Manuel Delgado, como preguntaba el pobre ahorcado de la balada de Villon a los que contemplaban su ejecución. ¿Qué Europa prometen? ¿La del fraude alimentario a base de pollos engordados sin piedad, vacas enloquecidas y políticos que prestan sus palanganas para que el emperador se lave sus genitales misiles? Otro que ha vuelto a sonreír es Mr. Pesc, Terminator Solana, al que sus compañeros de quinta de la guerra de Kosovo han tenido que salvar la cara para no perder la propia. Aún se producen daños colaterales, pero el coro mediático, ese Gran Hermano Global que se puso en marcha a raíz de la guerra del Golfo, ya ofrece una orquestada versión del desenlace de esta miserable guerra en la que Europa ha perdido la primera oportunidad de ser democráticamente de izquierdas y democráticamente soberana. Esperemos que el Tribunal Global, tras procesar justamente a Milosevic por crímenes de guerra, se aplique a investigar otros crímenes, esta guerra misma es un genocidio sumado al otro y ha utilizado a los kosovares como extras de una superproducción de truculentos efectos especiales a base de juguetería de la muerte.Por más que el coro mediático cante esta victoria tan pírrica que es derrota de la razón, siento, yo, porque ya no me consiento plurales, que han ganado el imperio, los traficantes de armas y los bancos que reconstruirán las cosas y las casas. Queda el odio, el agravio, más balcanizados que nunca. Y se instala la melancolía con la que la inteligencia evita aterrorizarse ante la sonrisa del monstruo global.


¿Qué es España?

Si el Estado español hubiera pasado del viejo imperialismo depredador al nuevo imperialismo de la era de la revolución industrial, probablemente preguntas como: ¿Qué es España? motivadora de un encuentro entre talentos buscadores de entidades nacionales, no tendrían sentido. Los imperios que supieron o pudieron adaptarse a nuevas reglas y condiciones de hegemonía, como el francés, el inglés o el norteamericano no se plantean qué son, por más que su unidad nacional sea reciente (Estados Unidos de América) o basada en un consenso de intra-nacionalidades (el Reino Unido). La endeblez consensual del Estado suscita problemas metafísicos y esa endeblez, básicamente económico-política, provoca tantas dosis de metafísica como de represión. "Metafísico estás", le decía Don Quijote a Sancho y el escudero contestaba: "Es que no como". Las dudas metafísicas de España sobre sí misma han requerido amplios despliegues de la guardia civil y mientras el señor Lain Entralgo se planteaba España como problema, Don Camilio Alonso Vega era el que tenía la resolución del problema en su prontuario (le aritmética histórica.Agravado el tema por la crisis imperial del 98, acuciado por los renacimientos nacionalistas de Catalunya, Euzkadi y Galicia, el franquismo significó un largo interregno dividido en dos fases, dos consciencias: una primera radicalmente mistificadora en la que se propuso una idea de España comunicada por Dios a Viriato en la Sierra de la Estrella y posteriormente completada con la anunciación del Ángel a Isabella Católica, qué Ángel no importa. En la búsqueda del esencialismo hispano se mezclaba providencialismo, regalismo y orteguismo, con una desfachatez intelectual al alcance de todos los redactores de los famosos manuales de Formación del Espíritu Nacional. La adulteración del saber de los ciudadanos de España acerca de su pasado, presente y futuro cumplía la regla fascista del enmascaramiento de la realidad y su verdad a través del lenguaje, contando siempre con el poder disuasorio de la represión implacable. Pero aquel intento de consciencia propia correspondiente a la fase autárquica del franquismo, no podía sobrevivir como superestructura ideológica sobre la España real de la intentona neocapitalista, los planes de desarrollo, el rearme crítico de las vanguardias, la recuperación de una trama resistencial democrática, en suma, la España de la reconstrucción de la razón que se planteaba como primera necesidad la destrucción del franquismo y a continuación el afrontamiento de los problemas aplazados o reprimidos. En esta segunda etapa, el franquismo sustituyó la vieja consciencia metafísica de una España providencial por una consciencia utilitaria que se acercaba a una teoría del estado pactado, siempre y cuando se aceptase el marco de pacto derivado del sentido de la victoria en la guerra civil. Se trataba de un liberalismo conservador, vergonzante en lo liberal, represivo por lo conservador, insistente en una razón suprema del Ser indiscutible de España. Incluso los partidarios de la transformación o sustitución de la famosa democracia orgánica, seguían siendo órganicos en su razonamiento del Ser de España, orgánicos en el sentido unamuniano del término, en el sentido testicular del término. Ha llovido bastante desde entonces, pero como suele ocurrir en España, no lo suficiente y no donde tenemos embalses y la nueva democracia española ha heredado por una parte los problemas reales de un estado mal pactado y por otra la demoniaca necesidad de la metafísica. En nombre de un pragmatismo bajo vigilancia, incordios históricos como la conciencia nacionalista realmente existente sobre todo en Cataluña y Euzkadi han sido tratados insuficientemente dentro de la falsa suficiencia del invento del Estado de las Autonomías, aplicando cantidades industriales en no decir, de no decir, por lo tanto, y para muestra la desaparición del término autodeterminación, relegado a la condición de propuesta provocadora para uso exclusivo del independentismo vergonzante o terrorista. Es esta una democracia que nació con los miedos dentro y con los aterradores aterrotizados.La crisis económica es un factor grave de disgregación social, más grave que las ideologías, es evidente y un estado que no está en condiciones de garantizar trabajo o asistencia digna para todos sus ciudadanos es un estado en cuestión. No se trata ya de que carezca de proyecto histórico extramuros, factor aglutinante de la conciencia nacional, sino que carece de credibilidad intramuros porque ideas bien diferentes de España pueden tener los que participan de los beneficios de una organización material de esa idea y los que no participan. Y, con esa frustración hay que contar como valor negativo añadido, en el momento en que el empeño de la nueva democracia española es propuesto, en sí mismo, como idea de España. Se está gestando una nueva propuesta idealista de España construida sobre la obsolescencia de la idea apostólica, pero desconectada de las verdaderas insuficiencias y necesidades.La espectación democrática no es factor aglutinante suficiente para amalgamar una nueva conciencia de España basada en saberes precarios, cuando no trucados por el qué dirán los poderes fácticos.Más sensato, y ético por lo tanto, hubiera sido llevar la ola de pragmatismo que nos invade a sus últimas consecuencias y no empezar la transición por el tejado de la pregunta: ¿Qué es España? Se trata de una pregunta peligrosa si es contestada con sinceridad y en aras de esa sinceridad se puede llegar a la conclusión de que España es una unidad de cuartelillos de la guardia civil y de Capitanías Generales en lo universal, respuesta que podría ser una parte de la verdad hoy por hoy distorsionadora. Es indudable que la nueva democracia española está fraguando una nueva conciencia social en la que elementos ideológicos inculcados por los aparatos de estado tendrán tanta importancia como los factores de concienciación derivados de la realidad. Por más encantador que sea el proyecto democrático unitario ideologizado, no resistirá la prueba de la realidad si se materializa mal y hoy por hoy no disponemos de balances reales suficientes para que la pregunta ¿Qué es España? sea contestada mediante saberes comprobados y aceptados por la diversificada mayoría social de los ciudadanos que componen el estado español. Se supone que el happy end de esta nueva empresa metafísica consistiría en un comunicado conjunto de civiles y militares, vascos y extremeños, catalanes y andaluces, viudas y huérfanos, terroristas y objetores de conciencia, parados y por parar. Comunicado conjunto naturalmente redactado en castellano, euskera, catalán, gallego, bable, aragonés, aranés, sin olvidar el mallorquín, el valenciano y un seseo standard que unifique la pluralidad cosmológica de lo andaluz, lo canario y lo latinoamericano.Pero ni la Historia ni la Vida tienen finales felices. Los últimos que quedaban se los gastó Frank Capra. La Metafísica convoca finales felices, pero la gente realmente existente, si se le quiere aprehender científicamente en un momento dado de su devenir histórico, requiere planteamientos más modestos y utilitarios. Más valioso hubiera sido un simposio sobre Reconversión Industrial y Agravios Comparativos Autonómicos o sobre La emigración catalana a Andalucía: el caso Ricardo Bofill que esa camisa de 11 varas metafísica titulada: ¿Qué es España?


¿Tú también, Figo?

Los partidos entre el Barcelona y el Real Madrid llegan como las estaciones y los meridianos, las aduanas y los peajes, el anticiclón de las Azores y las depresiones psicológicas. Otro. Otro más, esta vez marcado por diferencias fundamentales: el Madrid lo preside un pez gordo de la nueva oligarquía económico-financiera globalizadora, y el Barcelona lo dirigen 85 directivos en flor presididos por Joan Gaspart, que ha dejado de ser niño prodigio de Núñez para convertirse en la madre Teresa de Calcuta de la ONG barcelonista. Hubiéramos podido asistir, pues, a un partido diferente, a un posible ensayo de nueva disposición militante coincidente con un nuevo siglo más pausado, en el que no habrá ni revoluciones de octubre ni ocupaciones del pasillo de Danzig, ni siquiera fusilamientos de Mata Hari, ni trasplantes del corazón a cargo del marqués de Villaverde.Pero no ha sido posible. El sino que marca la conflictiva relación entre el Real Madrid y el Barcelona ni se crea ni se destruye, simplemente se transforma y se adapta a las nuevas situaciones. Recuerden el caso Di Stéfano, que para los barcelonistas fue un robo perpetrado por la Federación Española de Fútbol y de las JONS, un robo verticalista, franquista, de continuidad de guerra civil, cautivo y desarmado el ejército azulgrana. Casi cincuenta años después, donde estuvo Di Stéfano está Figo, pero han cambiado las características del secuestro, y donde hubo conjura parafascista, sólo ha habido la implacable ley del mercado suavizada por la música de fondo de un bolero que podía ser un fado y ha seducido a Figo: se vive solamente una vez y hay que aprender a querer y a vivir. Sin necesidad de utilizar a ninguna instancia oficial o preoficial, Florentino Pérez se sacó el talonario de los domingos y otras fiestas de guardar y el talón se convirtió en un puente aéreo de alfombra mágica que se llevó a Figo y, ante el estupor barcelonista, nos lo cambió de color. No es mi propósito cometer irreverencia alguna, pero ¿se imaginan el efecto que produciría la Virgen de Montserrat de pronto tránsfuga en Madrid y perdida su morenez, blanca, de un blanco sobrenatural, ni siquiera biodegradable? El camino recorrido por Figo lo habían cumplido en el pasado Zamora, Samitier, Tejada, Evaristo, Schuster, Laudrup, pero Figo era tan brillante, tan cumplidor, tan trabajador, tan decisivo a la hora de levantar el orgullo azulgrana, que tenía carnet de catalán y había sido adoptado por un público capaz de convertir en el pasado a Pereda en Perera, y ahora, a Figo en Figa. El resultado de este Barcelona-Real Madrid no determina el futuro de la Liga, pero cualquier barcelonista considera que tiene el valor añadido de vencer al Madrid de Figo, traidor a un enamoramiento colectivo. En cuanto al causante original de esta trágica secuencia, Florentino Pérez es tan listo que ha tirado el talón y escondido la mano, según el más puro estilo de mánager posmoderno, de esos que empiezan comprando mitos a los aborígenes periféricos y acaban de presidentes de la República. De qué República es lo de menos.
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